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CUBA  EN  LA  VIDA  INTERNACIONAL 

ENSAYO  SOBRE  LAS  IDEAS  DEL  DOCTOR  COSME  DE  LA 
TORRIENTE  EN  CUESTIONES  DE  POLITICA 
INTERNACIONAL 

I 

IMPORTANCIA  DE  LAS  RELACIONES  INTERNACIONALES  PARA  CUBA 

ÍI^^^^SL  esfuerzo  constante  por  el  cual  una  Nación  vive  y  dura, 
acrecienta  o  mantiene  su  vida,  es  ante  todo  una  adap- 
tación. Adaptación — dice  el  Profesor  Luis  Cazamian 
en  su  admirable  estudio  de  filosofía  histórica  sobre  la 
evolución  de  Inglaterra  en  los  tiempos  modernos — a  las  condicio- 
nes naturales:  al  ambiente  físico  y  humano;  y  a  las  condiciones 
sociales:  la  necesidad  de  un  orden  económico,  político,  moral. 
Y  agrega:  El  desarrollo  de  un  país,  cualquiera  que  sea  el  período 
en  que  se  le  examine,  se  caracteriza  por  el  modo  y  el  grado  de 
esa  adaptación. 

Pero  si  el  proceso  de  la  adaptación  es  universal  y  necesario, 
los  procedimientos  por  los  cuales  se  efectúa  son  distintos  y  co- 
rresponden a  dos  diversos  tipos  de  método.  Uno  de  esos  métodos 
es  instintivo.  Consiste  en  dejar  hacer,  por  una  suerte  de  sistema 
sin  sistema,  a  las  fuerzas  innumerables  y  diversas  de  reconstruc- 
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ción,  de  renovación,  y  de  equilibrio,  mediante  las  cuales  los  indi- 
viduos de  un  pueblo,  o  los  grupos  naturalmente  constituidos  que 
forman  éste,  se  acomodan  o  adaptan  espontáneamente  a  las  nece- 
sidades de  la  vida.  Este  método,  infalible  para  establecer  un  equi- 
librio aproximativo,  particular  y  de  circunstancias,  no  obtiene 
éxito,  por  lo  común,  cuando  se  trata  de  alcanzar  de  un  solo  golpe 
correspondencias  complejas  con  un  conjunto  de  condiciones  dadas, 
logrando,  a  la  vez,  la  continuidad  y  la  coherencia  en  los  medios 
escogidos  y  en  los  instrumentos  puestos  en  acción. 

El  otro  método  se  define  por  su  carácter  intelectual,  reflexivo. 
Aquí,  al  esfuerzo  espontáneo  de  las  adaptaciones  particulares,  se 
agrega  y  aun  se  substituye,  en  cierta  medida,  una  necesidad  de 
coordinación,  de  simetría,  una  acuciosa  pesquisa  de  claridad  y 
de  orden,  un  encadenamiento  consciente  y  voluntario  de  los  medios 
a  los  fines,  y  de  los  medios  entre  sí.  El  método  reflexivo  no  es 
más  seguro  que  el  instintivo.  Se  halla  sujeto  a  los  innumerables 
errores  al  través  de  los  cuales  se  manifiesta  el  desacuerdo  obsti- 
nado de  la  naturaleza  y  la  inteligencia;  no  tiene  tampoco  la  infa- 
libilidad ni  la  comodidad  práctica  del  primero,  y  reclama  un  es- 
fuerzo sostenido  de  estudio  y  de  meditación.  Acto  de  fe  en  el 
pensamiento,— -como  ha  dicho  el  autor  citado — pretende  inferir 
de  los  hechos  un  orden  que  no  se  basa  exclusivamente  en  elemen- 
tos aportados  por  los  hechos  mismos,  sino  en  tendencias  a  la  siste- 
matización que  tienen  su  raíz  en  la  constitución  del  espíritu  hu- 
mano. 

Las  derrotas  del  procedimiento  intelectual  han  sido  las  de  su 
aplicación  superficial  y  festinada;  sus  victorias  han  impreso  a  las 
cosas  un  carácter  de  sencillez  y  de  belleza  soberana  que  resiste 
los  embates  del  tiempo. 

De  los  dos  métodos  de  adaptación  descritos  por  el  profesor 
francés,  ¿cuál  es  el  intrínsecamente  preferible  o  el  más  aplicable 
a  las  condiciones  actuales  de  Cuba?  ¿El  instintivo,  seguido  tra- 
dicionalmente  por  Inglaterra  hasta  estos  últimos  tiempos,  o  el 
racional,  dominante  en  el  desarrollo  de  la  historia  contemporánea 
de  Francia,  particularmente  a  partir  de  la  Revolución  de  1789? 
El  método  instintivo  es  un  método  de  evolución  lenta  y  autónoma; 
pueden  seguirlo  los  países  que  viven  aislados,  al  margen  de  la 
rápida  corriente  de  la  historia  actual  de  la  humanidad,  fuera  de 
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toda  posibilidad  de  ser  arrastrados  por  las  aguas  turbulentas  de  la 
política  mundial,  o  de  experimentar  las  grandes  conmociones  eco- 
nómicas o  sociales  que  sacuden  a  los  pueblos,  trastornando  el 
equilibrio  aparentemente  definitivo  de  poderosas  sociedades  secu- 
lares. También  podrían  seguirlo  quizás,  aunque  no  sin  peligro, 
aquellas  naciones  suficientemente  fuertes  por  su  masa  y  su  orga- 
nización, que  se  juzgasen  capaces  de  proseguir  su  evolución  inde- 
pendientemente, inmobles  a  los  choques  exteriores,  como  esos  soles 
que  giran  en  el  espacio  infinito  arrastrando  consigo  el  sistema 
cuyo  punto  central  ocupan,  sin  experimentar  jamás — salvo  ligerí- 
simas  oscilaciones  apenas  sensibles — el  menor  cambio  en  el  ritmo 
regular  de  su  movimiento.  Cuba  no  está  comprendida  en  ninguno 
de  los  dos  casos;  no  se  encuentra  aislada  ni  es  poderosa.  En  el 
mundo  actual  ocupa  una  posición  de  las  más  céntricas.  Se  halla 
en  uno  de  los  cruceros  más  concurridos  del  tráfico  marítimo:  en 
él  se  cortan  la  vía  que  comunica  los  puertos  atlánticos  de  la  Amé- 
rica del  Norte  con  los  de  la  América  del  Sur  y  la  ruta  que,  a 
través  de  Panamá,  une  casi  todos  los  grandes  puertos  europeps 
y  americanos  del  Atlántico  con  los  del  Pacífico.  Su  posición  es- 
tratégica no  es  menos  importante.  Una  fuerza  militar  poderosa 
dominaría  desde  Cuba  las  comunicaciones  del  Golfo  de  México 
con  el  Atlántico  y  con  las  Antillas;  podría  cortar  las  comunica- 
ciones navales  de  la  costa  oriental  de  los  Estados  Unidos  con  la 
costa  occidental  del  Pacífico  por  Panamá;  y  se  hallaría  en  condi- 
ciones de  amenazar  el  Canal  y  todos  los  países  bañados  por  el 
Golfo  de  México  y  el  Mar  Caribe  o  de  las  Antillas.  Con  moder- 
nos aeroplanos  de  bombardeo,  en  pocas  horas,  volando  desde  Cuba, 
podrían  destruirse  muchos  de  los  más  grandes  puertos  y  centros 
urbanos  de  los  Estados  Unidos.  Estratégicamente,  Cuba  ocupa, 
pues,  una  posición  formidable.  En  materia  industrial  y  mercantil 
Cuba  se  halla  estrechamente  unida  a  la  economía  general  del 
mundo,  tanto  por  su  producción  como  por  su  consumo.  Colocada 
por  el  esfuerzo  de  sus  hijos  a  la  cabeza  de  todos  los  países  pro- 
ductores de  azúcar,  el  aumento  o  la  disminución  de  los  millones 
de  quintales  que  cada  año  lanza  al  mercado  universal,  hace  oscilar 
los  precios  en  las  grandes  Bolsas  del  mundo,  a  la  vez  que  sufre 
los  efectos  de  las  crisis  de  la  especulación  o  del  consumo,  pasan- 
do de  la  abundancia  a  la  estrechez  en  los  términos  más  inespe- 
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rados  y  bruscos.  La  necesidad  de  importar  cereales,  telas,  ma- 
quinaria, carbón,  medicamentos,  papel,  y  mil  artículos  de  consumo 
y  de  uso  doméstico,  la  une  estrechamente  también  en  otro  sentido 
a  la  vida  económica  universal.  Por  otra  parte,  la  existencia  en 
ella  de  una  numerosa  colonia  española,  nutrida  sin  cesar  por  una 
inmigración  copiosa,  con  grandes  intereses  económicos  y  morales 
en  el  país;  el  arraigo  entre  nosotros  de  fuertes  Compañías  ferro- 
carrileras inglesas;  el  enorme  desarrollo  de  los  intereses  ameri- 
canos azucareros  y  mercantiles  en  general;  el  vaivén  periódico  de 
inmigrantes  jamaiquinos  y  haitianos,  atraídos  por  los  altos  jor- 
nales en  cierta  época  del  año;  y  la  numerosa  colonia  china;  he 
ahí  otros  tantos  motivos,  para  no  citar  sino  los  principales,  de 
contacto  exterior  y  de  entrelazamiento  de  los  intereses  de  Cuba 
con  los  de  numerosos  países  extranjeros,  próximos  o  distantes, 
débiles  o  de  formidable  poderío. 

Nación  tan  íntimamente  enlazada  a  la  vida  universal,  tan  su- 
jeta a  recibir  las  repercusiones,  en  bien  o  en  mal,  de  los  aconteci- 
mientos y  las  conmociones  que  se  experimentan  en  lugares  remo- 
tos de  la  Tierra;  tan  ligada  a  la  humanidad  actual  por  el  sistema 
de  intereses  que  hemos  bosquejado  someramente,  y  tan  expuesta, 
a  la  vez,  a  producir  en  los  demás,  sin  desearlo  ni  pretenderlo, 
trastornos  en  la  vida  económica  o  preocupaciones  de  orden  militar 
y  político  ¿con  qué  masa  y  con  qué  organización  cuenta  para 
mantenerse  a  flote  en  el  agitado  mar  de  la  época  y  resistir  el  cho- 
qüe  del  oleaje  de  intereses  que  la  baten  por  todas  partes?  Veá- 
moslo  someramente. 

La  población  total  de  Cuba  alcanza  a  unos  tres  millones  de 
habitantes,  de  los  cuales  sólo  2.353,000  son  cubanos.  De  ese  total 
de  tres  millones  de  residentes,  menos  de  la  mitad — acaso  1.200,000 
o  poco  más,  en  números  redondos — se  halla  en  edad  de  pleno  vigor 
físico,  entre  los  18  y  50  años;  el  resto,  1.800,000,  está  formado 
por  niños,  adolescentes  y  ancianos.  Entre  esa  población  dje 
1.200,000  personas  en  plena  capacidad  de  producir,  cerca  del  cin- 
cuenta por  ciento  son  mujeres,  y  los  extranjeros  se  cuentan  en 
proporción  mucho  más  elevada  que  en  la  población  total,  porque 
el  número  de  niños,  extranjeros  es  muy  corto.  Como  se  ve,  la 
población  cubana  capaz  de  desarrollar  una  intensa  energía  social 
es  muy  reducida. 
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Pasando  del  número  a  ia  organización,  tenemos  que  ese  núcleo 
cubano  posee  una  familia  sólidamente  constituida  (aunque  la 
cifra  de  uniones  ilegítimas  es  enorme) ;  numerosos  grupos  or- 
ganizados de  una  manera  más  o  menos  efectiva,  con  fines  políti- 
cos, religiosos,  de  cultura,  recreativos,  benéficos,  de  defensa  de 
clase,  de  protección  económica,  sanitaria,  etc.,  que  unifican  y  coor- 
dinan la  actividad  de  una  gran  parte  de  la  población,  realizando 
una  labor  social  extraordinariamente  útil;  instituciones  jurídicas, 
políticas,  gubernativas  y  de  administración  de  tipo  relativamente 
avanzado  y  democrático.  En  lo  que  toca  al  trabajo,  la  ocupación 
más  generalizada  y  lucrativa  del  cubano  es  la  agricultura;  la 
menos  remuneradora  en  el  orden  financiero,  de  las  grandes  ocu- 
paciones sociales,  pero  en  cambio,  una  de  las  que  más  contribuyen 
a  la  estabilidad  y  la  solidez  de  un  grupo  social.  Por  sobre  todo 
esto,  el  cubano  se  halla  en  posesión  del  poder  político,  el  instru- 
mento más  útil,  eficaz  y  poderoso  de  defensa  colectiva  en  todos 
los  órdenes.  Los  puntos  más  débiles  son:  que  no  poseemos  sino 
una  pequeña  parte  de  la  industria  y  el  comercio,  las  dos  palancas 
más  potentes  de  la  riqueza  individual  y  colectiva;  y  que  la  tierra 
no  es  generalmente  propiedad  del  que  la  cultiva,  por  lo  cual  se 
desmejora  y  al  agricultor  le  falta  un  firme  arraigo  en  el  suelo. 
Esto  último,  unido  a  la  forma  en  que  se  halla  organizada  la  in- 
dustria azucarera,  tiende  a  transformar  nuestra  clase  social  cam- 
pesina y  agricultora,  con  perjuicio  de  la  Nación,  en  un  proleta- 
riado rural. 

Ahora  bien,  sobre  ese  grupo  social  cubano,  desposeído  de  al- 
guno de  los  más  poderosos  instrumentos  de  bienestar,  y  mal  pre- 
parado, además,  para  la  vida  por  una  educación  incompleta  y  de- 
fectuosa que  sólo  alcanza,  por  otra  parte,  al  cincuenta  por  ciento 
de  sus  componentes,  pesan  tremendas  cargas  y  enormes  respon- 
sabilidades económicas,  políticas  y  morales.  En  el  orden  econó- 
mico, sobre  el  cubano  gravita  casi  exclusivamente — salvo  la  ayuda 
que  le  presta  el  padre  de  familia  español  con  hijos  cubanos — el 
fardo  abrumador  de  sostener  cerca  del  millón  y  medio  de  niños, 
adolescentes  y  ancianos  con  que  cuenta  el  país,  peso  del  cual  el 
extranjero,  célibe  en  gran  proporción,  se  halla  libre,  a  pesar  de 
que  tiene  en  sus  manos  los  principales  medios  de  producir  riqueza, 
como  acaba  de  indicarse.   En  el  orden  político,  el  cubano  tiene  la 


10 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


responsabilidad  exclusiva  de  la  dirección  de  toda  la  maquinaria 
cel  Estado,  siendo  de  su  deber  y  su  incumbencia  únicamente  la 
dirección  de  todos  los  servicios  y  las  funciones  públicas,  organi- 
zadas y  creadas,  sin  embargo,  para  beneficio  de  la  población  total. 
A  él  sólo  le  corresponde,  igualmente,  cuanto  toca  o  atañe  a  la 
defensa  de  la  comunidad  política  contra  sus  enemigos  o  los  agentes 
de  destrucción,  de  cualquier  orden  que  sean,  que  puedan  afectarla. 
En  el  orden  moral,  al  reducido  núcleo  cubano  concierne  nada 
más,  la  conservación  del  acervo  de  tradiciones,  costumbres,  re- 
cuerdos, ideales  y  sentimientos  que  constituyen  el  alma,  el  prin: 
cipio  espiritual  de  la  nacionalidad,  así  como  la  obligación  de 
promover,  junto  con  el  acrecentamiento  y  difusión  de  ese  legado 
de  las  generaciones  pasadas,  el  desarrollo  de  otros  ideales  y  sen- 
timientos que  unidos  a  los  anteriores  sirvan  de  base  a  lo  que 
llama  Renán  "el  consentimiento  actual",  "el  deseo  de  vivir  jun- 
tos", la  voluntad  de  hacer  valer  la  herencia  recibida  de  las  gene- 
raciones que  constituyeron  la  patria. 

Un  pueblo  en  las  condiciones  que  acaban  de  bosquejarse  su- 
cintamente, no  puede  fiar  sus  destinos  al  azar,  sin  exponerse  a 
los  más  grandes  desastres.  Cuba  no  puede  adoptar  el  método  de 
adaptación  instintiva.  Envuelta  por  mil  inquebrantables  lazos  al 
tumulto  de  la  inestable  vida  política  contemporánea,  sin  una  enor- 
me masa  como  Rusia  para  resistir  inconmovible  los  choques  exte- 
riores, con  instituciones  nuevas,  desprovista  de  algunos  poderosos 
elementos  de  acción  y  de  resistencia,  sólo  puede  sortear  victorio- 
samente los  peligros  que  la  rodean  poniendo  a  contribución  todas 
sus  fuerzas  intelectuales  para  prevenir  los  choques  demasiado 
violentos,  utilizar  el  máximo  de  medios  disponibles  para  resistirlos 
cuando  sean  inevitables,  sumar  a  sus  propias  fuerzas  en  torno  de 
un  problema  la  de  otros  pueblos  con  intereses  similares,  emplear 
la  extrema  prudencia  o  la  decisión  más  audaz  según  el  momento, 
ser  útil  al  universo,  ganarse  amigos,  inspirar  respeto;  en  una  pa- 
labra, suplir  con  la  agilidad  mental,  la  determinación  reflexiva  y 
el  temple  moral,  la  fuerza  que  dan  la  masa,  el  aislamiento,  las 
instituciones  centenarias  firmemente  establecidas  y  los  grandes 
medios  de  acción  económica  representados  no  sólo  por  las  rique- 
zas materiales,  sino  por  la  industria,  el  comercio  y  la  agricultura 
ampliamente  desarrollados. 
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Adaptación  reflexiva,  significa  en  el  terreno  de  las  realidades 
concretas,  miras  definidas  sobre  todos  los  problemas  fundamen- 
tales de  la  nacionalidad,  soluciones  racionales  tocante  a  las  diver- 
sas cuestiones  planteadas  en  el  momento  histórico,  política  nacio- 
nal en  todo  lo  atañedero  a  la  vida  del  grupo  y  a  los  grandes 
intereses  de  la  patria,  como  sér  de  hoy  y  de  mañana  que  aspira 
a  durar  y  a  engrandecerse.  Numerosos  son,  pues,  los  campos 
en  que  el  cubano  debe  trabajar,  unido  en  una  labor  común  de 
resistencia,  de  defensa  y  de  afirmación  nacional.  Señalar  esos 
campos,  trazar  las  grandes  líneas  de  la  obra  a  realizar  en  cada 
uno  de  ellos,  unir  las  inteligencias  en  la  investigación  de  los 
medios,  coordinar  las  voluntades  en  el  esfuerzo,  fomentar  los  sen- 
timientos que  sostienen  en  la  lucha  y  contribuyen  a  la  conquista 
del  éxito  del  momento  y  a  preparar  el  camino  de  los  éxitos  de 
mañana,  es  una  gran  empresa  patriótica,  que  atrae  las  altas  inte- 
ligencias y  los  corazones  noblemente  ambiciosos.  En  Cuba,  por 
dicha,  no  hemos  carecido  de  esas  inteligencias  ni  de  esos  corazones 
de  1900  a  la  fecha.  En  lo  que  concierne  al  estudio  de  las  cues- 
tiones internacionales,  no  uno  o  dos,  sino  una  pléyades  de  cubanos 
de  altísima  calidad  intelectual — Bustamante,  Sanguily,  Gonzalo 
de  Quesada,  González  Lanuza,  Carlos  de  Zaldo,  Aurelio  Hevia, 
Antonio  Gonzalo  Pérez,  Montoro,  Céspedes,  García  Vélez,  Már- 
quez Sterling,  Agüero,  García  Kohly —  han  consagrado  a  la  Repú- 
blica sus  talentos,  con  un  gran  amor  y  una  devoción  honda  y 
firme  a  la  causa  nacional.  No  es,  sin  embargo,  la  obra  de  con- 
junto de  esos  ilustres  representativos  de  Cuba  la  que  preténdenos 
bosquejar  por  el  momento;  nos  ocupará  el  estudio  de  las  ideas 
de  otra  personalidad  no  menos  ilustre  y  distinguida  que  las  men- 
cionadas, por  cuanto  a  nuestro  juicio  dichas  ideas  resumen  las  gran- 
des direcciones  en  las  cuales  debe  encauzarse  la  acción  cubana 
internacional:  nos  referimos,  desde  luego,  al  Coronel  y  Doctor 
Cosme  de  la  Tórnente,  Diplomático,  ex  Secretario  de  Estado  y 
Presidente,  en  la  actualidad,  de  la  Comisión  de  Relaciones  Exte- 
riores del  Senado  de  la  República  de  Cuba.  Hace  algunos  meses, 
la  lectura  de  la  colección  de  discursos  Cuba  en  la  vida  interna- 
cional, unida  a  la  de  otros  trabajos  del  Doctor  Tórnente,  hizo  des- 
filar por  nuestra  mente,  en  un  cuadro  de  conjunto,  los  elementos 
de  una  política  internacional  cubana,  tan  ajustada  a  lo  que  juzgamos 
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las  conveniencias  y  las  necesidades  de  Cuba,  que  desde  entonces 
nos  hemos  sentido  fuertemente  inclinados  a  señalar  los  que  con- 
sideramos sus  aspectos  esenciales  y  a  comentarlos  a  la  luz  de 
nuestras  propias  ideas.  Nuestro  propósito,  claro  está,  no  es  aña- 
dir un  elemento  nuevo  a  una  obra  de  reflexión  y  de  pericia  que 
admiramos;  ni  hacer  historia  de  la  labor  de  internacionalista  del 
Doctor  Tórnente.  No  tenemos  ni  autoridad,  ni  tiempo,  ni  prepa- 
ración para  ello.  Aspiramos,  sencillamente,  a  vulgarizar  los  prin- 
cipios de  una  política  internacional  altamente  útil  a  la  República, 
a  suscitar  el  deseo  de  estudiar  a  fondo  ciertos  problemas  y  a 
apuntar  las  razones  que  abonan,  según  nuestra  apreciación  per- 
sonal, el  juicio  favorable  que,  en  conjunto  y  en  detalle,  nos  mere- 
cen las  ideas  a  que  nos  hemos  referido  del  ilustre  Senador  por 
Matanzas. 

* 

Al  abordar  el  análisis  de  las  ideas  del  Doctor  Torriente  sobre 
política  internacional,  análisis  muy  general  y  sumario  en  este  caso, 
el  primer  hecho  que  debe  señalar  la  crítica,  es  el  concepto  básico, 
fundamental,  mantenido  por  el  Doctor  Torriente,  de  la  importancia 
de  las  relaciones  internacionales  de  Cuba,  como  factor  para  afian- 
zar la  independencia  de  la  Nación,  concepto  que  sirve  de  eje  y 
de  punto  de  partida  a  toda  la  labor  de  cerca  de  veinticinco  años 
de  nuestro  distinguido  compatriota.  Esa  convicción  primordial, 
depurada  y  robustecida  más  tarde  por  la  experiencia  en  largos 
años  de  activa  vida  pública,  siempre  en  conexión  más  o  menos 
estrecha  con  nuestras  relaciones  exteriores,  parece  existir  ya  en 
el  Doctor  Torriente,  aunque  acaso  más  como  una  aspiración  del 
sentimiento  que  como  noción  intelectual,  en  plena  manigua  revo- 
lucionaria. Ser  el  Plenipotenciario  que  firmara  el  primer  Tratado 
entre  Cuba  y  España,  según  manifiesta  el  Doctor  Torriente  en  uno 
de  sus  discursos,  era  para  él  el  deseo  más  ardiente  en  los  últimos 
meses  de  la  Guerra  de  Independencia.  La  legítima  ambición  de 
ver  reconocida  universalmente  la  personalidad  de  la  patria,  se 
columbra  en  ese  vivo  anhelo  del  soldado  libertador.  Si  España 
se  allanaba  a  pactar  con  Cuba  de  nación  a  nación,  no  era  posible 
dudar  de  que  el  ideal  supremo  de  la  patria  había  llegado  a  su 
culminación  gloriosa:  éramos  indiscutiblemente  libres.   El  ingreso 
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de  Cuba  en  la  vida  internacional  representaba  para  el  Doctor  Tó- 
rnente la  ratificación  definitiva  de  la  independencia  del  pueblo 
cubano.  Toda  la  obra  posterior  del  internacionalista  estaba  conte- 
nida en  germen  en  ese  deseo  inicial.  El  Doctor  Torriente  logró 
satisfacerlo.  Firmó  el  Tratado  con  España,  pero  con  dolor  pudo 
comprobarlo:  la  obra  no  estaba  terminada.  Es  que  el  ideal  revo- 
lucionario, a  pesar  de  lo  estupendo  del  esfuerzo  y  lo  espantable 
del  sacrificio,  no  hubo  de  realizarse  íntegramente. 

Los  patriotas  que  lucharon  por  la  independencia  durante  media  cen- 
turia— como  dice  el  Doctor  Torriente — quisieron  fundar  la  República 
como  ellos  la  soñaron,  sin  restricciones  de  ninguna  clase,  al  igual  que 
nacieron  a  la  vida  intedependieníe  todas  las  nacionalidades  que  forman 
la  constelación  de  las  repúblicas  americanas. 

Pero 

nuestra  posición  geográfica,  la  tremenda  lucha  con  la  vieja  metrópoli. . . 
y  las  grandes  relaciones  y  estrechos  intereses  económicos  entre  Cuba 
y  los  Estados  Unidos  de  América,  obligaron  a  éstos  en  los  días  más 
tristes  de  nuestras  luchas  por  la  libertad,  a  intervenir  en  la  contienda. 

La  dominación  española  fué  sustituida  por  la  ocupación  militar 
de  los  Estados  Unidos,  y  Cuba,  forzada  por  las  circunstancias, 
hubo  de  aceptar  la  Enmienda  Platt,  como  paso  preliminar  indis- 
pensable para  la  retirada  del  Poder  Interventor,  y  como  garantía 
irrevocable  de  la  concertación  posterior  del  Tratado  Permanente 
que  debía  regular  las  relaciones  entre  los  dos  países. 

Sin  entrar  en  el  análisis  de  todos  los  aspectos  ni  de  todas  las 
consecuencias  históricas  del  Tratado,  es  un  hecho  evidente  y  uná- 
nimemente reconocido,  que  en  el  orden  internacional  creó  a  Cuba 
una  situación  enojosa  y  llena  de  peligros.  Por  una  parte,  el  Tra- 
tado que  originariamente  "servía  para  afirmar  y  consolidar  la  inde- 
pendencia de  Cuba"  según  repetidas  declaraciones  del  Gobierno  de 
Washington,  pasó  a  ser  un  instrumento  para  mermarla,  cuando 

ciertos  funcionarios  de  los  Estados  Unidos  comenzaron  a  interpretarlo 
de  una  manera  estrecha  e  impropia,  que  no  pudieron  esperar  los  hom- 
bres que  votaron  la  Resolución  Conjunta,  ni  los  otros  que  vinieron  a 
nuestra  tierra  a  luchar  por  su  independencia  y  ni  aun  siquiera  los  que 
inspiraron  la  Enmienda  Platt  y  negociaron  después  dicho  Tratado. 
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según  ha  dicho  el  Doctor  Tórnente.  Si  en  lo  que  a  los  Estados 
Unidos  concierne  el  Tratado  creó  la  amenaza  y  la  posibilidad  de 
una  restricción  gradual  de  la  independencia  y  la  soberanía,  en 
virtud  de  las  arbitrarias  interpretaciones  a  que  acaba  de  hacerse 
referencia,  en  lo  que  toca  a  las  demás  naciones  nos  expuso  a  ser 
considerados,  por  desconocimiento  de  nuestras  cosas,  por  conve- 
nirle así  al  Poder  que  hacia  la  interpretación  o  simplemente  por 
error  de  apreciación,  como  una  nación  mediatizada,  sin  una  perso- 
nalidad clara  y  absolutamente  definida  e  independiente  en  la  vida 
internacional.  Esta  posición  estaba  preñada  de  peligros  para  nos- 
otros, por  cuanto  el  juicio  universal  de  las  demás  naciones  podía 
servir,  en  cualquier  momento,  de  punto  de  apoyo  a  las  interpre- 
taciones arbitrarias  y  abusivas  del  Tratado  en  contra  de  Cuba. 

Afirmar  ante  los  Estados  Unidos  y  ante  todas  las  naciones 
del  mundo,  participando  activamente  en  el  mayor  número  de  actos 
posibles  de  la  vida  internacional,  nuestra  condición  de  pueblo  libre 
y  soberano,  multiplicar  y  extender  nuestro  servicio  diplomático  y 
nuestras  relaciones  internacionales,  vino  a  ser  para  nosotros,  y 
así  lo  comprendió  el  Doctor  Tórnente,  un  medio  eficaz  de  desvir- 
tuar la  falsa  creencia  en  nuestra  mediatización,  y  de  destruir  los 
argumentos  que  a  favor  de  ella  pudieran  aducirse  partiendo  del 
asentimiento,  tácito  o  expreso,  de  los  demás  pueblos  a  la  capciosa 
interpretación  del  Tratado  a  que  ya  nos  hemos  referido.  El  dere- 
cho se  define,  se  afirma  y  se  precisa  ejercitándolo  amplia  y  reite- 
radamente, sin  limitaciones  ni  cortapisas.  El  Doctor  Tórnente, 
inspirándose  en  este  principio,  abogó  insistente  y  tenazmente  a 
favor  de  una  política  encaminada  a  hacer  más  intensa  y  más  am- 
plia nuestra  vida  de  relación  internacional.  La  República,  tal  fué 
su  tesis  mantenida  con  tesón  y  firmeza  inquebrantables,  lejos  de 
aislarse  internacionalmente,  debía  afrontar  todos  los  sacrificios 
que  fueren  necesarios  para  imponer  al  mundo,  por  los  medios  a 
nuestro  alcance,  la  convicción  de  nuestra  existencia  y  nuestra  per- 
sonalidad de  pueblo  libre.  Las  relaciones  internacionales,  normal- 
mente, son  el  medio  de  que  una  nación  se  vale  para  defender 
sus  intereses  cerca  de  las  demás;  para  Cuba,  aparte  de  esa  signifi- 
cación, tenían  otra  de  un  alcance  infinitamente  superior:  eran  el 
instrumento  hábilmente  utilizado  por  la  inteligencia  cubana,  para 
anular  la  viciosa  interpretación  del  Tratado  Permanente  en  el 
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orden  internacional,  y  afirmar,  de  una  vez  para  siempre,  el  hecho 
inconcuso  de  nuestra  independencia.  Fácilmente  se  descubre  en 
esta  concepción  fundamental,  la  traza  de  las  primitivas  conviccio- 
nes del  Doctor  Tórnente.  Sus  puntos  de  vista  eran  el  desarrollo 
de  la  antigua  y  pertinaz  idea  del  soldado  libertador,  cuando  en  la 
brava  manigua  oriental  soñaba  firmar  un  tratado  con  España.  Com- 
plicaciones imprevistas  nos  imponían  una  labor  mucho  más  extensa 
y  difícil,  pero  substancialmente  idéntica  en  el  fondo:  el  tratado 
debía  firmarse  no  con  España  precisamente,  sino  con  todas  y  cada 
una  de  las  naciones  del  mundo.  El  Doctor  Tórnente,  como  otros 
cubanos  de  clara  visión  intelectual,  comxprendiéndolo  así,  ha  venido 
luchando  sin  descanso  durante  cuatro  lustros,  sin  apartarse  una 
línea  de  ese  objetivo  patriótico.  La  participación  de  Cuba  en  la 
Guerra  Mundial  y  la  firma  de  un  Plenipotenciario  cubano  al  pie 
del  Tratado  de  Versalles,  representan  el  coronam.iento  de  esa  obra: 
el  triunfo  de  la  previsión,  la  inteligencia  y  el  patriotismo.  La 
presencia  del  Doctor  Bustamante  en  el  Tribunal  Permanente  de 
Justicia  Internacional,  y  la  cooperación  de  Cuba  en  la  Liga  de  las 
Naciones,  de  la  cual  es  Miembro  en  su  condición  de  Estado  sobe- 
rano, ratifican  universal  y  definitivamente  nuestra  libertad  e  inde- 
pendencia. En  este  terreno,  Cuba  ha  ganado  una  espléndida  vic- 
toria. 

Sería  injusto  y  empequeñecería  la  significación  y  el  alcance  de 
ese  triunfo  cubano,  atribuirlo  exclusivamente  a  la  gestión  o  al  in- 
flujo del  Doctor  Tórnente.  Trátase  de  una  obra  nacional  en  la 
cual  han  colaborado  nuestros  diversos  gobiernos  y  personalidades 
de  muy  distintos  campos;  pero  en  la  concepción  general  del  plan, 
en  la  tenacidad  de  persistir  en  él  sin  desviaciones  ni  flaquezas,  y 
en  la  ejecución  de  sus  extremos  más  importantes,  la  acción  del 
Doctor  Torriente  se  ha  hecho  sentir  de  manera  preponderante  y 
decisiva.  En  sus  últimos  desarrollos,  a  partir  del  comienzo  de  la 
Guerra  Mundial,  la  obra  personal  del  Doctor  Torriente  ha  sido  más 
intensa,  sostenida  y  eficaz,  gracias  a  su  posición  de  Presidente  de 
la  Comisión  de  Relaciones  Exteriores  del  Senado,  y  a  la  repre- 
sentación de  Cuba  que  ha  ostentado  en  la  Liga  de  las  Naciones. 
Procediendo  con  gran  tacto,  habilidad  e  inteligencia,  ha  tenido  la 
fortuna  de  dirigir  personalmente  la  ejecución  de  planes  preparados 
con  cuidadosa  previsión,  cabiéndole  el  honor  de  obtener  los  éxitos 
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más  satisfactorios,  fruto  natural  de  un  propósito  patrióticamente 
concebido  y  sagazmente  ejecutado. 

II 

LAS  BASES  DE  UNA   POLÍTICA  DE  MUTUO   PROVECHO  ENTRE  CUBA  Y 
LOS  ESTADOS  UNIDOS  DE  AMÉRICA 

Nuestras  relaciones  internacionales  tienen  otros  aspectos  im- 
portantísimos aparte  del  que  acabamos  de  bosquejar  en  los  párra- 
fos precedentes. 

En  primer  lugar,  el  que  concierne  a  los  Estados  Unidos  de 
América.  Las  relaciones  históricas  de  Cuba  con  el  pueblo  de  los 
Estados  Unidos,  determinadas  por  la  proximidad  geográfica,  se  re- 
montan casi  a  la  época  de  la  fundación  de  las  primeras  colonias 
inglesas  en  la  América  del  Norte.  Durante  las  guerras  de  España 
e  Inglaterra  en  el  siglo  XVÍI,  más  de  una  vez  buques  corsarios 
procedentes  de  Cuba  realizaron  incursiones  en  las  costas  de  la 
Carolina  y  de  Virginia.  La  toma  de  La  Habana  por  los  ingleses 
en  1762  multiplicó  los  contactos;  pero  las  relaciones  pacíficas  de 
carácter  comercial  con  los  Estados  Unidos  propiamente  dichos, 
datan  de  la  guerra  de  independencia  norteamericana,  en  la  cual 
participó  España  en  cierta  medida.  El  tráfico  continuó  después 
de  1779,  pero  intermitentemente  a  causa  de  las  leyes  prohibitivas 
españolas.  Sólo  se  toleraba  cada  vez  que  las  guerras  sostenidas 
por  España  con  naciones  europeas  dificultaban  las  comunicaciones 
con  las  colonias.  Este  comercio  intermitente  se  mantuvo  hasta 
1818,  fecha  en  la  cual  España  autorizó  el  comercio  de  Cuba  con 
el  extranjero.  A  pesar  de  su  intermitencia  y  de  su  irregularidad, 
el  comercio  de  Cuba  con  los  Estados  Unidos  fué  tan  importante 
desde  sus  orígenes,  que  su  interrupción  completa  en  1800,  a  causa 
de  la  amenaza  de  una  guerra  entre  España  y  Norteamérica,  pro- 
dujo una  crisis  comercial  muy  grave  en  Cuba  el  citado  año. 

A  los  intereses  comerciales  se  añadieron  muy  pronto  los  inte- 
reses militares  y  políticos.  Los  Estados  Unidos  se  extendieron  de 
la  costa  del  Atlántico  hacia  el  interior  del  Continente  hasta  llegar 
al  río  Mississippi.  Este  avance,  que  parecía  alejarlos  de  Cuba, 
produjo  un  efecto  totalmente  inverso.    En  1803,  Norteamérica 
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adquirió  de  Francia  la  Louisiana  y  ocupó  toda  la  cuenca  del  in- 
menso río.  Aun  Stevenson  no  había  inventado  el  ferrocarril,  y 
las  comunicaciones  fluviales  y  marítimas  jugaban  un  papel  exclu- 
sivo y  fundamental.  El  Mississippi  fué  "el  camino  que  anda",  la 
gran  arteria  por  la  cual  tenía  salida  por  el  Golfo  de  México  la 
inmensa  producción  que  comenzó  a  desarrollarse  en  la  dilatadí- 
sima y  feraz  llanura  central.  España  ocupaba  la  boca  del  río  y 
los  norteamericanos  tuvieron  los  primeros  rozamientos  con  dicha 
nación,  a  causa  de  las  dificultades  que  creaba  a  la  salida  de  los 
buques  hacia  el  golfo.  Esas  dificultades  se  allanaron,  pero  pronto 
los  Estados  Unidos  comprendieron  que  si  el  Mississippi  tenía  una 
llave,  que  era  Nueva  Orleans,  el  Golfo  de  México  tenía  otra,  que 
era  La  Habana.  La  libertad  y  la  seguridad  del  comercio  norte- 
americano de  la  gran  llanura  central  exigían  la  libre  salida  por  el 
río  hasta  el  golfo,  y  la  libre  salida  del  golfo  al  Atlántico.  En  la 
primera  década  del  siglo,  España  se  hallaba  perturbada  por  Na- 
poleón y,  al  fin  y  cabo,  con  un  rey  francés  a  su  frente.  La  oca- 
sión parecía  propicia  a  Norteamérica  para  obtener  de  Napoleón 
las  Floridas  y  Cuba,  como  antes  había  obtenido  la  Louisiana.  Así 
surgió,  en  virtud  de  la  colonización  del  inmenso  valle  del  Missis- 
sippi por  los  norteamericanos,  la  idea  de  obtener  a  Cuba.  En 
aquella  fecha,  1809,  parecía  ser  cuanto  faltaba  a  los  Estados  Uni- 
dos para  garantizar  su  porvenir.  Así  lo  declararon  sus  estadistas, 
Jefferson  entre  otros,  quien  manifestaba  que  incorporada  Cuba 
a  la  Unión,  él  colocaría  en  su  límite  meridional  una  columna  con 
esta  inscripción:  "Non  plus  ultra". 

El  peligro  que  el  puerto  fortificado  de  La  Habana  en  la  misma 
salida  del  golfo  ofrecía  para  todo  el  comercio  norteamericano  de 
la  cuenca  del  Mississippi,  se  puso  claramente  de  manifiesto  du- 
rante la  guerra  de  los  Estados  Unidos  con  Inglaterra,  de  1812  a 
1814.  Los  ingleses  en  posesión  de  La  Habana  hubieran  podido 
asestar  golpes  decisivos  e  irremediables  a  las  comunicaciones  na- 
vales de  Norteamérica.  La  paz  entre  los  Estados  Unidos  e  Ingla- 
terra en  1814  no  hizo  desaparecer  la  intensa  rivalidad  marítima 
entre  los  dos  países,  ni  disipó  los  temores  cada  día  más  pronuncia- 
dos de  los  norteamericanos  a  que  los  ingleses  se  establecieran  en 
La  Habana.  La  debilidad  más  y  más  acentuada  de  España,  presa  de 
grandes  (conmociones  internas  y  en  lucha  con  todas  sus  polonias. 
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agravaba  el  peligro  inglés,  al  cual  se  unió  el  peligro  francés  des- 
pués de  1820.  La  invasión  de  España  por  el  Duque  de  Angulema 
para  restablecer  en  el  trono  a  Fernando  Vil,  exacerbó  esos  peli- 
gros, pues  los  estadistas  de  los  Estados  Unidos  temieron  que  Fran- 
cia se  alzase  con  Cuba,  como  compensación  a  los  gastos  de  la 
intervención  en  España.  Fué  entonces  cuando  el  Presidente 
Monroe,  de  acuerdo  con  su  Secretario  de  Estado  John  Quincy 
Adams,  por  una  parte  obtenía  de  España  seguridades  de  que  no 
pensaba  traspasar  su  soberanía  sobre  Cuba  a  ninguna  otra  poten- 
cia, y  por  otra  lanzaba  al  mundo  la  famosa  "Doctrina  de  Monroe", 
encaminada  a  defender  los  intereses  norteamericanos,  impidiendo 
que  las  naciones  europeas  se  apoderasen  de  territorios  en  América 
— especialmente  de  Cuba — desde  los  cuales  pusiesen  en  peligro 
la  seguridad  de  los  Estados  Unidos.  En  concordancia  con  los 
fines  perseguidos  por  esa  doctrina,  los  Estados  Unidos  ofrecieron 
a  España  en  1823  y  1825,  amparar  su  soberanía  en  Cuba,  por 
la  fuerza  de  las  armas  si  fuese  preciso.  España,  aprovechándose 
de  esa  oferta,  procuró  obtener  de  los  Estados  Unidos  en  1826  un 
tratado  garantizando  a  perpetuidad  su  soberanía  en  Cuba,  a  lo 
cual  se  negaron  los  norteamericanos.  Como  se  ve,  España  pro- 
curaba asegurar  la  posesión  de  Cuba,  recabando  de  los  Estados 
Unidos  una  garantía  exactamente  igual  a  la  que  éstos  han  brindado 
a  la  República  Cubana  por  alguna  de  las  cláusulas  del  Tratado 
Permanente  de  1903. 

En  1826  las  repúblicas  recién  constituidas  del  Continente,  ame- 
nazadas por  España  desde  sus  posiciones  de  las  Antillas,  a  fin  de 
librarse  de  la  carga  de  sostener  un  ejército  y  una  marina  para 
defenderse  de  la  ex  metrópoli,  concibieron  el  plan  de  echar  a 
España  de  las  islas,  destruyendo  así  toda  posibilidad  de  recon- 
quista y  librando  al  naciente  com.ercio  del  Continente,  de  los  ata- 
ques de  la  marina  y  los  corsarios  españoles,  provistos  de  excelen- 
tes bases  de  operaciones  en  los  mares  antillanos.  Los  Estados 
Unidos  no  se  sentían  aún  con  fuerzas  bastantes  para  desafiar  el 
poderío  inglés  apoderándose  de  Cuba;  temerosos  del  destino  final 
de  la  Isla  al  separarse  de  España,  optaron  por  mantener  el  statu 
quo.  En  tal  virtud,  pusieron  el  veto  en  Panamá  a  todo  intento 
de  campaña  contra  Cuba.  Los  temores  de  los  Estados  Unidos 
respecto  de  las  miras  de  Inglaterra  sobre  Cuba  fueron  muy  vivos 
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de  1826  a  1830.  Después  de  1830  la  situación  se  mantuvo  inalte- 
rable durante  varios  años,  pero  alrededor  de  1840  los  temores  de 
los  Estados  Unidos  aumentaron  a  causa  de  la  peculiar  situación 
de  España  respecto  de  Inglaterra  durante  la  regencia  de  Espartero 
(1840-1843).  España  tenía  entonces  fuertes  compromisos  con 
Inglaterra,  y  a  Espartero  se  le  acusaba  por  sus  enemigos  políticos, 
como  se  sabe,  de  estar  sometido  a  las  influencias  inglesas.  Si  se 
tiene  en  cuenta  que  las  relaciones  entre  los  Estados  Unidos  e 
Inglaterra  eran  sumamente  tirantes  por  aquella  fecha,  de  tal  ma- 
nera que  en  1842  y  1845  hubo  amagos  de  guerra,  se  comprenderá 
lo  justificado  de  los  recelos  de  Norteamérica,  para  quien  el  Missis- 
sippi  y  el  Golfo  de  México  tenían  cada  día  mayor  importancia. 
Así,  pues,  no  es  extraño  que  en  1840  los  Estados  Unidos  reiterasen 
a  España  su  decisión  de  ayudarla  a  conservar  a  Cuba,  ni  que  en 
1848,  continuando  las  diñcultades  con  Inglaterra  y  alentados  por 
el  fácil  éxito  de  la  guerra  con  México,  se  decidiesen  a  eliminar 
de  una  vez  el  peligro  cubano,  adquiriendo  la  Isla,  a  cuyo  efecto 
hicieron  a  España  proposiciones  formales  de  compra.  Por  esa 
época,  precisamente,  en  Cuba  se  iniciaban  movimientos  anexio- 
nistas, encaminados  esencialmente  a  mantener  la  esclavitud,  por 
la  abolición  de  la  cual  apremiaban  a  España  los  ingleses.  Estos 
movimientos  hallaron  apoyo  en  los  esclavistas  del  Sur  de  los  Es- 
tados Unidos,  pero  no  en  la  Administración  norteamericana,  para 
cuyos  planes  de  pacífica  adquisición  de  Cuba  por  compra,  repre- 
sentaban un  trastorno  grave  e  inoportuno.  He  ahí  porqué,  des- 
pués de  alguna  vacilación,  tras  de  la  cual  los  estadistas  del  Norte 
fijan  definitivamente  su  actitud  en  favor  de  los  procedimientos 
pacíficos  de  la  diplomacia,  apoyada  en  ofertas  tentadoras  para  una 
nación  empobrecida,  los  Presidentes  Taylor  y  Fillmore  lanzan  sus 
proclamas  de  1849  y  1851,  condenando  las  empresas  anexionistas 
de  algunos  ciudadanos  de  la  Unión.  España,  interpretando  mal 
quizás  las  miras  de  los  Estados  Unidos,  o  procurando  hábilmente 
colocarlos  en  una  situación  difícil,  trató  de  nuevo  de  obtener  en 
1852  un  Tratado  que  garantizase  su  permanencia  en  Cuba,  y  nue- 
vamente Norteamérica  se  negó  a  aceptar  semejante  compromiso, 
formulado  esta  vez  no  por  España  misma  directamente,  sino  va- 
liéndose de  las  cancillerías  de  Inglaterra  y  Francia.  La  actitud  de 
los  Estados  Unidos  siguió  siendo,  pues,  la  misma,  con  una  fijeza 
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inconmovible.  Los  nuevos  movimientos  armados  que  se  prepa- 
raban contra  España  fueron  desaprobados  en  1855,  y  en  1859  se 
reiteraron  las  ofertas  de  compra  del  año  1848,  rechazadas  otra 
vez  por  los  gobernantes  españoles.  Diez  años  después,  en  1869, 
terminada  ya  la  Guerra  de  Secesión  entre  el  Norte  y  el  Sur,  la 
política  tradicional  de  los  Estados  Unidos  respecto  al  problema 
cubano  sufrió  un  cambio  que  debía  durar  poco.  El  Presidente 
Grant  entró  en  negociaciones  con  Morales  Lemus,  representante 
de  la  Revolución,  y  se  envió  un  Ministro  norteamericano  a  Madrid 
que  inició  gestiones  para  pactar  la  independencia  de  Cuba,  pero 
pronto  se  rectificó  esa  actitud  y  se  volvió  a  la  antigua  política  de 
apoyo  a  España,  abandonando  toda  idea  de  anexión;  las  negocia- 
ciones para  la  independencia  de.  Cuba  se  dejaron  en  suspenso  y 
Grant  lanzó  en  1870  una  proclam.a  profundamente  desalentadora 
para  los  revolucionarios  de  Yara.  Los  Estados  Unidos  no  mues- 
tran ya  en  lo  adelante,  ostensiblemente  al  menos,  interés  por  ad- 
quirir a  Cuba.  Sus  temores  de  que  Inglaterra  u  otra  potencia 
naval  se  establezcan  en  la  Isla,  parecen  haber  disminuido  mucho, 
y  por  otra  parte,  la  opinión  norteamericana  ha  rectificado  su  anti- 
gua disposición  favorable  a  la  admisión  de  Cuba  como  un  Estado 
de  la  Unión,  a  pesar  de  que  sus  intereses  mercantiles  en  la  Isla 
siguen  tomando  un  vuelo  cada  vez  mayor.  Esos  intereses  son  de 
orden  meramente  privado  y  los  Estados  Unidos  proceden  en  lo 
adelante  como  si  sus  miras  sobre  Cuba  se  limitasen  a  evitar  tras- 
tornos internos  que  pudieran  traer  complicaciones,  peligrosas  para 
el  statu  quo  y  ruinosas  para  el  comercio  norteamericano. 

En  tal  virtud,  en  vista  de  que  la  guerra  iniciada  por  Céspedes 
se  prolongaba,  el  Secretario  de  Estado  Fish  hostiga  a  España  en 
1875  para  que  termine  la  contienda,  amenazando  intervenir,  si  no 
lo  logra,  requerimiento  que  reitera  con  mayor  energía  en  1876. 
España  tomó  en  cuenta  el  peligro  que  se  aproximaba  y  obtuvo 
la  paz  del  Zanjón  que  puso  término  a  las  preocupaciones  y  a  las 
exigencias  norteamericanas  durante  diez  y  siete  años.  La  revolu- 
ción preparada  por  Martí  creó  una  nueva  situación  a  partir  de 
1895,  que  acabó  por  ser  intolerable  para  los  Estados  Unidos;  sig- 
nificaba, además,  una  perturbación  incidental  muy  molesta  en  los 
planes  que  preparaban  éstos  en  Centro  América.  Con  insistencia 
cada  vez  más  fuerte,  los  Estados  Unidos  conminaron  a  España 
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para  que  obtuviese  la  paz  mediante  un  arreglo  con  el  pueblo  de 
Cuba.  Al  fin  los  acontecimientos  se  precipitaron  y  estalló  la  guerra 
hispano-americana,  viéndose  obligada  España  a  renunciar  su  sobe- 
ranía sobre  el  territorio  cubano.  Más  tarde,  cuando  los  Estados 
Unidos  traspasaron  el  gobierno  de  la  Isla  a  nuestro  pueblo,  cui- 
daron de  asegurarse  por  la  Enmienda  Platt,  las  mismas  idénticas 
garantías  que  durante  un  siglo  habían  exigido  de  los  gobiernos 
españoles,  es  decir;  la  seguridad  de  que  jamás  ninguna  parte  del 
territorio  cubano  sería  cedida,  traspasada  o  arrendada  a  otra  po- 
tencia. Las  seguridades  que  busca  Norteamérica  con  el  Tratado 
Permanente  de  1903  no  son  nuevas,  por  consiguiente;  son  las 
mismas  que  reiteradamente  había  solicitado  y  exigido  de  España 
desde  1823.  Hay,  sin  embargo,  una  diferencia  fundamental  a 
favor  nuestro:  los  Estados  Unidos  adquirieron  con  el  pueblo  cu- 
bano un  compromiso  solemne  que  jamás  habían  querido  contraer 
con  España:  el  de  respetar,  amparar  y  garantizar  la  soberanía  y 
la  independencia  de  Cuba.  Los  Estados  Unidos  han  adoptado 
definitivamente,  por  lo  tanto,  la  política  que  predominó  después 
de  la  Guerra  de  Secesión:  eliminar  el  peligro  de  Cuba,  no  me- 
diante la  ocupación  de  la  Isla,  sino  asegurándose  de  que  en  ella 
no  pueda  establecerse  nunca  una  potencia  rival  fuerte. 

Las  causas  de  esa  decisión  final  han  podido  ser  varias,  pero 
entre  ellas  debe  contarse  en  primier  lugar,  la  de  que  en  los  últimos 
sesenta  años,  la  zona  peligrosa  para  los  Estados  Unidos  se  ha 
desplazado  mucho  más  al  Sur.  El  "Non  plus  ultra"  de  Jefferson 
habría  que  colocarlo  ahora  en  Panamá. 

La  situación  que  prevalece  actualmente  en  virtud  de  ese  des- 
plazamiento, afecta  menos  directamente  a  Cuba  y,  como  ya  descri- 
ta, es  una  consecuencia  fatal  e  inevitable  del  crecimiento  de  los 
Estados  Unidos  hacia  el  Oeste.  En  1846,  con  la  posesión  defini- 
tiva de  Oregon,  los  Estados  Unidos  tienen  costas  en  el  Pacífico, 
que  se  amplían  con  California  en  1848  y  con  Alaska  en  1865. 
Más  tarde  vienen  la  adquisición  de  Hawai,  Guam  y  las  Filipinas; 
los  Estados  Unidos  son,  desde  entonces,  una  potencia  no  sólo  del 
Atlántico  sino  del  Pacífico,  en  cuya  costa  opuesta  a  California  se 
levanta  un  poder  agresivo  y  audaz,  el  Japón,  que  sacado  por  el 
Comodoro  Peary  en  1854  de  su  sueño  secular,  en  el  corto  espacio 
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de  cincuenta  años  ha  llegado  a  ser  una  fuerza  militar  y  marítima 
formidable. 

Desde  que  los  Estados  Unidos  se  desbordan  sobre  la  costa  del 
Pacífico,  por  un  proceso  natural  de  crecimiento,  la  necesidad  de 
establecer  una  rápida  comunicación  entre  los  dos  océanos  se  im- 
pone a  los  estadistas  norteamericanos.  Esa  comunicación  rápida 
es  esencial  para  la  seguridad  militar  de  los  Estados  Unidos;  es 
un  problema  vital  de  defensa  y  de  economía  el  que  se  plantea. 
La  posibilidad  de  unir  en  corto  íieríipo  las  fuerzas  navales  del  At- 
lántico y  del  Pacífico,  hará  imponente  el  poder  naval  norteameri- 
cano y  librará  al  pueblo  de  los  Estados  Unidos  de  la  necesidad  de 
duplicar  sus  escuadras.  La  posición  de  Norteamérica  como  poten- 
cia naval  de  primer  orden — se  sabe  que  éste  es  su  fuerte,  porque 
su  aislamiento  la  libra  de  sostener  grandes  ejércitos — depende  de 
la  unidad  de  su  marina.  La  ansiedad  que  produjo  en  Washington 
el  recorrido  del  acorazado  Oregon  durante  la  Guerra  Hispano- 
Americana,  enseñó  a  todos  los  norteamericanos  lo  que  para  ellos 
habría  de  significar  Panamá. 

Un  pueblo  de  cien  millones  de  habitantes,  rico,  con  un  gran 
espíritu  de  er  ¡iresa,  consciente  de  su  fuerza,  su  habilidad  y  sus 
recursos,  orgulloso  de  sus  instituciones  democráticas  y  con  una 
firme  voluntad  de  poder  y  de  vivir,  frente  a  un  problema  de  la 
naturaleza  del  que  apuntamos,  es  natural  que  se  disponga  a  resol- 
verlo sin  vacilación.  Así  han  procedido  los  Estados  Unidos.  La 
necesidad  de  abrir  el  Canal  de  Panamá  y  de  abrirlo  para  su  pro- 
pia defensa,  se  impuso  a  Norteamérica  y  la  obligó  a  una  rectifi- 
cación de  su  antigua  política  en  la  América  Central.  En  1846, 
cuando  aun  no  poseían  ninguna  parte  de  la  costa  del  Pacífico, 
habían  firmado  un  tratado  con  Colombia  garantizándole  la  pose- 
sión del  istmo.  Este  tratado  resultó  ser  un  compromiso  aventu- 
rado, que  la  nueva  situación  del  Pacífico  obligó  a  deshacer.  No 
era  el  único:  en  1850  Norteamérica  había  contraído  obligaciones 
en  la  América  Central  con  Inglaterra  respecto  del  canal  inter- 
oceánico por  el  tratado  de  Clayíon-Bulwer;  es  otro  obstáculo  que 
debe  eliminarse.  La  cancillería  norteamericana  pone  manos  a  la 
obra.  La  antigua  rivalidad  con  Inglaterra  se  ha  atenuado  o  ha 
desaparecido  a  fines  del  siglo  XIX  y  John  Hay,  negociando  en  nom- 
bre de  los  Estados  Unios,  firma  en  1901  el  tratado  Hay-Pauncefote, 
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que  anula  el  de  Clayton-Bulv/er.  El  obstáculo  inglés  queda  bo- 
rrado. El  mismo  Hay  negocia  con  Colombia  y  firma  en  1903  el 
Tratado  Herrán-Hay,  por  el  cual  se  hace  posible  un  canal  de 
Panamá  norteamericano.  Colombia  se  niega  a  ratificar  el  Tratado 
y  de  esa  negativa  surge  la  República  de  Panamá  en  1904,  que 
concede  a  los  Estados  Unidos  cuanto  Colombia  hubo  de  negarles. 
Los  antiguos  compromisos  habían  sido  rectificados,  los  Estados 
Unidos  tenían  las  manos  libres,  y  el  Canal  fué  construido  rápida- 
mente. Pero  el  porvenir  suele  guardar  sorpresas  desagradables 
aun  a  los  hombres  más  previsores;  la  seguridad  de  Norteamérica 
ha  durado  poco  y  resulta  precaria.  La  invención  y  el  perfeccio- 
namiento del  aeroplano  han  hecho  totalmente  inseguro  un  canal 
de  esclusas  como  el  de  Panamá.  Unas  cuantas  bombas  lanzadas 
con  precisión  desde  el  aire  sobre  las  esclusas  de  Gatún,  pueden 
reducir  a  la  nada  en  unos  cortos  minutos,  quizás  segundos,  el 
esfuerzo  gigantesco  de  más  de  cincuenta  años  de  trabajos  diplo- 
máticos, de  inteligencia  y  de  voluntad,  y  la  montaña  de  millones 
que  representa  la  construcción  del  Canal.  Las  escuadras  norte- 
americanas podrían  quedar  divididas  en  los  dos  océanos  o  aisladas 
en  uno  de  ellos,  lo  cual  significaría  quizás  la  derrota,  o  haría  la 
victoria  difícil  y  costosa.  Las  autoridades  militares  norteameri- 
canas temían  esto  desde  hace  algún  tiempo;  y  las  últim.as  ma- 
niobras presenciadas  hace  pocas  semanas  por  el  Secretario  de 
Marina  Mr.  Demby  han  comprobado  que  esos  temores  eran  fun- 
dados. Panamá  es  indefendible  o  muy  difícilmente  defendible 
contra  los  aeroplanos.  El  famoso  invento  de  Santos  Dumont  ha 
quitado  al  Canal  su  valor  militar;  no  es  una  vía  segura.  Una 
autoridad  naval  norteamericana  ha  lanzado  al  pueblo  de  los  Estados 
Unidos  estas  fatídicas  palabras: 

La  destrucción  de  las  esclusas  de  Gatún  por  bombas  lanzadas  desde 
un  aereoplano,  será  el  primer  anuncio  al  pueblo  de  los  Estados  Unidos 
de  que  hemos  entrado  en  una  nueva  guerra. 

El  caso,  sin  embargo,  estaba  previsto  porque  los  estadistas 
norteamericanos  ven  a  distancia.  Al  Canal  de  Panamá,  de  esclu- 
sas, hay  que  adicionarle  el  canal  de  Nicaragua,  a  nivel,  que  no 
será  fácil  de  destruir  con  unas  cuantas  bombas.  Ese  canal  será 
la  vía  militar  futura  de  los  Estados  Unidos  en  Centro  América; 
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no  es  preciso  ser  muy  zahori  para  predecirlo.  Tampoco  se  nece- 
sita de  una  extraordinaria  penetración  para  comprender  que  toda 
la  acción  política  que  los  Estados  Unidos  vienen  desarrollando 
en  las  Repúblicas  Centroamericanas,  se  encamina  al  logro  de  esos 
fines.  Bajo  nuestros  ojos  se  desenvuelve  un  proceso  semejante 
al  que  culminó  con  la  construcción  del  canal  de  Panamá.  Esto 
puede  servirle  de  aviso  a  los  pueblos  interesados. 

El  sucinto  bosquejo  que  acabamos  de  hacer  de  ciertos  aspectos 
de  la  política  norteamericana  en  Cuba  y  en  la  América  Central, 
se  encamina  a  demostrar  que  esa  política,  en  estrecha  concor- 
dancia con  la  Doctrina  de  Monroe  obedece,  en  el  fondo,  a  consi- 
deraciones militares  relacionadas  con  la  defensa  y  la  seguridad 
de  los  Estados  Unidos.  Tras  el  marino  y  el  ingeniero  irá  el  nego- 
ciante; la  eterna  historia  de  los  que  injertan  en  el  interés  nacional, 
en  el  gran  interés  colectivo,  su  interés  personal  amparando  su 
negocio  con  la  sombra  de  la  bandera  de  su  patria. 

Esa  política  norteamericana  en  Cuba, — objeto  principal  de 
nuestros  cuidados— se  puede  resumir,  tomando  como  base  los  he- 
chos expuestos,  en  unas  cuantas  líneas:  Desde  1803,  Cuba,  por 
su  posición  estratégica,  fué  un  peligro  para  los  Estados  Unidos. 
Los  estadistas  norteamericanos  trataron  de  eliminarlo  adquiriendo 
la  Isla,  o  de  neutralizarlo  manteniéndola  en  poder  de  España, 
a  fin  de  evitar  toda  posibilidad  de  que  pasase  a  manos  de  una 
potencia  naval  fuerte.  Después  de  la  Guerra  de  Secesión  los 
Estados  Unidos  no  manifiestan  interés  por  adquirir  a  Cuba.  Les 
basta  con  que  continúe  en  poder  de  España  y,  aunque  se  man- 
tienen atentos  y  vigilantes,  Cuba  parece  tener  un  interés  militar 
menor  para  ellos.  En  realidad,  es  que  el  puerto  habanero  ha 
perdido  su  antigua  condición  de  base  naval  formidable.  Los  Es- 
tados Unidos  dominan  la  Florida  y  su  marina  es  gastante  fuerte 
para  imponer  respeto  al  mundo  y  evitar  que  ninguna  nación  in- 
tente apoderarse  de  Cuba.  La  frontera  militar  peligrosa  está  ahora 
más  lejos,  en  el  istmo.  No  obstante,  Cuba  en  la  línea  de  comu- 
nicaciones que  une  los  puertos  norteamericanos  del  Atlántico  con 
los  del  Pacífico  sigue  ocupando  una  posición  estratégica  de  gran 
valor.  De  aquí  que  los  Estados  Unidos  exijan  de  la  República 
de  Cuba,  las  mismas  garantías  que  durante  cerca  de  un  siglo  Es- 
paña hubo  de  brindarles. 
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Si  en  el  orden  militar  puede  afirmarse  que  el  peligro  que  en 
un  tiempo  representó  Cuba  para  los  Estados  Unidos  ha  disminuido 
en  virtud  de  las  razones  expuestas,  del  acuerdo  a  que  han  llegado 
los  dos  pueblos  mediante  el  Tratado  Permanente,  y  de  los  senti- 
mientos amistosos  de  los  cubanos,  en  lo  que  concierne  a  las  rela- 
ciones económicas,  Cuba  tiene  hoy  mayor  interés  para  su  pode- 
roso vecino  del  Norte  y  es  un  factor  cada  día  más  importante 
para  el  bienestar  del  pueblo  de  los  Estados  Unidos.  En  efecto, 
desde  1776  hasta  la  fecha,  el  comercio  de  Cuba  con  Norteamérica' 
ha  aumentado  sin  cesar,  salvo  la  disminución  accidental  corres- 
pondiente a  cortos  períodos  de  guerra.  En  la  actualidad  alcanza, 
como  es  sabido,  proporciones  enormes.  El  hecho  es  tan  conocido 
que  pueden  excusarse  las  cifras  y  las  comprobaciones  estadísticas. 
Este  comercio  ha  estado  favorecido  por  la  proximidad  de  los  dos 
países,  la  facilidad  de  las  comunicaciones  y  la  diferencia  esencial 
entre  los  productos  del  suelo  y  de  la  industria  de  uno  y  otro 
pueblo,  circunstancias  que  han  permitido  y  estimulado  un  inter- 
cambio muy  beneficioso  para  ambos.  En  los  últimos  años  el  co- 
mercio de  los  Estados  Unidos  con  Cuba  ha  cobrado  mayor  valor 
para  aquéllos,  en  virtud  de  que  han  entrado  en  juego  dos  nuevos 
factores  de  extraordinaria  importancia,  que  los  norteamericanos 
suelen  perder  de  vista  o  no  mencionar  cuando  abordan  la  discu- 
sión de  estas  cuestiones,  por  cuanto  prueban  el  inmenso  beneficio 
que  reciben  de  Cuba  económicamente.  Esos  dos  factores  son  el 
haberse  agotado  la  inmensa  provisión  de  tierras  libres  en  el  Oeste 
americano  y  el  rápido  desarrollo  del  urbanismo,  que  ha  alterado 
profundamente  la  vida  económica  y  social  del  pueblo  de  la  vecina 
República. 

La  población  norteamericana  se  fué  extendiendo  desde  las 
costas  del  Atlántico  hacia  eljnterior,  como  hemos  visto.  En  1789 
había  llegado  a  orillas  del  Mississippi;  en  1803,  con  la  adquisición 
de  Louisiana  se  extendió  hasta  el  pie  de  las  Montañas  Rocallosas; 
en  1819  completó  su  frontera  marítima  por  el  Sur  desde  Nueva 
Orleans  hasta  la  Carolina;  en  1845  los  Estados  Unidos  se  anexa- 
ron a  Texas,  cuarenta  veces  mayor  que  Massachusetts ;  en  1846 
sus  colonos  cruzaron  las  Montañas  Rocallosas  por  el  Norte  y  lle- 
garon hasta  el  Pacífico,  ocupando  los  territorios  que  hoy  forman 
los  Estados  de  Oregon  y  Nevada;  finalmente,  en  1848,  Norteamé- 
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rica  se  apoderó  de  California  y  Nuevo  México.  Mientras  duró 
este  proceso  de  expansión  continental  que  abarca  sesenta  años,  el 
pioner  primero  (cazador,  leñador,  minero)  y  el  colono  después, 
fueron  encontrando  ante  sí  miles  y  miles  de  leguas  cuadradas  de 
tierras  vírgenes  que  ocupaban  sin  el  menor  desembolso  en  por- 
ciones inmensas.  Si  la  fertilidad  del  terreno  disminuía,  se  avan- 
zaba sencillamente  hacia  el  Oeste,  en  busca  de  tierras  nuevas,  no 
apropiadas  ni  explotadas  todavía.  Pero  el  Continente,  aunque 
inmenso,  no  era  ilimitado  y  llegó  un  momento  en  que  la  marea  de 
pobladores,  empujada  hacia  adelante  por  las  oleadas  continuas 
que  aportaba  la  corriente  inmigratoria  europea,  acabó  por  ocupar 
todo  el  territorio  comprendido  dentro  de  los  límites  de  los  Estados 
Unidos.  Entonces  se  produjo  un  efecto  económico  nuevo,  muy 
natural  aunque  imprevisto:  exhausta  la  provisión  de  tierra  libre, 
las  tierras  aumentaron  progresivamente  de  valor.  El  agricultor, 
apremiado  por  la  necesidad,  se  vió  obligado  a  elevar  el  precio  de 
sus  frutos  para  compensar  el  mayor  costo  o  la  mayor  renta  de  las 
tierras,  y  se  inicia  el  movimiento  ascendente  del  costo  de  la  vida 
urbana  a  la  manera  de  un  termómetro  que  sube  coníinuam.ente  sin 
que  hasta  la  fecha  aun  haya  podido  detenerse. 

La  población  y  las  industrias  urbanas  fueron  afectadas  inme- 
diatamente por  estos  hechos.  En  efecto,  el  encarecimiento  de 
las  materias  primas  y  de  las  subsistencias  produjo  un  alza  ge- 
neral de  los  salarios  y  de  los  productos  manufacturados.  Pero  he 
aquí  que  la  población  rural  no  tardó  en  sufrir,  a  su  vez,  el  contra 
golpe  de  la  crisis  urbana  e  industrial,  al  acrecentarse  en  grandes 
proporciones  el  precio  de  todos  los  productos  de  la  industria  que 
consume  el  agricultor.  La  solidaridad  económica  total  de  la  na- 
ción quedó  de  manifiesto,  creándose  un  círculo  vicioso  al  cual, 
hasta  el  presente,  no  se  le  ha  podido  hallar  salida.  La  aplicación 
de  la  maquinaria  a  la  agricultura,  el  empleo  de  medios  científicos, 
el  cultivo  intensivo,  la  cooperación,  las  tarifas  protectoras,  las  le- 
yes de  crédito  agrícola,  han  atenuado  el  mal  sin  remediarlo  total- 
mente, y  los  Estados  Unidos,  tienen  en  el  siglo  XX  un  problema 
rural,  cuyos  penosos  efectos  trascienden  a  toda  la  economía  de  la 
nación,  problema  que  no  conocieron  en  el  siglo  pasado,  y  que 
deteriora  más  acentuadamente  de  día  en  día  la  agricultura  norte- 
americana. 


CUBA  EN  LA  VIDA  INTERNACIONAL 


El  Otro  factor,  estrechamente  relacionado  con  el  que  acaba  de 
mencionarse,  es,  como  ya  se  dicho  más  arriba,  el  urbanismo.  A 
principios  del  siglo  pasado,  más  del  noventa  por  ciento  de  la  po- 
blación de  los  Estados  Unidos  era  rural,  tenía  pocas  necesidades 
y  las  cubría  con  ciertas  industrias  dom.ésticas.  Pero  durante  todo 
el  siglo  la  población  urbana  ha  crecido  mucho  más  rápidamente 
que  la  rural,  alterándose  la  proporción  entre  una  y  otra  de  manera 
profunda.  Cada  censo  decenal  ha  acusado  una  proporción  mayor 
de  población  urbana  y  m.enor  de  población  rural.  En  1910  ya  la 
población  rural  sólo  llegaba  al  cincuenta  y  tres  por  ciento  de  to- 
dos les  habitantes  de  la  Unión;  en  1920  no  alcanzaba  al  cincuenta 
por  ciento.  Esta  acumulación  de  más  de  la  mitad  de  los  habitan- 
tes en  enormes  centros  urbanos,  ha  agravado  y  complicado  el  pro- 
blema rural  creado  al  quedar  exhausto  el  stock  de  tierras  libres 
y  encarecerse  la  producción  agrícola. 

Las  grandes  urbes  ejercen  una  suerte  de  succión  sobre  el 
campo,  al  cual  extraen  los  elementos  más  activos  y  emprendedo- 
res, ambiciosos  de  bienestar  y  de  fortuna.  La  población  rural, 
privada  de  sus  componentes  más  valiosos  se  reduce  en  número  y 
en  calidad.  Su  influencia  social  y  económica  tiende  a  ser  menor 
cada  día. 

Para  Cuba,  el  resultado  económico  más  importante,  de  la 
acción  combinada  de  los  dos  factores  mencionados,  es  que  los 
Estados  Unidos  no  son  ya  una  nación  que  se  basta  a  sí  misma. 
En  multitud  de  artículos  de  primera  necesidad  y  de  materias  pri- 
mas para  sus  industrias,  Norteamérica  es  tributaria  de  numerosos 
países,  contándose  entre  ellos  el  nuestro,  porque  desde  que  la 
población  rural  no  se  ha  hallado  en  condiciones  de  proporcionar 
al  consumidor  urbano  cuanto  éste  necesita  para  vivir  y  desarrollar 
sus  industrias  a  un  precio  razonable,  el  comercio  norteamericano 
se  ha  visto  obligado  a  buscar  fuera  el  complemento  o  el  saldo 
indispensable.  Cuba  ha  llegado  a  ser,  por  tal  motivo,  un  provee- 
dor, a  bajo  precio,  de  nuestios  vecinos  del  Norte,  a  los  cuales 
proporciona  artículos  de  primera  necesidad,  como  el  azúcar,  y  ma- 
terias primas  como  el  hierro,  el  cobre  y  otras.  Las  admirables 
condiciones  naturales  de  Cuba  para  el  cultivo  de  la  caña  y  otros 
frutos  tropicales,  y  la  sobriedad  de  su  población — en  parte  por 
temperamento,  por  tener  un  nivel  de  vida  muy  bajo,  y  porque 
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la  naturaleza  del  clima  reduce  las  exigencias  de  la  vida — le  per- 
miten al  agricultor  cubano  producir  a  un  costo  muy  módico,  pro- 
porcionando a  los  ciento  cinco  millones  de  norteamericanos,  artícu- 
los de  primera  necesidad  en  condiciones  ventajosas.  El  productor 
cubano  ha  estado  y  está  colaborando  eficazmente,  desde  hace  años, 
en  la  resolución  y  el  alivio  del  problema  social  y  económico  más 
grave  de  los  Estados  Unidos  en  estos  tiempos:  el  de  limitar  el 
alza  progresiva  de  los  precios,  conteniendo  el  encarecimiento  de 
la  vida,  que  alcanza  límites  más  y  más  altos.  Los  Estados  Unidos 
tienen  en  Cuba,  pues,  un  vecino  que  trabaja  muy  económicamente 
para  producir  artículos  que  ellos  necesitan  con  urgencia,  vecino 
que,  además,  les  compra,  de  todo  lo  que  consume,  cuanto  la  agri- 
cultura y  la  industria  norteamericanas  pueden  proporcionarle.  Sal- 
vo, acaso,  un  número  reducido  de  productores  de  azúcar  empe- 
ñados en  vitalizar  artificialmente  una  industria  a  costa  de  sus 
conciudadanos  y  violentando  las  leyes  de  la  naturaleza,  el  pueblo 
de  Norteamérica  en  su  totalidad  recibe  inmensos  beneficios  con 
el  intercambio  comercial  que  mantiene  con  nosotros.  Hay  norte- 
americanos que  señalan  en  el  balance  total  del  intercambio  entre 
los  dos  países  el  hecho  de  que  nuestras  exportaciones  son  supe- 
riores a  las  importaciones  como  prueba  de  que  somos  los  más 
favorecidos  en  esos  tratos;  pero  semejante  conclusión,  basada  en 
un  solo  dato  aislado  compensado  por  otros  que  no  se  mencionan, 
es  errónea.  La  realidad  es  que  nuestra  producción  juega  un  papel 
de  primer  orden  en  el  bienestar  del  pueblo  norteamericano  y  que 
los  beneficios  que  le  proporcionamos  son  muy  superiores  a  los 
que  en  reciprocidad  recibimos,  sin  dejar  de  convenir  que  éstos  son 
grandes  también.  Cuba,  pues,  no  es  un  mero  apéndice  en  la  vida 
económica  de  Norteamérica  ni  un  país  que  vive  de  los  favores  y 
la  protección  que  recibe.  Es  un  amigo  laborioso  cuya  cooperación 
resulta  cada  día  más  útil,  provechosa  e  indispensable  a  su  gigan- 
tesco vecino. 

Bosquejada  a  grandes  rasgos  la  posición  de  Cuba  respecto  de 
los  Estados  Unidos  en  los  diversos  aspectos  militares  y  económi- 
cos a  que  nos  hemos  referido,  ¿cuáles  deben  y  pueden  ser  en  el 
terreno  de  la  justicia,  de  la  equidad  y  de  la  conveniencia  reciproca, 
las  relaciones  internacionales  entre  los  dos  pueblos? 
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Los  intereses  fundamentales  de  uno  y  otro  no  son  contradic- 
torios. Los  Estados  Unidos  necesitan  evitar,  para  la  seguridad 
de  sus  costas  del  Sur  y  de  la  ruta  naval  interoceánica  del  istmo, 
la  presencia  de  un  enemigo  en  Cuba.  Esta  necesidad,  no  es  en 
ninguna  forma  incompatible  con  la  aspiración  y  el  sentimiento 
profundos  de  independencia  del  pueblo  cubano.  Los  Estados  Uni- 
dos pueden  abrigar  la  firme  seguridad  de  que  el  pueblo  cubano 
jamás  cederá  una  pulgada  de  su  territorio,  sin  haber  agotado  antes 
cuantos  medios  de  resistencia  tuviese  a  su  alcance;  ni  se  allanará 
a  la  limitación  de  su  independencia,  ni  a  la  reducción  de  su  sobe- 
ranía, sino  bajo  la  presión  de  una  fuerza  armada  brutal  e  irresis- 
tible, después  de  combatirla  hasta  el  último  extremo.  La  seguridad 
que  los  Estados  Unidos  reclamaron  de  España  durante  casi  un 
siglo  de  que  no  permitiría  a  ninguna  potencia  extranjera  poner 
un  pie  en  Cuba,  la  tienen  aquéllos  ahora,  amplia,  total,  absoluta, 
por  la  firme  determinación  del  pueblo  cubano  de  vivir  indepen- 
diente y  libre.  El  Tratado  Permanente  de  1903,  dió  a  los  Estados 
Unidos  esa  garantía  en  el  terreno  de  las  formalidades  internacio- 
nales, pero  en  lo  real,  en  el  dominio  de  los  hechos,  la  garantía 
sustancial,  viva  y  operante,  la  tiene  Norteamérica  en  la  honda  y 
enérgica  determinación  del  pueblo  cubano  de  conservar  para  sí 
y  legar  a  sus  hijos,  íntegra  y  completa,  la  tierra  descubierta,  po- 
blada, roturada  y  civilizada  por  sus  padres,  defendida  durante  siglos 
contra  todos  sus  enemigos  y  constituida  en  Estado  soberano  a  costa 
de  la  ruina,  la  sangre  y  las  lágrimas  de  varias  generaciones.  Los 
Estados  Unidos  por  ese  lado  pueden  sentirse  seguros.  El  arren- 
damiento de  las  carboneras  prueba  que  el  pueblo  cubano  en  este 
punto,  se  allana  a  conceder  a  Norteamérica  cuanto  es,  o  puede 
considerar  esencial  para  la  seguridad  de  ésta.  A  cambio  de  esas 
seguridades  extraordinarias  ¿qué  exige  el  pueblo  de  Cuba?  Res- 
peto para  su  soberanía  y  su  independencia;  es  decir,  respeto  para 
derechos  propios,  inalienables,  imprescriptibles,  que  nacen  no  de 
la  concesión  graciosa  de  ningún  poder  extraño,  sino  del  hecho 
mismo  de  nuestra  existencia  y  de  nuestra  historia,  derechos  contra 
los  cuales  no  puede  atentarse  sin  cometer  un  crimen  contra  el 
derecho  de  gentes,  abominable  para  todos  los  hombres  honrados 
y  odioso  para  la  humanidad  civilizada.  En  el  orden  político  inter- 
nacional, como  se  ve,  Cuba  y  los  Estados  Unidos  pueden  mantener 


30 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


una  firme  y  cordial  amistad,  que  sólo  podría  enfriarse  y  quebran- 
tarse en  el  mañana,  si  violando  todo  principio  de  respeto  a  los 
derechos  y  a  los  sentimientos  del  pueblo  cubano,  el  poder  vecino, 
apoyado  en  su  fuerza,  se  empeñase  en  ingerirse  en  problemas  in- 
ternos o  externos,  privativos  de  nuestra  nación,  que  en  nada  le 
conciernan.  Nadie  que  ame  sinceramente  a  los  dos  pueblos, 
deseará  que  se  llegue  jamás  a  una  situación  semejante.  Para 
Cuba  habría  de  ser  muy  desagradable  y  peligrosa;  a  los  Estados 
Unidos  no  les  convendría  tampoco  en  ninguna  forma  tener  en  nos- 
otros un  vecino  descontento,  rencoroso  y  en  perpetuo  temor  de 
verse  despojado  de  su  independencia,  por  la  cual  lucham^os  deses- 
peradamente durante  casi  un  siglo. 

Si  en  el  orden  político  el  acuerdo  es  llano  y  fácil,  otro  tanto 
ocurre  en  el  orden  económico.  Armonizar  los  intereses  de  los  dos 
países  sobre  una  base  de  justicia  y  equidad,  de  manera  que  se 
presten  recíprocamente  el  máximo  de  servicio,  sin  perturbar  la  vida 
económica  ni  la  organización  social  internas  de  una  y  otra  nación, 
es  una  obra  hacedera  si  norteamericanos  y  cubanos  sustituyen  el 
desapoderado  espíritu  de  lucro  y  la  explotación  a  toda  costa  de 
las  necesidades  del  vecino,  por  un  espíritu  de  cooperación  econó- 
mica que  mire  al  bienestar  de  ambos  países.  Para  llegar  allá 
sólo  se  requiere  que  nuestros  vecinos  comiencen  por  reconocer 
la  verdad  de  su  situación  y  de  la  nuestra,  y  por  apreciar  el  valor 
de  los  servicios  incalculables  que  les  hemos  prestado  y  estamos  en 
actitud  de  prestarles,  a  medida  que  sus  problemas  rurales  se  agra- 
van y  complican.  Amistad,  respeto  y  cooperación :  he  ahí  las  bases 
fundamentales  sobre  las  cuales  deben  cimentarse  las  relaciones 
francas  y  cordiales  entre  la  tierra  de  Washington  y  la  tierra  de 
Martí.  Cuba,  reiteradamente,  ha  probado,  con  hechos,  que  ese 
es  el  plano  en  que  desea  mantenerse. 

¿Necesitaremos  agregar  ahora,  después  de  esta  extensa  expla- 
nación de  antecedentes,  que  esa  es  la  política  que  ha  preconizado, 
mantenido  y  desenvuelto  el  Doctor  Tórnente  a  lo  largo  de  toda 
su  actividad  de  hombre  público  durante  cerca  de  veinte  años? 
Léanse  los  discursos  que  forman  los  dos  volúmenes  de  su  obra 
Cuba  en  la  vida  internacional,  especialmente  los  titulados  La  Ley 
del  Empréstito  de  Guerra,  pronunciado  en  el  Senado  el  15  de  junio 
de  1917,  El  estado  de  guerra  entre  la  República  de  Cuba  y  el 
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Imperio  Austro-Húngaro,  y  La  cooperación  de  Cuba  en  la  guerra, 
de  14  de  diciembre  de  1917,  correspondientes  al  volumen  primero, 
así  como  los  que  llevan  por  título  La  ley  del  servicio  militar  obli- 
gatorio, del  r  de  agosto  de  1918,  El  Tratado  de  Paz  de  Versalles, 
de  17  de  diciembre  de  1919,  Las  relaciones  comerciales  de  Cuba 
con  los  Estados  Unidos  de  América,  de  13  de  octubre  de  1920, 
Cuba,  Bustamante  y  el  Tribunal  Permanente  de  Justicia  Interna- 
cional, de  r  de  marzo  de  1922;  Cuba,  los  Estados  Unidos  de  Amé- 
rica y  la  Liga  de  las  Naciones,  de  5  de  marzo  del  mismo  año, 
pertenecientes  todos  al  volumen  segundo,  y  se  verán  expuestas 
con  gran  amplitud  de  miras,  acopio  de  doctrina  y  de  antecedentes, 
y  hondo  sentimiento  de  amior  a  Cuba  y  de  cordialidad  a  Norte- 
américa, las  ideas  que  hemos  resumido  en  esta  parte  de  nuestro 
trabajo.  La  gestión  personal  del  Doctor  Tórnente  como  jefe  de  la 
delegación  cubana  en  la  Asamblea  de  la  Liga  de  las  Naciones  ha 
estado  inspirada  en  esos  mismos  propósitos  e  ideales,  en  los  cua- 
les persevera,  tanto  en  los  últimos  trabajos  publicados  con  poste- 
rioridad a  la  impresión  de  la  obra  a  que  nos  referimos,  como  en 
su  gestión  en  la  Presidencia  de  la  Comisión  de  Relaciones  Exte- 
riores del  Senado. 

Esa  política  esencialmente  cubana,  patriótica,  y  amistosa,  que 
tiende  a  la  conciliación  de  todos  los  intereses,  a  la  ayuda  mutua, 
y  al  robustecimiento  de  los  lazos  de  afecto  y  estimación  anudados 
en  los  campos  de  Cuba  libre  y  en  el  trato  comercial  constante, 
debe  ser  definida  y  divulgada  en  Cuba  y  en  los  Estados  Unidos, 
porque  es  la  única  que  hará  inquebrantable  la  amistad  entre  los 
dos  pueblos,  y  brindará  recíprocas  garantías,  y  m.utuo  provecho  a 
ambas  naciones,  en  la  política  internacional  y  en  la  esfera  de  los 
negocios. 

Ramiro  Guerra  Sánchez. 


{Concluirá.) 


UN  DOMINGO  EN  LA  HABANA  (*) 


QUEL  día  reinaba  extraordinaria  animación  entre  el  nu- 
meroso vecindario  del  solar. 

Como  era  domingo  y  el  acicate  de  la  llegada  pun- 
tual al  trabajo  no  apremiaba,  la  enorme  colmena  hu- 
mana había  ido  despertando  poco  a  poco. 

Los  hombres  y  las  mujeres,  que  salían  durante  el  resto  de  la 
semana  a  la  calle,  a  la  ruda  conquista  del  jornal,  apenas  la  pri- 
mera claridad  de  la  mañana  empezaba  a  disipar  las  sombras  de 
la  noche,  se  quedaban  aquel  día  perezosamente  tendidos  en  la 
cama,  en  desquite  del  apresuramiento  cotidiano. 

Y  ahora,  al  mediar  la  mañana,  entre  el  bullicio  de  los  mucha- 
chos que  retozaban  en  el  patio,  en  la  imposibilidad  de  dormir 
más  en  medio  del  creciente  clamoreo  formado  por  sus  gritos  y 
el  vocerío  de  todo  el  vecindario,  en  plena  actividad  matinal,  que 
repercutía  como  en  una  caja  de  resonancia  en  el  inmenso  cuadri- 
látero formado  por  las  filas  de  las  habitaciones,  salían  los  hombres, 
desgreñados,  a  medio  vestir,  en  camiseta  o  en  mangas  de  camisa, 
hasta  la  puerta  de  la  habitación,  desperezándose  y  bostezando  o 
sorbiendo  con  golosa  lentitud  la  taza  de  café  que  la  mujer  había 
preparado,  en  tanto  ellos  prolongaban  el  placer  dominical  de  esti- 
rarse entre  las  sábanas,  a  pesar  de  las  provocaciones  de  la  luz 
empeñada  en  hurgar  sobre  los  párpados,  de  la  gritería  de  los  chi- 
quillos y  el  trajín  de  las  mujeres. 

Libres  las  habitaciones  de  los  catres,  hamacas  o  montones  de 
trapos  esparcidos  por  el  suelo  que  durante  la  noche  se  tendían  para 
recoger  los  cuerpos  molidos  en  la  brutal  faena  del  día  terminado. 


(*)  Capítulo  primero  de  la  novela,  terminada  ya,  que  se  publicará  próximamente 
con  el  título  de^  El  tormento  de  vivir, 
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empezaban  a  abrirse  las  puertas  y  ventanas  y  a  desbordarse  el 
contenido  humano  de  las  covachas  en  las  galerías  y  en  el  patio. 

En  los  días  de  labor,  la  escuela  vecina  recogía  a  los  pequeños; 
los  hombres,  las  muchachas  y  algunas  de  las  mujeres  marchaban 
a  la  fábrica  o  al  taller  donde  estaban  empleados,  y  el  recinto  de 
la  ciudadela  quedaba  casi  en  silencio,  interrumpido  tan  sólo  por 
el  chapoteo  de  la  ropa  en  las  bateas,  la  conversación  de  las  veci- 
nas, la  trepidación  de  dos  o  tres  máquinas  de  coser  que  entraban 
en  funciones  y  el  canto  de  alguna  trabajadora  solitaria,  en  tanto 
ponía  el  puchero  a  la  candela  o  arreglaba  los  tarecos  de  la  habi- 
tación. 

Aquel  día  el  bullicio  era  mayor,  excitado  por  el  bronco  sonido 
de  un  tambor  que  retumbaba  de  cuando  en  cuando,  a  intervalos 
irregulares,  como  si  el  tamborilero  estuviera  afinando  y  ensayando 
sus  diversos  tonos,  a  fin  de  tenerlo  listo  en  la  hora  de  la  fiesta. 

Era  el  santo  de  Mama  Ignacia,  una  morena  vieja,  vendedora  de 
yerbas  y  medio  curandera  que  vivía  en  una  de  las  accesorias  del 
piso  bajo,  y,  con  este  motivo,  sus  familiares,  amigos  y  devotos 
habían  organizado  una  gran  rumba  para  aquella  tarde,  después 
de  haber  obtenido  el  permiso  del  capitán  de  policía  de  la  demar- 
cación. 

El  tambor  era  el  mismo  que  usaba  la  morena  en  sus  ceremo- 
nias de  brujería,  y  el  tocador,  su  nieto,  un  pardo,  zagaletón  de 
diez  y  ocho  o  veinte  años,  muy  hábil  en  manejar  este  instrumento, 
desde  la  mañana  había  empezado  a  ensayar  con  gran  regocijo  de 
la  chiquillería  que  coreaba  con  cantos  y  cabriolas  los  ásperos  com- 
pases de  la  música. 

Había  en  el  solar  dos  pisos,  el  bajo,  cuyas  habitaciones  tenían 
la  entrada  por  el  patio,  y  el  alto,  adonde  se  llegaba  por  dos  esca- 
leras, una  a  cada  lado  de  la  puerta  de  la  calle,  y  cuyos  cuartos 
daban  a  una  estrecha  galería  sostenida  por  pilares  de  hierro. 

La  forma  de  este  recinto  interior  era  casi  cuadrangular :  el  pa- 
tio en  el  centro  y  las  filas  de  habitaciones  a  los  lados;  en  los 
ochenta  departamentos  que  la  inmensa  casa  de  vecindad  tenía  se 
albergaban  alrededor  de  unas  cuatrocientas  personas,  que,  las 
familias  miserables  son  por  lo  general  grandemente  prolíficas,  y 
casi  todas  ellas  bullían  en  aquel  momento  en  las  galerías  y  en  el 
patio  d9  la  casa. 
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De  una  de  las  habitaciones  situadas  en  la  galería  izquierda  del 
piso  alto,  salió  una  muchacha  con  una  jaula  en  las  manos;  colgó 
la  jaula  en  un  clavo  empotrado  en  la  pared,  al  lado  de  la  puerta, 
animó  con  dos  o  tres  silbidos  cariñosos  al  paj arillo  prisionero  y 
se  aproximó  a  la  baranda  del  pasillo  mirando  hacia  la  entrada  de 
la  calle  con  expresión  anhelosa. 

Era  una  jovencita,  casi  una  niña,  de  diez  y  siete  o  diez  y  ocho 
años  a  lo  sumo,  rubia,  de  cabellos  dorados,  brillantes  en  aquel 
momento  al  contacto  de  un  rayo  del  sol  de  la  mañana,  que  empe- 
zaba a  descender  a  lo  largo  de  la  pared,  proyectado  desde  el  borde 
del  tejado  de  la  fachada  opuesta;  su  cutis,  de  pálida  blancura, 
con  reñejos  de  nácar,  revelaba  la  delicadeza  de  su  constitución, 
minada  por  la  anemia;  era  delgada  y  de  mediana  estatura,  con 
el  tipo  peculiar  de  las  muchachas  obreras  a  quienes  las  priva- 
ciones y  el  trabajo  prematuro  y  excesivo  impiden  completar  el 
desarrollo  de  la  adolescencia;  sus  facciones,  aunque  finas,  no  te- 
nían la  minuciosa  corrección  que  es  propia  casi  siempre  de  los 
semblantes  inexpresivos;  su  nariz  ligeramente  ensanchada,  el  te- 
nue vello  rubio,  apenas  perceptible,  que  bordeaba  los  extremos 
del  labio  superior  y  la  tonalidad  de  sus  ojos  azules,  con  fugaces 
destellos  amatistas,  hacían  presumir  un  temperamento  ardiente  y 
apasionado,  contenido  quizás  por  un  carácter  concentrado  y  melan- 
cólico. 

Volvió  a  entrar  en  su  habitación,  para  reaparecer  breves  ins- 
tantes después  con  un  chai  rosado  en  la  mano,  húmedo  en  dos  o 
tres  partes,  como  si  en  ellas  se  hubiera  limpiado  alguna  mancha; 
lo  extendió  cuidadosamente  sobre  la  baranda  del  pasillo,  en  el 
punto  bañado  por  el  sol,  sin  cesar  de  mirar  hacia  la  puerta  de 
la  calle;  para  hacerse  la  desentendida  de  la  ávida  contemplación 
de  algunos  vecinos,  empezó  a  cantar  una  canción  de  amores,  sen- 
timental y  triste,  como  son  casi  siempre  las  canciones  habaneras. 
Su  voz  era  débil,  pero  llena  de  emoción ;  las  notas  del  canto  salían 
de  su  garganta  con  vibraciones  apasionadas,  como  si  expresaran 
los  sentimientos  de  su  propio  corazón. 

Si  el  encanto  de  su  graciosa  figura  había  atraído  muchas  mi- 
radas ambiciosas,  el  suave  sonido  de  su  voz  hizo  perder  la  pru- 
dencia a  muchos  de  sus  contempladores. 

Todos  comprendían  por  sus  visitas  a  la  baranda  y  por  sus 
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ojeadas  impacientes  a  la  puerta  de  la  calle,  que  estaba  esperando 
a  su  novio,  un  mozo  demasiado  suelto  de  manos  con  los  moscar- 
dones que  se  atrevían  a  zumbar  en  torno  de  la  muchacha,  pero 
algunos  no  pudieron  contenerse  y  soltaron  el  chorro  de  los  piropos, 
más  o  menos  bien  intencionados  y  sentidos. 

— jLoquita,  tú  tienes  una  campanilla  de  oro  en  la  garganta! 
decía  uno. 

— 'jjiribilla  tiene  cuando  canta  esta  chiquita!  exclamaba  otro. 

Un  curro,  desde  la  galería  opuesta,  se  aproximó  a  la  baranda 
y,  gesticulando  como  si  pronunciara  un  discurso,  se  encaró  con  la 
muchacha,  diciéndole: 

— ¡Olé  tu  mare,  Loquita!  Cuando  tú  cantas,  todos  los  angeli- 
tos se  asoman  a  la  puerta  del  cielo:  ¡para  oírte! 

No  debió  quedar  muy  conforme  con  esta  improvisación  la  com- 
pañera de  fatigas  del  elocuente  curro,  porque  empezó  a  vociferar 
desde  el  interior  del  cuarto: 

— 'jSale  de  ahí,  arrastrao!  ¡tenorio  en  chancletas!  deja  a  la 
muchacha  tranquila  y  vete  a  traer  los  mandaos  pa  V  almuerzo, 
antes  de  que  cierren  la  bodega! 

Y  como  el  hombre  no  se  diera  mucha  prisa  en  obedecerla, 
salió  hasta  la  puerta  del  cuarto,  empuñando  un  cucharón,  en  actitud 
agresiva.  Era  una  mujer  imponente,  alta  y  gruesa,  de  barba  casi 
cerrada  y  cara  de  poc(?s  amigos. 

Al  verla,  el  curro  se  apresuró  a  escabullirse,  refunfuñando 
improperios  en  tanto  se  alejaba: 

— ¡Mardita  sea  mi  suerte !  ¡  La  culpa  me  la  tengo  yo  por  haberme 
amontonao  con  este  sargento  de  la  guardia  civil,  en  vez  de  haber 
buscado  una  mujer  de  verdá! 

En  torno  de  Loquita  había  empezado  a  desarrollarse  otra  es- 
cena que  atrajo  a  su  vez  el  interés  de  los  curiosos. 

De  uno  de  los  cuartos  próximos  había  salido  un  muchachote 
alto  y  flaco,  picado  de  viruelas  y  mirar  atravesado  por  la  bizquera 
de  uno  de  sus  ojos. 

Se  aproximó  a  la  muchacha  poco  a  poco,  en  tanto  le  decía  con 
voz  aflautada  y  expresión  compungida: 

— ¡Loquita,  Loquita!  yo  soy  el  que  estoy  loquito  por  ti  y  cual- 
quier día  hago  un  disparate  de  los  gordos,  como  no  me  quieras. 

Y  como  se  le  hubiera  aproximado  casi  hasta  tocarla,  ella  se 
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apartó  con  un  movimiento  esquivo  hacia  la  puerta  de  su  habi- 
tación, en  tanto  le  decía: 

— Pues  mira  a  ver  si  te  tranquilizas;  y  no  boconees  tanto,  no 
te  vayas  a  encontrar  con  algún  loquero  que  te  ponga  la  camisa 
de  fuerza. 

— ¿A  quién?  ¿A  mí?,  replicó  el  bizco;  quisiera  ver  quién 
es  el  guapo  que  se  atreve.  Yo  soy  peje  malo  a  la  hora  de  pelear 
y  nunca  he  comido  miedo.  ¡  Por  mi  madre  que  ya  tengo  ganas 
de  abracarme  con  ese  fantasioso  que  te  tiene  a  ti  basiliquiada, 
para  demostrarte  que  yo  soy  varón  verdá  y  que  conmigo  no  hay 
quien  pueda! 

La  muchacha,  que  se  había  encerrado  en  la  segunda  habita- 
ción de  su  departamento,  ya  no  le  escuchaba. 

En  su  lugar,  salió  su  tía  quien,  encarándose  con  el  mozo,  le  dijo: 
— Mira,  Palitroque,  hazme  el  favor  de  dejar  quieta  a  Carlota 
y  ahueca  el  ala  pronto,  porque  te  advierto  que  Gerardo  está  al 
llegar  y  como  te  trabe  en  estas  maromas,  vas  a  tener  recuerdo 
para  rato. 

Se  disponía  a  replicar  sin  duda,  el  llamado  Palitroque,  cuando 
la  mujer,  mirando  hacia  la  escalera  que  daba  acceso  al  extremo  de 
la  galería,  continuó: 

— Míralo!  ¡Ahí  está  él!  Si  quieres  bulla  no  tienes  más  que 
quedarte  ahí  mirando  para  el  cuarto  de  Carlota  con  esa  cara  de 
sarapico  pasmado,  y  ya  verás  la  que  se  forma. 

Las  últimas  frases  fueron  dichas  por  ella  con  tono  de  zumba, 
porque,  en  efecto,  el  muchacho,  apenas  vió  al  sujeto  que  la  tía 
de  Carlota  designó  con  el  nombre  de  Gerardo,  rompió  a  caminar, 
dando  grandes  zancadas  hacia  el  extremo  opuesto  del  pasillo,  en 
tanto  iba  exclamando: 

— ¡No  digo  yo  si  lo  espero!  Yo  soy  hombre  para  eso  y  para 
mucho  más.  Diga  Vd.  que  tengo  que  hacer  unos  mandaos  con 
apuro  y  no  quiero  que  la  vieja  me  regañe  si  me  tardo. 

Y  se  alejaba,  dando  la  vuelta  a  la  galería,  con  prisa  de  llegar 
a  la  otra  escalera,  en  medio  de  la  rechifla  de  los  vecinos,  que  le 
gritaban : 

— ^¡Huye,  que  te  coja  el  turco! 

Al  escuchar  las  últimas  frases  de  su  tía,  salió  Carlota  del 
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cuarto,  a  tiempo  que  su  novio  desembocaba  por  la  escalera  en 
el  pasillo. 

Era  un  muchacho  cuyo  semblante  y  porte  indicaban  una  edad 
de  diez  y  nueve  o  veinte  años  a  lo  sumo.  Delgado  y  no  muy 
alto  de  estatura,  pero  con  la  anchura  de  hombros,  la  elevación 
del  pecho,  el  balanceo  y  firmeza  en  el  paso,  propios  del  obrero 
endurecido  en  los  trabajos  de  fuerza. 

Al  ver  a  su  novia  la  saludó  con  un  gesto  entre  truanesco  y 
cariñoso,  adelantando  la  mano  con  dos  dedos  extendidos  y  des- 
cribiendo en  el  aire  una  especie  de  garabato  horizontal.  El  mismo 
ademán  con  que  los  pilludos  de  la  calle  se  saludaban  al  verse  y 
de  ellos,  sin  duda,  debió  haberlo  aprendido^  porque  entre  ellos 
había  rodado,  hasta  la  víspera  casi,  su  vida  accidentada. 

Del  suceso  ocurrido  en  los  instantes  anteriores,  ni  se  había 
dado  cuenta;  que  aquella  casa  era  un  mundo  en  pequeño  donde 
pululaba  una  inmensa  muchedumbre,  y  en  cada  rincón  ocurría 
una  escena  distinta  de  la  que  no  se  enteraban  sino  sus  especta- 
dores inmediatos. 

— ¿Qué  tienes,  Nenita?,  dijo  al  ver  a  la  muchacha;  estás^  pá- 
lida y  tienes  cara  de  asustada. 

— 'Pues  no  tengo  nada,  contestó  ella;  sino  que  ya  me  pai¿cía 
que  tardabas  demasiado. 

Sonreía  y  no  quitaba  los  suyos  de  los  ojos  de  su  amante;  le 
había  cogido  de  la  mano  y  de  este  modo  penetraron  en  la  habi- 
tación. 

— Qué  tal  por  acá,  Micaela?  preguntó  él.  ¿Cómo  sigue  Cle- 
mentina? 

— Algo  parece  que  le  ha  bajado  la  fiebre,  contestó  la  señora; 
pero  todavía  está  acostada;  no  se  le  ha  quitado  la  tos  y  tiene  la 
lengua  muy  sucia.  Hasta  ayer  que  cobramos,  no  pudimos  com- 
prarle las  medicinas.  Figúrate  como  está  la  pobre,  con  la  noticia 
del  almuerzo  y  de  la  excursión  de  esta  tarde;  nosotros  siempre 
hemos  de  tener  alguna  calamidad  encima. 

— Eso  es  achaque  de  toda  la  gente  pobre,  replicó  él;  la  vida 
sólo  es  sabrosa  para  los  ricos;  nosotros  debíamos  morirnos  todos, 
para  ver  si  cuando  se  quedaran  ellos  solos,  arreglaban  las  cosas 
un  poco  mejor. 

— Yo  no  sé  que  te  diga,  hijo,  repuso  ella;  la  verdad  es  que 
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para  vivir  como  vivimos,  mejor  sería  que  nos  muriéramos,  como 
dices  tú,  siquiera  para  descansar. 

Era  el  eterno  lamento  de  los  miserables,  siempre  renegando 
de  la  vida  y  tanto  más  apegados  a  ella  cuanto  más  raquítica  es 
la  porción  de  dicha  que  el  destino  les  otorga,  que  brotaba  en  aquel 
instante  de  los  labios  de  la  desdichada  mujer,  cuyo  aspecto  lasti- 
moso revelaba  una  existencia  arruinada  por  el  trabajo  excesivo, 
por  los  sufrimientos  y  las  privaciones. 

— ¡Jesús,  tía!,  exclamó  entonces  la  muchacha,  interviniendo; 
el  caso  no  es  para  desesperarse;  Clemeníina  está  ya  mucho  mejor 
y  es  seguro  que  mañana  se  podrá  levantar. 

El  departamento  ocupado  por  la  señora  Micaela  y  su  sobrina, 
como  todos  los  situados  al  frente  y  en  el  ala  izquierda  de  la  casa, 
se  componía  de  dos  habitaciones;  la  segunda,  al  fondo  de  la  pri- 
mera, tenía  un  balconcito  que  daba  a  la  calle;  en  ella  estaba 
acostada  Clementina,  niña  de  unos  doce  años  de  edad,  hija  de 
Micaela;  todavía  tenía  ésta  otros  dos  hijos  más,  muchachos  de 
ocho  y  diez  años  respectivamente,  que  en  aquellos  momentos  an- 
daban correteando  por  el  patio,  atraídos  por  el  sonido  del  tambor, 
cuya  música,  acompañada  ya  de  cantos,  resonaba  sin  cesar  en  la 
habitación  de  la  morena  festejada. 

Después  de  haber  permanecido  un  momento  en  el  cuarto  don- 
de estaba  la  enferma,  salieron  Carlota  y  Gerardo  a  la  primera 
habitación,  amueblada  con  dos  sillones  y  una  mesita  en  el  centro, 
cuatro  sillas  y  una  consola  distribuidas  junto  a  la  pared;  y  en  la 
última  un  espejo;  dos  malas  cromolitografías  colgadas  y  un  flore- 
ro con  flores  de  papel  en  la  mesita  constituían  la  única  tentativa  de 
decorado  en  este  raquítico  menaje. 

En  aquel  ambiente  de  dolor  y  de  miseria,  en  medio  de  aquellos 
tarecos  desvencijados  y  entre  aquellas  paredes  descoloridas,  bri- 
llaba ahora,  como  un  rayo  de  claridad  celeste,  la  sonrisa  de  los 
dos  enamorados,  que  se  miraban  con  las  manos  enlazadas  y  los 
ojos  centelleantes  de  pasión. 

La  tía  se  había  quedado  junto  a  la  enferma,  atendiendo  al 
mismo  tiempo  a  la  cocina,  un  anafe  colocado  junto  al  balconcillo, 
donde  estaba  preparando  un  caldo  vegetal  recomendado  por  el 
médico. 

Gerardo  enlazó  con  su  brazo  la  cintura  de  la  niña,  se  apartó 
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con  ella  lo  preciso  para  no  ser  vistos  desde  las  galerías  por  la 
puerta  a  medio  cerrar,  ni  desde  la  otra  habitación,  y  (rayéndola 
sobre  su  pecho  bajó  con  sus  labios  a  buscar  los  que  le  esperaban 
anhelantes. 

En  aquel  beso,  goloso  y  prolongado,  en  que  las  bocas  ávidas 
buscaban  la  pulpa  interior  de  los  labios,  estrujándose  hasta  la 
angustia  y  sorbiéndose  en  el  paroxismo  del  deleite,  fundían  los  dos 
amantes  todo  el  fuego  de  sus  naturalezas  sensuales  y  todos  los 
anhelos  de  sus  almas  ardientes,  en  plena  florescencia  juvenil. 

— ¡Mi  delicia!  ¡Mi  gloría!,  decía  él  con  voz  apagada. 

Se  sentó  en  una  de  las  sillas  y  la  colocó  sobre  sus  piernas. 

— ¡No  seas  loco,  que  nos  ven!,  gimoteaba  ella,  pero  sin  energía 
para  resistir,  doblada  sobre  su  amante,  como  una  ñorecilla  silves- 
tre, abatida  sobre  el  tallo  por  la  fuerza  de  un  sol  de  mediodía. 

Y  como  la  mano  de  él,  insaciable,  como  sus  ojos  y  como  sus 
labios,  empezaba  a  buscar  entre  las  ropas  más  íntimos  contactos, 
ella  hizo  un  esfuerzo  por  desprenderse,  miiando  asustada  hacia 
la  puerta  del  pasillo,  por  donde  cruzaban  sin  cesar  los  vecinos 
de  la  casa. 

— ^¡Pero  déjame  ahora,  condenado!    Mira  que  está  la  puerta 
abierta  y  vamos  a  llamar  la  atención. 
El  se  reía  y  la  besaba  con  más  fuerza. 

— ¡Si  es  que  te  quiero,  Loquiía,  con  el  alma!;  quisiera  abrirme 
en  canal  y  meterte  a  ti  allá  dentro,  para  sentirte  en  mí  por  todas 
partes  y  ver  si  así  se  calmaba  este  deseo  loco  que  tengo  de  besarte 
y  de  acariciarte,  hasta  morir. 

En  este  momento,  una  voz  de  muchacha,  que  llegaba  hasta 
ellos  a  través  del  balconcillo  de  la  segunda  habitación,  se  oyó  ex- 
clamando : 

— ¡Loquita!,  ¡Loquita!    ¿Ya  llegó  Gerardo? 

— Es  Cachita,  dijo  ella  incorporándose  y  dirigiéndose  hacia  allá. 

— ^Sí,  chica,  acaba  de  llegar,  ¿tarda  mucho  el  almuerzo? 

— Dice  la  vieja  que  ahorita  está.  Alfonso  está  levantándose, 
así  es  que  prepárense  para  venir. 

Aquel  día  estaban  convidados  para  almorzar  en  casa  de  estos 
vecinos. 

La  amistad  provenía  de  las  muchachas  que  se  conocían  desde 
niñas. 
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Trabajaban  en  el  mismo  taller  al  que  iban  y  del  que  regresaban 
juntas. 

Cachiía  estaba  casada  con  un  joven  tabaquero  llamado  Alfonso 
y,  en  unión  de  su  madre  y  una  hermanita  menor,  ocupaban  el 
departamento  inmediato. 

Las  muchachas  se  comunicaban  al  través  de  los  balcones,  por 
salir  lo  menos  posible  al  pasillo  interior,  siempre  lleno  de  ropa 
tendida,  de  mujeres  pendencieras,  de  hombres  atrevidos  y  chiqui- 
llos malcriados. 

Alfonso,  gran  jugador  de  cuantos  juegos  ideaba  la  fecunda 
imaginación  de  los  explotadores  de  la  miseria  popular,  había  ga- 
nado cu¿irenta  y  cinco  pesos  en  la  charada  y  tan  manirroto  como 
jugador,  llegó  a  su  casa  en  la  tarde  del  sábado,  triunfante,  haciendo 
sonar  el  dinero  en  el  bolsillo  del  pantalón,  vociferando  entre  vi- 
sajes de  regocijo: 

—¡La  acerté,  la  trabé!  Este  viaje  no  me  podía  fallar.  Cuando 
yo  vi  la  charada  que  decía:  Una  mujer  blanca  que  está  siempre 
llorando  en  la  puerta  de  su  casa,  dije,  esta  es  monja  o  paloma, 
porque  sí;  todo  el  día  me  estuvo  persiguiendo  el  número  24,  y 
quién  te  dice,  que  al  cobrar  el  jornal  en  la  tabaquería,  me  resulta 
la  cuenta  de  veinticuatro  pesos  y  veinticuatro  centavos  ¡más  claro, 
ni  el  agua!  la  charada  indicando  paloma;  el  24  ¡paloma!,  hice  así 
y  ¡rán!  le  apunté  peso  y  medio  al  chino.  ¡Aquí  están  los  cuarenta 
y  cinco  tulipanes.  Cachirula!    ¡Mañana  tenemos  rumbantela! 

E,  inmediatamente,  empezó  a  combinar  el  programa  en  el  que 
resultaban  invertidos,  no  sólo  los  45  pesos  de  la  charada,  sino 
una  buena  porción  del  jornal,  entre  las  protestas  de  la  vieja  que 
reclamaba  una  parte  para  atenciones  extraordinarias,  y  las  risas 
de  Cachita,  sin  voluntad  para  contener  los  despilfarros  de  aquel 
derrochador. 

— ¡Pero  qué  tarambana!  decía;  lo  que  es  a  ti  el  dinero  te  hace 
cosquillas  en  el  bolsillo ;  el  que  espere  heredarte'  ¡  se  luce ! 

Al  fin  hicieron  la  distribución:  diez  pesos  para  la  vieja,  a  fin 
de  que  pudiera  mandar  a  componer  las  sillas  y  los  sillones  de  la 
sala,  comprar  media  docena  de  platos  y  de  copas  y  una  olla  de 
hierro  esmaltado,  para  la  cocina. 

El  resto  para  rumbear.  Por  lo  pronto,  un  arroz  con  pollo,  con 
laguer  y  dulces  de  postre,  para  almorzar  al  día  siguiente  y  después 
una  excursión  a  Palatino. 
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Por  supuesto,  todo  ello  en  compañía  de  Loquita  y  su  tía,  que 
habían  acudido,  curiosas  de  saber  el  motivo  de  la  algazara. 

Gerardo,  que  llegaba  en  aquel  momento,  fué  informado  del 
suceso  y  una  vez  que  prestó  su  aquiescencia,  se  ultimaron  todos 
los  detalles  para  el  festín  y  el  paseo  del  siguiente  día. 

Ahora,  cerca  ya  de  las  doce,  Cachita  llamaba  a  Carlota  para 
avisarle  que  podían  ir  preparándose  para  almorzar. 

Solamente  fueron  los  novios,  pues  Micaela  debía  quedarse  en 
su  departamento  cuidando  a  Clementina;  desde  luego,  le  enviaron 
un  buen  plato  del  arroz  con  pollo,  dos  medias  botellas  de  laguer 
y  varios  dulces,  para  que  participara  del  banquete  con  sus  hijos. 

Comentaba  Alfonso  su  gran  astucia  para  adivinar  el  secreto 
de  -las  charadas.  En  cambio,  Gerardo,  declaraba  que  aquel  juego 
era  un  engaño;  que  los  chinos  llevaban  nota  de  las  cantidades 
apuntadas  a  cada  bicho  y  sacaban  aquel  que  más  les  convenía. 

Antes,  jugaba  de  cuando  en  cuando;  al  fin  se  aburrió,  com- 
prendiendo que  todo  aquello  era  una  pura  trampa. 

Y  citaba  un  caso;  la  charada  decía:  Un  hombre  bueno  echa 
humo  por  las  narices;  casi  todo  el  mundo  apuntó  a  vapor,  caballo 
o  elefante;  él  había  apuntado  siete  reales  repartidos  entre  los  tres. 

— ¿Qué  te  parece  que  tiraron? 

— Vete  a  ver,  respondió  Alfonso. 

— Pues  tiraron  muerto. 

— ^Yo  pasé  por  el  puesto  del  chino  después  de  la  tirada  y  oí  la 
bulla  que  le  estaba  formando  Basurita,  el  vendedor  de  viandas, 
que  había  apuntado  peso  y  medio. 

— ¿A  qué  no  adivinan  Vdes.  la  explicación  que  daba  el  chino? 

— Pues  decía  que  el  muerto  es  hombre  bueno,  porque  cuando 
uno  se  muere  todo  el  mundo  dice:  ¡qué  bueno  era  fulano! 

— ¿Y  el  humo  por  las  narices?,  preguntó  Cachita. 

— El  vapor  que  sueltan  los  muertos  cuando  se  están  pudriendo. 

Alfonso  celebraba  con  grandes  risotadas  las  martingalas  de  los 
banqueros  chinosl 

— ¡Estos  salaos  se  la  saben  de  memoria!  decía.  Pero  conmigo 
no  les  vale,  pues  cuándo  menos  lo  piensan  les  doy  la  gran  trabada. 

Y,  probablemente,  sería  aquella  la  primera  vez  que  acertaba 
un  juego. 

— Además, — seguía  explicando  Gerardo — él  no  era  partidario 
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ni  de  aquel  juego  ni  de  ningún  otro.  Los  obreros  no  deben  confiar 
en  el  azar  para  mejorar  su  suerte.  Deben  unirse  y  concertar  sus 
esfuerzos  para  dar  la  batalla  a  los  burgueses,  primero  con  las 
huelgas  y  después  con  la  revolución. 

Alfonso  se  burlaba  de  estas  ideas;  en  la  vida,  según  él,  cada 
uno  debía  vivir  como  mejor  pudiera;  con  las  huelgas  y  con  las  re- 
voluciones no  se  sacaba  otra  cosa  que  pasar  miseria  y  coger  algún 
porrazo.  Ahí  estaba  la  misma  revolución  separatista.  ¿Qué  ha- 
bían adelantado  los  obreros  a  pesar  de  lo  mucho  que  contribuyeron 
a  sostenerla  con  sus  donativos  en  Tampa  y  Cayo  Hueso?  nada; 
verse  más  explotados  cada  día;  y  los  bodegueros  y  los  comer- 
ciantes y  los  dueños  de  fábricas,  españoles  en  su  mayoría,  cada 
vez  más  ricos  y  con  más  influencia  en  todas  partes. 

— Nada,  viejo,  desengáñate,  decía;  el  pez  grande  se  traga 
siempre  al  chico;  aquí  y  en  Pekín  y  el  día  que  el  socialismo 
triunfe  se  aprovecharán  de  él  cuatro  vivos,  como  sucede  ahora 
con  la  República,  y  los  verracos  como  nosotros  a  reventarse  tra- 
bajando para  que  otros  engorden. 

Gerardo  no  estaba  de  acuerdo  con  este  modo  de  pensar.  Él 
tenía  sus  ideas  sobre  la  evolución  de  las  cosas;  la  revolución 
había  sido  necesaria;  con  ella  se  había  obtenido  la  emancipación 
política;  ahora,  los  trabajadores  debían  organizarse  para  alcanzar 
su  emancipación  económica.  Y  seguía  explicando  confusamente 
un  vasto  plan  de  organización  obrera,  llamado,  por  una  parte,  a 
ser  el  instrumento  de  la  revolución  y  por  otra  a  sustituir  en  su 
día  a  las  actuales  instituciones  políticas  y  económicas,  para  esta- 
blecer al  fin  el  reinado  de  la  justicia,  con  la  dignificación  del 
trabajo  y  la  desaparición  de  la  miseria. 

Alfonso  escuchaba  en  silencio,  sintiéndose  a  ratos  convencido 
por  la  elocuencia  persuasiva  de  su  compañero.  Pero  al  final 
protestaba. 

— Y  eso  ¿para  cuándo,  viejo?  ¿Para  cuando  vivan  mis  tata- 
ranietos y  yo  esté  podrido  en  la  sepultura?    ¡Ni  te  ocupes! 

Él  se  preocupaba  de  la  manera  de  abrirse  paso  personalmente 
y  no  de  arreglar  el  mundo  para  que  sus  nietos  disfrutaran  del 
arreglo. 

Ya  verían  y  no  muy  tarde,  el  resultado  de  sus  combinaciones; 
por  lo  pronto,  había  dado  ya  la  primera  campanada;  ahora  em- 
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pezaría  a  desarrollar  su  plan:  unas  cuantas  picadas  a  los  chinos  y 
en  cuanto  hubiera  levantado  algunos  fondos,  a  tentar  la  suerte 
en  el  juego  del  monte;  aspiraba  a  llegar  algún  día  a  establecer 
por  sí  mismo  una  fuerte  banca,  para  desplumar  a  los  sanacos,  como 
por  tanto  tiempo  lo  habían  desplumado  a  él. 

Acabaron  de  almorzar.  Carlota  salió  para  arreglarse  y  Cachita 
entró  en  la  segunda  habitación  con  el  mismo  objeto. 

Alfonso  se  enzarzó  en  una  discusión  con  su  suegra,  a  propósito 
de  la  inversión  de  ios  jornales  de  la  semana,  y  entonces  Gerardo 
salió  al  pasillo,  atraído  por  el  estrépito  que  reinaba  en  el  patio. 

La  rumba  había  empezado  ya  formalmente  con  todo  el  es- 
truendo propio  de  las  fiestas  de  esta  ciase.  Él  no  veía  a  los  baila- 
dores, porque  las  habitaciones  de  Mama  Ignacia  quedaban  preci- 
samente debajo  de  aquel  pasillo,  pero  oía  la  música  producida 
por  el  tambor  y  un  cornetín  y  las  voces  de  ios  cantadores. 

Ahora  cantaban  una  rumba,  muy  en  boga  entonces  entre  las 
gentes  del  hampa  habanera,  cuya  letra,  de  bárbaro  sentido,  de- 
cía así: 

¡Ojalá,  ojalá, 

Que  se  muera  tu  mamá...! 

Y  aquel  salvaje  estribillo,  repetido  eternamente,  al  compás  de 
los  ásperos  sonidos  del  tambor  y  las  desafinadas  estridencias  del 
cornetín,  satisfacía  cumplidamente  las  rudimentarias  necesidades 
estéticas  de  aquellas  colección  de  semibrutos. 

Entró  en  el  departamento  de  su  novia  y  se  sentó  en  la  sala. 

En  aquel  momento,  Cachita,  arreglada  ya,  salió  al  pasillo  para 
ir  a  reunirse  con  su  amiga. 

Aquella  muchacha  tenía,  sin  duda,  el  diablo  metido  en  el  cuer- 
po; no  pudo  contener  el  ímpetu  de  su  sangre  bulliciosa  y  alzándose 
la  saya  con  los  dedos,  para  dejar  libres  los  pies,  empezó  a  caminar 
marcando  el  paso  de  la  rumba,  y  moviendo  acompasadamente  las 
caderas. 

¡En  mala  hora! 

Un  mozuelo  que  pasaba  por  allí,  tentado  por  las  circunstancias 
de  la  ocasión,  se  encaró  con  ella,  dirigiéndole  un  gesto  de  provo- 
cación lúbrica,  al  mismo  tiempo  que  le  decía  estas  palabras: 

— ¡Yey!  La  rumba  erisa  a  toda  la  gente  ¿verdá,  mi  hermana? 
¡Mírame  a  mí  que  estoy  erisao! 
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Cachita,  entre  huraña  y  risueña,  esquivó  el  gesto  del  pillete, 
al  mismo  "tiempo  que  le  propinaba  un  abanicazo  en  la  cara  y  le 
increpaba,  diciéndole: 

— ¡Miren  el  sietemesino  todo  lo  que  sabe!,  ¿quién  te  ha  ense- 
ñado eso,  tu  mamaíta? 

El  muchacho,  herido  al  parecer  en  un  ojo,  se  alejaba  volviendo 
la  cabeza,  riéndose  y  renegando: 

— ¡Mal  rayo  te  parta  desgrasiá,  que  me  apagaste  un  farol! 

A  la  sazón  salía  Alfonso,  todavía  excitado  por  la  trifulca  con 
la  vieja,  y,  haciéndose  cargo,  a  la  primera  ojeada,  del  suceso, 
aplicó  el  mocoso  con  toda  su  fuerza  un  puntapié,  que  fué  a  darle 
precisamente  en  el  punto  mismo  de  la  rabadilla. 

Con  esto  el  muchacho  se  desató  en  gritos  e  improperios,  voci- 
ferando, en  tanto  huía,  rascándose  la  parte  lastimada: 

— ¡Abusador!  ¡Chulo  malo!  Ya  me  la  pagarás.  ¡En  cuanto 
te  encuentre  en  la  calle  te  voy  a  romper  los  tarros  a  pedradas! 

— ¡Vuelve  por  otra,  anda!,  le  contestaba  Alfonso,  y  te  regalo 
un  medio  para  que  te  compres  árnica. 

¡Cosa  especial!  el  suceso  le  había  devuelto  su  buen  humor, 
permitiéndole  desahogarse. 

Empezó  a  batir  palmas,  llamando  a  los  excursionistas  y  excla- 
mando : 

— ¡Vamos,  caballería,  que  se  nos  hace  tarde! 
Salieron  Carlota  y  Gerardo. 

Micaela  quedaba  cuidando  a  Clementina;  Ramona,  la  hermana 
menor  de  Cachita,  muy  amiguita  de  la  enferma,  quedó  también 
haciéndole  compañía. 

Partieron,  pues,  solas,  las  dos  parejas. 

Tenía  la  entrada  el  solar  por  la  calle  de  Salud  casi  en  la  es- 
quina de  Chávez. 

Era  poco  más  del  mediodía  y  la  calle  estaba  casi  solitaria. 

La  Habana,  en  aquella  época,  no  ofrecía  aún  la  animación 
que  ha  llegado  a  tener  en  nuestros  días.  Los  domingos,  sobre 
todo,  con  los  establecimientos  cerrados  y  suspendido  el  tráfico  co- 
mercial que  invadía  las  calles  con  sus  ruidos  en  los  días  laborables, 
eran  entonces  extremadamente  silenciosos. 

Los  automóviles  de  alquiler,  que  hoy  pululan  por  todos  los 
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ámbitos  de  la  ciudad  y  la  llenan  con  el  estrépito  de  sus  motores  y 
de  sus  bocinas,  no  existían  aún. 

No  se  conocían  los  cinematógrafos  y  tan  sólo  dos  o  tres  teatros 
funcionaban  por  la  tarde. 

La  Habana  parecía  en  aquel  momento  una  ciudad  dormida, 
bajo  la  caricia  sofocante  del  sol  que  fulguraba  casi  en  la  mitad 
del  cielo. 

Transcurrían  entonces  los  últimos  días  del  mes  de  septiembre 
de  uno  de  los  primeros  años  de  este  siglo. 

Una  empresa  norteamericana  había  establecido  un  centro  de 
diversiones,  en  los  terrenos  de  la  fábrica  de  Palatino,  situada  en 
el  Cerro  y,  realmente,  aquél  era  el  único  sitio  de  esparcimiento 
popular  que  existía  entonces  en  La  Habana. 

Allá  se  encaminaron,  en  un  coche  que  cogieron  en  Belascoaín 
y  Reina. 

Cuando  llegaron,  ya  un  numeroso  gentío  invadía  los  jardines, 
turnándose  a  veces  para  poder  participar  de  las  distintas  diversio- 
nes allí  ofrecidas  al  público. 

Había  gran  embullo  y  todos  los  semblantes  revelaban  alegría. 

Banderitas  cubanas  y  americanas  entrelazadas,  adornaban  pro- 
fusamente todos  los  puestos  de  venta  y  la  entrada  de  todos  los 
espectáculos. 

La  reciente  proclamación  de  la  República,  cristalización  de 
los  anhelos  de  tres  generaciones  de  cubanos,  influía,  seguramente, 
en  el  regocijo  popular. 

Las  gentes  se  miraban  complacidas  y  un  destello  de  satisfacción 
y  de  optimismo  fulgía  en  las  'miradas. 

El  público,  que  llenaba  todos  los  rincones  del  parque,  era,  casi 
en  su  totalidad,  cubano;  parejas  de  obreros  y  familias  de  emplea- 
dos que  salían  el  domingo  a  dar  expansión  al  contento  que  des- 
bordaba en  sus  corazones,  libres  de  las  angustiosas  preocupaciones 
de  otros  tiempos,  ahora  en  que,  con  la  independencia  nacional 
asegurada,  brillaba  en  el  pensamiento  de  cada  uno  la  perspectiva 
de  un  risueño  porvenir,  al  abrigo  de  las  asechanzas  de  la  adver- 
sidad. 

La  República,  amorosa  y  paternal,  estaba  obligada  a  cuidar 
de  sus  hijos,  los  cubanos,  que  tanto  habían  sufrido  por  conquis- 
tarla, especialmente  los  humildes,  los  obreros  de  la  emigración 
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que  quitaban  el  pan  de  la  boca  de  los  suyos  para  aumentar  los 
fondos  de  la  Revolución,  los  campesinos  que  abandonaron  sus  fa- 
milias a  todos  los  horrores  de  la  miseria,  para  engrosar  las  filas 
insurrectas,  todos  aquellos  que,  obligados  por  circunstancias  im- 
periosas, tuvieron  que  permanecer  en  las  poblaciones,  escondiendo 
en  el  fondo  del  ánimo  sus  más  íntimos  anhelos,  soportando  todas 
las  humillaciones,  bajo  la  mirada  suspicaz  de  las  autoridades  me- 
tropolitanas, llenas  de  fundados  recelos  acerca  de  la  insegura 
fidelidad  de  aquellos  pacíficos,  dispuestos  siempre  a  prestar,  re- 
sei-vadamente,  cualquier  arriesgado  servicio  a  la  causa  de  la  li- 
bertad. 

Ellos  serían  ahora,  seguramente,  los  hijos  mimados,  los  predi- 
lectos de  la  nueva  situación  creada,  que  velaría  con  cariñosa  soli- 
citud por  sus  necesidades,  protegiéndolos  contra  los  abusos  de  los 
fuertes,  comerciantes,  burgueses,  hacendados,  dueños  de  empre- 
sas, todos  los  nuevos  amos  de  la  riqueza,  extranjeros  en  su  ma- 
yoría, que  alzaron  su  capital  en  la  revuelta  vorágine  de  las  revo- 
luciones, comprando  a  bajos  precios  las  propiedades  confiscadas 
a  los  cubanos  insurrectos  o  vendidas  por  los  mismos  dueños  para 
sostenerse  en  la  emigración  o  para  marchar  a  la  guerra;  sirviendo 
dolosamente  contratas  al  gobierno  o  expoliando  al  público  con 
escandalosas  especulaciones  comerciales,  al  amparo  de  la  com- 
plicidad venal  de  las  autoridades  mismas,  más  atentas  al  incremento 
dé  su  fortuna  personal  que  al  cumplimiento  de  sus  deberes  para 
con  el  pueblo. 

Las  gentes  conocidas  se  saludaban  a  lo  lejos  y  los  dicharachos 
y  las  ocurrencias  populares  se  desgranaban  en  la  atmósfera  como 
cohetes  de  colores,  provocando  en  la  multitud  explosiones  de 
bullicio. 

Se  acercó  Alfonso  a  un  tenderete  donde  una  morena  vieja 
vendía  cartuchos  de  chiviricos  y  rositas  de  maíz,  y  le  compró 
cuatro  de  ellos  que  repartió  allí  mismo  entre  sus  acompañantes. 

La  pobre  vieja  se  deshacía  en  celebraciones  para  las  muchachas: 

— ^¡Esta  es  la  fruta  sabrosa  que  Cubita  bella  da!  ¡Dios  las 
guarde  y  las  bendiga,  yijas! 

Y,  en  efecto,  formaban  una  pareja  deliciosa,  en  el  vivo  con- 
traste de  sus  tipos  opuestos,  armonizados  por  la  misma  expresión 
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juvenil  y  la  gracia  y  la  simpatía  que  fluía  de  sus  rostros  hechi- 
ceros. 

Carlota  era  rubia,  pálida  y  muy  blanca.  Cachita,  aunque  blan- 
ca también,  traslucía  en  su  piel  una  muy  leve  tonalidad  dorada; 
tenía  el  pelo  y  los  ojos  negros;  éstos  muy  vivos  y  de  mirar  risueño 
y  malicioso;  matizadas  las  mejillas  de  un  ligero  color  rosado,  y 
los  dientes  blanquísimos,  brillando  en  su  eterna  sonrisa,  tras  los 
labios  húmedos  y  rojos. 

Entraron  en  el  "Palacio  de  la  Risa",  donde  una  colección  de 
espejos  de  superficie  diversamente  ondulada,  desfiguraba  las  pers- 
pectivas, devolviendo  las  imágenes  con  apariencias  grotescas,  de 
una  comicidad  irresistible. 

Los  espejos  de  superficie  cóncava  achicaban  las  figuras,  en 
tanto  que  aquellos  otros  de  superficie  convexa  las  ofrecían  alarga- 
das y  adelgazadas,  hasta  un  extremo  inverosímil. 

Observaron  las  muchachas  que  aquellas  figuras  semejaban  a 
los  anuncios  del  chocolate  Baguer,  en  que  aparecían  los  tomadores 
antes  y  después  de  haberlo  bebido. 

— Te  pareces  ahora  a  Palitroque,  decía  Carlota  a  Gerardo, 
bromeando  con  el  recuerdo  del  mal  rato  sufrido  por  la  mañana. 

tú,  le  contestaba  éste,  estás  como  la  mujer  más  gorda 
del  mundo,  que  se  ve  en  la  barraca  de  los  fenómenos. 

Alfonso  hacía  payasadas  delante  de  los  espejos  y  la  gente  se 
desternillaba  de  risa. 

Salieron,  con  los  ojos  húmedos  de  tanto  reir,  para  perderse 
en  el  "Laberinto"  y  después  hicieron  el  viaje  de  la  montaña  rusa. 

Cansadas  de  chillar  y  de  reir,  las  muchachas  ya  estaban  ma- 
readas. 

Propuso  Carlota  un  paseo  por  las  afueras  de  la  ciudad,  hasta 
internarse,  de  ser  posible,  en  pleno  campo. 

Declaró  que  le  gustaban  con  delirio  las  escenas  campestres  y 
que  no  había  para  ella  diversión  más  grata  que  corretear  por  la 
yerba  y  sentarse  después  a  descansar  en  la  sombra  de  algún  árbol. 

Cachita  se  hubiera  quedado  allí  de  buena  gana,  hasta  agotar 
todas  las  diversiones  del  Parque. 

El  bullicio  y  el  movimiento  la  atraían  y  sus  ojillos  se  iban  co- 
diciosos tras  los  vaivenes  de  la  rueda  giratoria,  de  la  ola  marina 
y  del  tren  que  circulaba  entre  los  demás  espectáculos. 
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Pero,  por  sobre  todas  sus  aficiones  le  gustaba  complacer  a  su 
amiga,  a  la  que  mimaba  y  quería  con  solicitud  de  hermana  mayor. 

Gerardo,  muy  conocedor  de  los  alrededores,  recorridos  por  él 
diversas  veces  en  su  trabajo,  se  ofreció  para  dirigir  el  paseo. 

Tomaron  un  carro  que  los  condujo  hasta  los  Cuatro  Caminos 
y  allí  se  trasladaron  a  otro  de  la  línea  de  Jesús  del  Monte. 

Llegaron  hasta  el  mismo  paradero,  situado  en  la  calzada,  en 
un  escampado,  donde  no  había  más  edificio  que  el  barracón  cons- 
truido por  la  compañía  de  los  carros  para  servir  de  oficina. 

A  la  derecha  se  alzaba  la  Loma  del  Mazo,  en  cuya  cima  se 
había  construido  un  tanque  para  depósito  del  agua  destinada  a 
surtir  las  casas  de  la  incipiente  barriada  de  la  Víbora. 

Hacia  allá  se  encaminaron  por  una  pequeña  senda  que  arran- 
caba desde  el  mismo  paradero. 

Desde  aquella  altura,  mirando  hacia  el  norte,  veían  La  Ha- 
bana entera  a  sus  pies,  tendida  entre  la  maciza  construcción  del 
Morro,  a  la  derecha,  y  el  Castillo  del  Príncipe,  a  la  izquierda. 

Enfrente  se  veía  una  loma,  con  un  bohío  en  la  cima  y  la  nítida 
silueta  de  una  vaca,  en  actitud  de  estar  pastando,  como  recor- 
tada en  la  claridad  azul  del  cielo. 

Al  fondo,  la  estrecha  faja  del  mar,  con  el  horizonte  perdido 
entre  la  bruma. 

Hasta  Alfonso,  cuyo  escepticismo  práctico  le  acorazaba  contra 
las  emociones  desinteresadas,  de  puro  sentido  estético,  se  mostra- 
ba impresionado  por  la  magnificencia  del  paisaje. 

— Parece  mentira,  exclamaba,  que  habiendo  tanto  aire  y  tanta 
luz  en  la  anchura  del  campo,  tengamos  que  vivir  como  las  hor- 
migas, amontonados  en  cuartos  indecentes  donde  no  se  puede 
siquiera  respirar. 

Las  muchachas,  asidas  cada  una  del  brazo  de  su  amante,  sa- 
ciaban sus  ojos,  habituados  a  la  gris  monotonía  de  las  sucias 
paredes  del  taller  y  de  sus  mezquinas  viviendas,  en  el  policromo 
desbordamiento  que  la  naturaleza  prodigaba  en  torno  suyo. 

Todos  los  tonos  del  verde  esmaltaban  la  campiña:  el  verde 
oscuro  con  manchas  moradas  de  los  grupos  de  árboles  que  cerra- 
ban por  el  oeste  y  por  el  sur,  el  horizonte;  el  esmeralda  de  las 
enredaderas  que  cubrían  los  arbustos,  y  de  todas  las  plantas  en 
renuevo;  el  tono  amarillento  de  las  hojas  marchitas  que  empezaban 
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a  caer;  el  verde-^ris  de  las  sabanas  cubiertas  de  espartillo  y  motea- 
das de  plantas  aromáticas;  y  arriba,  en  la  inmensa  cúpula  del  cielo 
matizado  con  todas  las  gradaciones  del  azul,  el  disco  rojo  del  sol, 
más  allá  de  la  mitad  de  su  carrera,  entre  el  cénit  y  el  horizonte, 
esparciendo  su  haz  de  rayos  sobre  el  mundo,  como  un  dios  bueno, 
regocijado  y  formidable,  bajo  cuya  poderosa  mirada  paternal,  todo 
se  colora,  se  anima,  florece  y  vive  en  la  naturaleza. 

— Yo  no  quisiera  más,  para  vivir  dichosa,  decía  Carlota,  que 
tener  en  una  soledad  como  ésta,  lejos  del  tumulto  de  la  gente,  una 
casita  pequeña,  rodeada  de  árboles  y  flores,  donde  vinieran  a 
posarse  todos  los  pájaros  y  todas  las  mariposas  del  contorno. 

— ¿Tú  sólita,  mi  nena?,  le  preguntó  Gerardo  al  oído  con  ca- 
riñosa malicia. 

— ¡Sinvergüenza!  ¡Engreído!,  le  contestaba  ella  dándole  puñe- 
tazos en  el  hombro  con  su  mano  de  muñeca;  bien  sabes  que  sin 
ti,  yo  no  puedo  ser  feliz  en  ningún  lado. 

Bajaron  por  la  opuesta  ladera  de  la  loma  en  dirección  a  un 
bosquecillo  de  palmas  y  de  mangos,  que  crecían  en  los  bordes  de 
la  misma  falda. 

De  pronto,  Cachita,  soltando  el  brazo  de  Alfonso  y  sujetándose 
la  falda,  partió  corriendo,  como  si  fuera  un  muchacho,  gritando 
con  alborozo : 

— ¡  El  último  mono  se  ahoga !  ¡  El  último  que  llegue  pierde 
prenda ! 

Todos  probaron  a  correr,  pero  Carlota  tuvo  que  sujetarse  de 
nuevo  del  brazo  de  su  novio,  sofocada  por  la  carrera  y  por  la 
risa,  gritando  en  tono  de  protesta: 

— ¡Eso  es  trampa  y  no  vale,  no  vale,  tú  saliste  corriendo  la 
primera  y  a  mí  me  dejaron  sola  detrás! 

Encendidas  de  placer  discutían  las  dos  muchachas,  cuqueadas 
por  los  dos  hombres,  que,  para  excitarlas  más,  simulaban  defen- 
der, cada  uno,  a  la  pareja  del  otro. 

Corretearon  durante  algunos  minutos  más  persiguiendo  mari- 
posas, hasta  que  fueron  a  caer  rendidos  al  pie  de  una  corpulenta 
ceiba,  de  copa  altísima  y  muy  ancha,  en  cuya  sombra  hubiera 
podido  acampar  una  compañía  de  soldados.  Cada  pareja,  en  un 
lado  opuesto  del  tronco,  tan  ancho  que  no  se  veían  y  necesitaban 
alzar  la  voz  para  oírse. 
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La  vida  pululaba  en  torno;  millares  de  pequeños  seres  se 
acechaban,  se  perseguían,  se  lanzaban  unos  sobre  otros  para  de- 
vorarse unas  veces,  y  otras,  para  enlazarse  con  amoroso  abrazo. 

Dos  lagartijas  pardas  se  contemplaban,  con  sus  bocas  abiertas 
y  los  costados  palpitantes,  en  la  rama  de  un  arbusto  próximo. 
¿Qué  iba  a  suceder?  ¿Iban  a  acometerse  con  fiereza,  continuando 
alguna  ignorada  disputa  cortada  en  aquel  momento  por  la  presen- 
cia de  los  hombres?  ¿O  bien  estaban  tranquilizándose  para  pro- 
seguir un  idilio  iniciado  y  suspendido  bruscamente  con  la  inopor- 
tuna aparición? 

Un  cernícalo  hambriento  divisó  la  escena  desde  una  de  las 
ramas  bajas  de  la  ceiba  y  cayendo  como  un  rayo  en  medio  del 
grupo,  acometió  a  picotazos  a  los  descuidados  reptiles,  que  cayeron 
a  tierra,  donde  intentaron  defenderse  abriendo  la  boca  con  espan- 
to; al  fin  hizo  presa  en  uno,  alzándose  con  él  hasta  las  ramas  del 
árbol;  el  otro  quedó  allí  agazapado  en  el  suelo,  inmóvil,  con  los 
ojos  desmesuradamente  abiertos  y  paralizado  por  el  terror  de 
ver  sobre  sí  de  nuevo  al  espantable  monstruo. 

¿No  ofrecía  aquella  escena  un  resumen  exacto  de  la  vida? 
Con  la  misma  inconsciente  pasión  se  dejan  arrastrar  todos  los 
seres  por  el  impulso  irresistible  de  sus  amores  y  de  sus  odios,  en 
su  ignorancia  del  verdadero  sentir  de  la  existencia,  hasta  que,  en 
un  instante,  la  garra  implacable  de  la  adversidad  cae  de  improviso 
sobre  ellos,  no  importa  en  qué  momento,  en  la  vigilia  o  en  el 
sueño;  en  la  hora  del  amor  o  entre  los  fragores  de  la  lucha,  para 
no  alzarse  sino  con  una  vida  deshecha  entre  sus  uñas. 

Utia  bandada  de  judíos  moteaba  de  negro  un  aromal  cercano, 
llenando  el  aire  de  chillidos;  dos  mariposas  amarillas  se  elevaban 
en  el  aire,  cruzando  sus  vuelos  en  espiral,  como  si  persiguieran 
alguna  bella  ilusión  que  se  alejara  cada  vez  más,  hacia  lo  alto. 

Vahos  de  campestre  fragancia  se  desprendían  de  la  tierra  im- 
pregnando el  ambiente  y  en  los  intervalos  de  silencio,  al  acallar 
sus  voces  las  bandadas  de  pajarillos,  se  creía  escuchar  el  rumor 
producido  por  la  circulación  de  todos  los  jugos  vitales  que  em- 
papan el  suelo,  que  dilatan  los  gérmenes  y  ascienden  al  través  de 
los  tallos,  coloreando  las  hojas  y  los  pétalos  para  saturar  al  fin 
la  pulpa  que  envuelve  las  semillas,  escondidas  en  las  entrañas 
de  los  frutos. 
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Bajo  la  aparente  tranquilidad  del  paisaje,  en  aquella  dulce 
tarde  del  otoño,  todas  las  energías  inmensurables  y  ocultas  de  la 
naturaleza  estaban  entregadas  a  la  continua  y  portentosa  labor  de 
creación,  de  destrucción,  de  renovación  incesante  de  las  formas  y 
los  seres,  que  hace  cambiar  constantemente  la  perspectiva  del 
mundo  y  teje  sin  cesar  los  conflictos  eternos  del  amor  y  de  la 
muerte,  en  que  se  resuelven  todos  los  dramas  de  la  vida. 

Gerardo  pasó  su  brazo  en  torno  del  talle  de  Carlota,  atrajo 
sobre  su  hombro  la  dorada  cabecita  y  le  preguntó: 

— ¿En  qué  piensa  mi  china? 

Ella  volvió  hacia  él  sus  ojos  cuajados  de  fulgores,  y  le  con- 
testó con  estas  sencillas  palabras: 
—En  ti. 

El  quiso  besarla,  pero  ella  se  apartó  riendo  y  llevándose  un 
dedo  a  los  labios,  diciéndole  en  voz  baja: 

— No  seas  imprudente,  que  nos  van  a  oír. 

— Pues  que  se  tapen  los  oídos,  si  no  quieren  oírnos,  replicaba 
él,  cuchicheando  y  riendo  también,  enardecido  por  la  proximidad 
de  la  muchacha. 

¿Oyeron  Cachita  y  Alfonso  el  cuchicheo  o  su  fina  intuición 
de  amantes  les  sugirió  la  condescendiente  estratagema?  ¿Obede- 
cieron a  sus  deseos  propios  o  fué  ello  obra  impremeditada  del  azar? 

Cachita  se  alzó  de  pronto,  sacudiéndose  las  faldas: 

— ¡Ay,  pero  qué  bonita,  dijo,  yo  la  voy  a  coger  1 

Y  se  lanzó  como  una  loca  en  pos  de  una  mariposilla  que  cruzó 
casi  al  alcance  de  su  mano. 

Alfonso  fué  tras  ella;  por  un  momento  se  oyeron  sus  gritos, 
cada  vez  más  lejanos,  en  las  peripecias  de  la  cacería. 

— ¿Adónde  irán?,  preguntó  Carlota. 

Se  puso  en  pie  Gerardo  y  alcanzó  a  divisarlos,  corriendo  con 
los  pañuelos  en  la  mano,  hasta  que  se  perdieron  tras  una  cerca 
de  cardón,  como  a  unos  doscientos  metros  de  distancia. 

Entonces  él,  después  de  echar  una  ojeada  por  toda  la  extensión 
del  solitario  paisaje,  se  sentó  y  atrayendo  hacia  sí  a  la  muchacha 
comenzó  a  besarla  con  apasionada  furia. 

— .¡No  seas  bruto,  que  me  estrujas!  protestaba  ella  sofocada, 
con  enfado  fingido. 
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— Estamos  solos,  nenita;  mi  Loquita  santa,  solitos  los  dos  aquí, 
para  querernos,  le  decía  él  con  voz  entrecortada. 

La  besó  en  los  ojos,  en  la  boca  y  en  el  nacimiento  de  la  gar- 
ganta. 

Su  mano  temblorosa  había  penetrado  por  el  escote  de  la  blusa 
y  se  incendiaba  de  fiebre  en  el  dulce  contacto  de  los  menudos  abul- 
tamientos  del  seno  palpitante. 

— ¡Nos  van  a  ver,  nos  van  a  ver!  gimoteaba  ella,  con  desma- 
yado intento  de  resistir. 

— ¡Mi  nena,  mi  Loquita!    ¡Mi  caramelito  dulce! 

Ambos  habían  perdido  ya  la  cabeza;  el  fuego  de  la  voluptuo- 
sidad encendía  sus  entrañas  y  los  precipitaba  el  uno  hacia  el  otro, 
con  violencia  irresistible.  No  eran  ya  dos  criaturas  conscientes, 
sino  dos  puros  mecanismos,  menos  aun,  dos  ciegos  instrumentos 
en  poder  de  las  fuerzas  incontrastables,  propulsoras  del  mundo,  que 
cumplían  en  ellos  las  leyes  inexorables  de  la  vida. 

Con  suave  presión,  él  la  dobló  por  el  talle  y  reclinó  su  cabeza 
en  una  pequeña  eminencia  del  césped.  Ella  no  resistía  ya;  sus- 
piraba y  en  la  tenue  claridad  de  sus  pupilas  celestes  se  tamizaba 
el  trémulo  fulgor  del  ardiente  deseo  que  abrasaba  sus  visceras. 

— ¿  Y  tú,  mi  muñeca  linda,  no  me  das  un  besito  con  tu  boquita 
santa  ? 

— Sí,  alma  mía,  y  mi  vida  también. 
— ¡Luz  de  mis  ojos! 
— ¡Mi  amor! 

Cuando  volvieron  en  sí,  recuperando  el  dominio  de  su  pensa- 
miento, y  entraron  de  nuevo  en  relación  con  las  cosas  circundan- 
tes, quedaron  contemplándose  con  sonrisa  inconsciente,  en  el  semi- 
estupor  del  vértigo,  no  bien  desvanecido  todavía. 

Un  sinsonte  desgranaba  sus  trinos  en  la  copa  del  árbol. 

En  el  fondo  del  paisaje,  resonó  el  silbido  de  un  tren  y,  por 
un  momento,  se  escuchó  el  sordo  fragor  de  su  marcha,  amortigua- 
do por  la  lejanía. 

En  el  horizonte,  el  sol  hundía  su  disco  inflamado  en  una  mon- 
taña de  blanquísimas  nubes,  como  si  después  de  haber  encendido 
con  sus  llamas,  la  sangre,  en  las  arterias  de  los  enamorados  y  de 
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haberlos  precipitado  en  la  embriagadora  locura  del  amor,  diera 
ya  por  terminada  su  gran  labor  de  aquel  día. 

De  pronto,  sonaron,  algo  alejadas  aún,  las  voces  de  sus  ami- 
gos, que  regresaban  en  su  busca. 

— '¡Haraganes,  aun  están  sentados  en  el  mismo  sitio!  decía 
Cachita.  ¿Todavía  los  dos  románticos  no  se  cansaron  de  con- 
templar el  cielo? 

Ellos  se  levantaron,  un  poco  confundidos,  esforzándose  en 
aparecer  risueños,  procurando  fingir. 

Un  vivo  rubor  teñía  las  mejillas  de>  Carlota. 

— ¡Muchacha!  le  dijo  Cachita,  pasándole  un  brazo  por  el  talle 
y  mirándola  con  ojos  relampagueantes  de  malicia,  ¿sabes  que  te 
ha  sentado  la  sombra  de  la  ceiba?  Parece  que  te  has  untado 
arrebol.  Todos  los  domingos  debíamos  hacer  excursiones  como 
ésta. 

— (Y  Vdes.  ¿dónde  se  metieron?,  interrogó  Gerardo,  empleando 
el  socorrido  procedimiento  de  defensa,  que  consiste  en  atacar  a  su 
vez  al  enemigo,  en  lugar  de  esperar  sus  embestidas.  Parece  que 
se  llenaron  de  guisazos  en  la  carrera  detrás  de  la  mariposa  y 
tuvieron  que  sentarse  en  algún  lugar  para  quitárselos. 

Comenzaron  de  nuevo  las  bromas  y  las  risas,  en  tanto  empren- 
dían el  regreso. 

En  la  cima  de  la  loma,  se  detuvieron  un  momento  para  con- 
templar una  vez  más  el  grandioso  paisaje,  borrado  en  la  incipiente 
penumbra  del  crepúsculo  hacia  el  oriente,  pero  lleno  de  fulgores 
todavía,  irradiados  desde  los  bordes  de  las  nubes,  iluminadas  con 
todos  los  matices  de  la  luz,  en  el  poniente. 

— Caballeros,  ¡cómo  sopla  la  brisa!,  declaró  Alfonso.  Un  pa- 
seo como  éste  me  da  más  hambre  que  un  día  de  trabajo. 

Todos  declararon  su  apetito;  apresuraron  el  paso  hasta  llegar 
a  un  cafetín,  próximo  al  paradero  de  los  carros,  donde  pidieron 
un  sandwich  para  cada  uno,  dulces  y  laguer. 

Después,  tomaron  un  carro  que  debía  conducirlos  al  Parque 
Central. 

Cachita  y  Alfonso,  embriagados  aún  por  los  perfumes  campes- 
tres, saturados  de  alegría,  en  el  juvenil  bullicio  de  sus  veinte  años, 
aprovechaban  todos  los  incidentes  para  dar  rienda  suelta  a  sus 
risas  y  a  sus  bromas. 
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Carlota,  en  cambio,  tenía  la  dicha  melancólica;  medio  recos- 
tada en  el  hombro  de  su  amante,  contemplaba  en  silencio  el  desfile 
de  las  casas  y  los  grupos  de  gentes  endomingadas,  esparcidas  en 
los  portales  y  en  las  aceras. 

Un  automóvil,  que  bajaba  por  la  calzada  con  velocidad  frené- 
tica, estuvo  a  punto  de  atrepellar  a  un  hombre  anciano;  el  pobre 
viejo,  pálido  por  el  susto,  enseñaba  el  puño  desde  la  acera  a  la 
lujosa  máquina,  que  continuó  su  desenfrenada  carrera  hasta  per- 
derse de  vista,  sin  que,  por  curiosidad  siquiera,  asomara  la  cabeza 
ninguno  de  sus  ocupantes. 

— ¿Por  qué  corrió,  viejo?  le  gritó  Alfonso.  ¡Los  hombres 
no  huyen! 

A  Gerardo,  por  el  contrario,  le  había  indignado  el  incidente. 
A  estos  ricos  llenos  de  insolencia,  les  importa  muy  poco  la  vida 
de  un  pobre. 

En  el  taller  los  exprimen  hasta  extenuarlos,  para  aumentar  su 
riqueza,  y  en  la  calle  les  echan  el  automóvil  encima  a  fin  de  llegar 
a  tiempo  a  la  diversión  que  les  espera. 

— ¡Ya  estás  tú  con  tu  socialismo  a  vueltas!  le  replicaba  Alfon- 
so; deja  el  mundo  como  está,  muchacho,  y  no  te  metas  a  compo- 
nerlo, que  puedes  salir  descalabrado. 

Poco  después,  hubo  otra  explosión  de  risa;  una  muchachita  de 
color,  había  llamado  al  conductor  para  pedirle: 

— ^Una  "traferensia"  para  "Belacuaín". 

La  pintoresca  prosodia  de  la  negrita  y  los  dengues  con  que 
acompañó  su  pedido,  fueron  esta  vez  los  provocadores  del  alborozo. 

La  muchacha  los  miraba  con  ojos  de  basilisco,  especialmente 
a  Cachiía,  rumiando  improperios: 

— ¡Blanca  susia!  ¡Depretigiá! 

— ¡Memorias  a  Goya!  le  gritaba  Alfonso,  saludándola  con  la 
mano  por  la  ventanilla,  mientras  Cachita  tenía  que  morder  el 
pañuelo,  para  contener  un  poco  sus  bulliciosas  carcajadas. 

— El  diablo  son  ustedes,  les  decía  Gerardo;  y  hasta  Carlota  se 
tapaba  la  cara  con  el  pañuelo  para  esconder  su  risa. 

En  el  Parque  Central  se  apearon  y,  todavía,  Cachita,  incansa- 
ble, proponía  ir  al  teatro,  a  ver  la  tanda  de  7  a  8,  de  una  compañía 
de  zarzuela  que  celebraba  funciones  en  Albisu. 

Pero  Gerardo  declaró  que  le  era  imposible ;  a  las  nueve  entraba 
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de  guardia  en  el  establo  donde  trabajaba  de  peón  y  ya  el  tiempo 
le  quedaba  corto  si  había  de  acompañarlos  para  ir  con  Carlota 
hasta  su  casa  y  llegar  después  a  la  suya  para  cambiarse  de  ropa. 

Alfonso  llamó  dos  coches;  montaron,  cada  pareja  en  uno,  y 
entonces  les  dió  la  dirección,  declamando  con  voz  enfática: 

— ¡Al  solar  de  Salaya!,  como  si  hubiera  dicho:  ¡Al  Palacio 
Presidencial! 

—¿Y  adonde  queda  eso?  preguntó  con  desdén  el  cochero  que 
ocupaba  el  pescante  del  primer  coche. 

— ¡Compadre!  le  dijo  Alfonso;  entonces  usted  no  conoce  La  Ha- 
bana. 

— (Yo  sé  donde  vive  la  gente  mentada,  le  replicó  el  moreno, 
y  no  Ips  solares  donde  sólo  vive  la  morralla. 

El  buen  humor  de  Alfonso  estaba  a  prueba  de  contratiempos; 
como  daba  las  bromas  las  recibía. 

— ¡Bien  por  el  orador!  contestó  saludando  al  auriga  con  el 
sombrero.  Vamos  a  Salud  esquina  a  Chávez  pero  llévanos  por 
el  Prado  y  el  Malecón,  para  subir  por  Belascoaín.   ¡Todo  se  paga! 

Marcharon  los  vehículos. 

En  el  Prado,  bullía  la  multitud,  en  el  paseo  del  centro.  A 
los  lados,  filas  de  coches,  entre  los  que  aparecían  de  cuando  en 
cuando  ñamantes  automóviles,  conducían  su  cargamento  humano: 
graves  papás,  acompañados  de  jovencitas  y  de  niños;  parejas 
enlazadas;  y  muchachas,  muchas  muchachas,  muchachas  por  todas 
partes,  com.o  puchas  de  flores,  con  los  rostros  resplandecientes, 
iluminados  por  los  ojos  dilatados  en  la  emoción  placentera  del 
paseo. 

Durante  los  días  de  trabajo,  el  Prado  y  el  Malecón,  son  lugares 
aristocráticos.  El  domingo  y  los  días  festivos  constituyen  un  lugar 
de  esparcimiento  popular.  Desde  el  anochecer,  los  barrios  extre- 
mos se  desbordan  sobre  el  centro  de  La  Habana  y  una  legión  de 
familias,  cuyo  aspecto  delata  su  condición  humilde,  se  precipita  a 
lo  largo  de  sus  iluminadas  vías. 

Rodaron  los  coches  entre  la  muchedumbre  clamorosa,  no  sin 
que  Alfonso  provocara  dos  o  tres  incidentes  cómicos  con  algunos 
viandantes,  ascendieron  por  la  calzada  de  Belascoaín  y  fueron  a 
detenerse  en  el  lugar  indicado. 
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Desde  la  calle  se  escuchaba  el  griterío  de  la  rumba,  como  un 
lejano  rumor  de  tempestad. 

Al  entrar  vieron  el  patio  lleno  de  gente,  en  contemplación  del 
singular  espectáculo. 

Atronaba  el  tambor,  acompañado  por  las  voces  enronquecidas 
de  los  cantadores;  el  cornetín  había  enmudecido,  rendido  proba- 
blemente, el  músico,  por  el  cansancio. 

Cantaban  ahora  la  rumba  de  María  Teresa: 

María  Teresa  se  va 

Porque  no  quiere  bailar  la  rumba  con  Juan, 

Porque  tiene  la  pata  gambá. 

¡Pin,  pon!  ¡Alsa  los  pies  que  te  pica  la  jaiba! 

Las  voces  ya  no  cantaban  sino  rugían;  cuando  un  cantador  no 
podía  más,  rendida  la  garganta  por  aquella  jornada  estupenda, 
acompañaba  el  compás  del  tambor  golpeando  en  una  puerta,  en  el 
respaldo  de  una  silla  o  en  el  fondo  de  un  cajón. 

Subieron  los  recién  llegados  por  la  escalera  que  daba  al  pasillo 
opuesto  al  de  sus  habitaciones,  con  objeto  de  ver  el  aspecto  de 
la  fiesta. 

Desde  allí,  por  sobre  las  cabezas  de  15s  curiosos,  amontonados 
ante  la  ventana  y  la  puerta  del  departamento  de  Mama  Ignacia, 
pudieron  ver  el  interior. 

En  una  especie  de  estrado  dispuesto  en  un  extremo  de  la 
salita,  estaba  la  festejada,  sentada  en  un  sillón;  en  torno  suyo, 
algunos  de  los  familiares  más  allegados;  el  tamborilero  y  demás 
músicos,  fuera,  al  lado  de  la  puerta;  los  convidados  estaban  sen- 
tados en  sillas  arrimadas  a  la  pared  alrededor  de  la  pieza,  dejando 
el  centro  libre  para  los  bailadores. 

La  escena  estaba  iluminada  por  dos  o  tres  quinqués  de  luz 
brillante  colocados  en  rinconeras  de  madera  sujetas  a  la  pared. 

En  el  cuarto  del  fondo  y  al  través  de  la  puerta  que  lo  comu- 
nicaba con  el  callejón  de  Chávez,  se  divisaba  también  una  apiñada 
muchedumbre  de  espectadores. 

En  aquel  momento,  una  pareja  de  bailadores  salía  al  centro  de 
la  sala,  para  bailar  la  rumba. 

Ella  era  una  mulata  alta,  de  estatuaria  belleza,  vestida  de 
blanco,  con  un  pañuelo  rojo  al  cuello.   El  desorden  de  la  cabellera 
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y  el  escote,  indicaba  que  no  era  aquélla  la  primera  vez  que  en- 
traba en  el  turno  del  baile. 

Él  era  un  hombre  joven,  al  parecer  blanco;  nieto  o  biznieto 
probablemente  de  la  vieja  curandera.  Estaba  en  mangas  de  ca- 
misa y  sujetaba  un  pañuelo  en  la  mano  izquierda. 

Al  presentarse  la  pareja,  varias  voces  se  elevaron  entre  los 
mirones  del  patio. 

— ¡Trina  y  El  Niño!    ¡Métele!    Esto  va  a  estar  muy  bueno. 

Al  empezar  el  baile  los  cantadores  callaron,  y  se  oyó  tan  sólo 
el  bronco  rugido  del  tambor  y  de  los  golpes. 

Cada  uno  de  los  bailadores  se  colocó  en  un  extremo  del  espa- 
cio libre,  tan  lejos  uno  de  otro  como  les  fué  posible. 

Se  miraron  sonriendo  y  preludiaron  las  contorsiones  del  baile. 

Él  empezó  por  encorvarse  un  poco  y  comenzó  a  bailar  dibu- 
jando trenzados  con  las  piernas. 

Ella  se  alzó  la  falda  con  ambas  manos,  casi  hasta  el  nivel  de 
las  rodillas  e  inició  un  suave  balanceo  de  caderas,  moviendo  ape- 
nas los  pies. 

Poco  a  poco,  el  bailador  se  fué  exaltando;  se  inclinaba  hacia 
uno  y  otro  lado,  enderezaba  el  talle  y  giraba  en  torno  sobre  la 
punta  de  un  pie;  encogía  los  brazos  alternativamente  y  describía 
con  el  pañuelo  garabatos  en  el  aire. 

No  miraba  a  su  pareja;  embebido  en  sus  gesticulaciones  pa- 
recía entregado  al  cumplimiento  de  las  graves  ceremonias  de 
algún  ritual  misterioso  y  sagrado,  como  si  bailara  ante  un  ídolo 
irritado  al  que  fuera  preciso  aplacar  a  fuerza  de  visajes  humildes 
y  respetuosas  contorsiones. 

Se  agitaba  poseído  de  la  misma  embriaguez  que  debe  embargar 
al  salvaje  de  las  selvas  africanas  durante  las  danzas  religiosas. 

Ella,  en  cambio,  parecía  empeñada  en  arrancar  al  hombre  de 
su  fantástica  abstracción  a  fuerza  de  lúbricas  insinuaciones. 

Se  alzaba  la  falda  y  avanzaba  hacia  él  moviendo  la  cintura; 
al  llegar  a  su  lado,  se  volvía  bruscamente  y  parecía  alejarse;  se 
aproximaba  de  nuevo  y  giraba  en  torno  suyo  bailando  de  medio 
lado,  mirándole  provocativamente. 

Entonces  él  parecía  despertar  y  se  lanzaba  sobre  ella  con  un 
ataque  brusco  que  la  bailadora  esquivaba  volviéndole  la  espalda 
y  alejándose,  pero  sin  dejar  de  mirarle  de  soslayo,  incitándole 
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a  la  persecución  con  el  pausado  movimiento  circular  de  sus  ca- 
deras, al  compás  de  los  golpes  del  tambor. 

Tornaba  él  a  su  indiferencia  primitiva;  abstraído  en  su  gesti- 
culación extraña,  preocupado  tan  sólo,  al  parecer,  por  la  corrección 
rítmica  del  baile. 

Ella  repetía  sus  incitaciones  una  y  otra  vez,  más  exaltada  y 
más  provocativa  en  cada  intento;  al  marchar  hacia  él,  avanzaba 
el  vientre  y  descubría  las  piernas  hasta  más  allá  de  las  ligas 
rojas  que  aprisionaban  las  medias,  como  si  ofreciera  todos  los  in- 
centivos del  sexo  al  inconquistable  bailador. 

Se  le  mostraba  de  frente  y  de  espalda,  encorvando  la  cintura 
como  si  toda  ella  estuviera  agitada  por  un  incontenible  sacudi- 
miento lujurioso.  De  pronto,  como  quien  apela  a  un  recurso  deci- 
sivo, dejó  caer  la  falda,  sujetándola  por  un  lado  en  los  cordones 
interiores  de  la  saya,  para  dejar  libres  los  pies;  tomó  con  las 
manos  cada  una  de  las  puntas  del  pañuelo  que  rodeaba  su  cuello 
y  extendió  los  brazos  mostrando  libre  el  busto;  por  la  agitación 
del  baile  el  escote  estaba  abierto,  y  asomaba  entre  los  pliegues  de 
la  blanca  blusa,  la  manzana  de  oro  de  uno  de  sus  pechos. 

Echó  hacia  atrás  la  cabeza,  entornando  los  ojos  y  comenzó  a 
marchar  de  nuevo  cadenciosamente,  mostrando  la  blanca  denta- 
dura al  través  de  una  sonrisa  de  suprema  incitación. 

Poco  a  poco,  inició  un  suave  sacudimiento  de  los  hombros  que 
hacía  oscilar  la  pulpa  levantada  del  seno  en  un  temblor  voluptuoso, 
como  si  ofreciera  la  punta  eréctil  de  sus  vértices  a  todas  las  ten- 
taciones. 

Así  se  fué  aproximando  al  bailador,  toda  agitada  por  un  ex- 
tremecimiento  convulsivo,  como  si  un  filtro  de  diabólico  poder 
afrodisíaco  hubiera  encendido  en  su  sangre  todos  los  erotismos 
salvajes  de  sus  dos  razas  fundidas. 

El  hombre  despertó  esta  vez;  vió  a  la  hembra  brillando  con 
todo  el  esplendor  de  sus  provocaciones  amorosas  y  se  lanzó  sobre 
ella  alargando  los  brazos,  balanceando  los  hombros  y  torciendo  la 
cintura,  con  extrañas  contorsiones  de  evocación  simiesca. 

Ella  fingió  la  fuga  de  nuevo,  como  asegurándose  de  la  firmeza 
de  su  conquista  y  él  se  lanzó  en  su  persecución,  frenético,  con  el 
ansia  desesperada  de  la  posesión. 

Todavía  el  escarceo  duró  breves  momentos  más;  al  fin,  ven- 
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cida,  la  bailadora  se  entregó;  esperó  al  hombre,  sonriente,  echan- 
do el  vientre  hacia  delante,  marcando  apenas  con  los  pies  el  ritmo 
de  la  danza,  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  brillantes  de  pasión. 

Al  aproximarse  él,  ella  volvió  súbitamente  la  espalda,  sin  cesar 
el  balanceo  de  caderas;  entonces  quedaron  casi  unidos,  y  mar- 
charon durante  un  momento,  ella  delante  y  él  detrás,  retorciendo 
lujuriosamente  la  cintura,  como  si  estuvieran  entregados  al  bár- 
baro delirio  de  una  cópula  bestial. 

El  frenesí  del  público  ya  no  pudo  contenerse. 

Y  empezaron  a  oírse  gritos  de  excitación,  rugidos  como  de 
bestias  en  celo,  que  animaban  a  los  bailadores  a  que  extremaran 
su  mímica  salvaje. 

— ¡  Ahora ! 

— ¡Anda,  Niño,  que  tú  eres  bueno! 

— ¡Métele,  mulata,  que  tú  tienes  santo  en  la  cintura! 

Se  prolongó  todavía  el  baile  durante  un  momento  más,  enla- 
zada ya  la  pareja,  las  manos  de  la  bailadora  sobre  los  hombros  de 
él  y  las  de  éste  aprisionando  la  cintura  de  aquélla,  con  el  busto 
echado  hacia  atrás  y  los  vientres  en  contacto. 

Acometió  el  tambor,  con  brusca  transición,  una  ruda  escala  de 
compases  precipitados,  que  acompañaron  los  bailadores  con  remo- 
linos frenéticos,  y  después,  tres  golpes,  sueltos,  secos,  espaciados, 
que  resonaron  sordamente,  entre  el  vocerío  de  la  multitud  enar- 
decida. 

La  rumba  había  terminado. 

Gerardo  acompañó  a  Carlota  hasta  su  habitación;  se  despidió 
de  ella  con  un  beso  dado  furtivamente  detrás  de  la  puerta  de 
la  sala  y  salió  a  la  calle,  encaminándose  hacia  el  lugar  de  su 
trabajo. 

Pensó  en  comprar  algo  para  comer,  en  cualquier  bodega,  pero 
advirtió  que  no  tenía  apetito. 

El  sedimento  emocional  que  las  diversas  escenas  de  aquel  día 
habían  removido  en  su  pecho,  bullía  ahora  en  su  ánimo  con  tur- 
bia agitación;  su  excitación  no  podía  apaciguarse,  en  tanto  el  tu- 
multo de  sus  ideas  asaltaba  el  pensamiento  en  sucesión  inacabable. 
Recordaba  el  incidente  de  la  mañana  entre  Alfonso  y  el  mozuelo, 
por  causa  de  Cachita,  y  esto  evocaba  en  su  imaginación  la  vida 
atormentada  y  en  fricción  continua  de  las  gentes  que  viven  en  el 
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amontonamiento  de  un  solar,  agriadas  por  las  dificultades  invenci- 
bles de  su  existencia  miserable,  obligadas  a  soportar,  cada  una,  la 
proximidad,  casi  la  presencia,  de  los  demás  vecinos,  hasta  en 
las  más  íntimas  circunstancias  de  su  vida. 

Recordaba  después  la  alegría  popular,  el  regocijo  de  la  multi- 
tud inconsciente,  olvidada  de  sus  más  apremiante  problemas,  con 
la  menor  excitación  de  sus  sentidos. 

Y  llenaban,  sobre  todo,  su  pensamiento,  los  incidentes  de  su 
hora  de  amor  con  Carlota,  con  aquella  Loquita  adorada,  cuyos 
besos  hormigueaban  todavía  en  sus  labios  poniendo  en  vibración 
todas  sus  fibras. 

La  escena  del  baile  africano  la  tenía  aún  pegada  a  los  ojos, 
ante  los  que  sentía  revivir  materialmente  las  lúbricas  contorsiones 
de  la  ardiente  mulata. 

Todas  aquellas  peripecias  se  le  aparecían  como  formas  dis- 
tintas de  la  actividad  incongruente  de  un  mundo  desorientado,  que 
busca  en  ciegas  tentativas  su  verdadero  camino,  sin  acertar  a 
comprender  nunca  cuándo  avanza  en  rumbo  cierto,  de  acuerdo 
con  el  verdadero  sentido  de  la  vida,  y  cuándo  se  encuentra  extra- 
viado, marchando  en  pos  de  falsos  espejismos. 

¿Quiénes  estaban  en  lo  cierto?  ¿Aquellos  que  todo  lo  toma- 
ban en  broma,  como  Cachita  y  Alfonso,  como  la  dichosa  muche- 
dumbre que  invadía  el  Parque  de  Palatino,  libres  de  toda  preocu- 
pación del  porvenir,  exprimiendo  de  cada  hora  presente  que  trans- 
curre todo  el  zumo  de  satisfacción  y  de  alegría  que  ella  puede 
contener? 

¿Tendrían  razón  aquellos  brutos  entregados  desde  la  mañana 
a  la  áspera  excitación  de  una  danza  salvaje,  para  quienes  el  deleite 
supremo  de  la  vida  estaba  contenido  en  la  música  rudimentaria  y 
primitiva  de  un  tambor  y  en  las  contorsiones  simiescas  de  la  rumba? 

¡Qué  contraste  el  de  su  existencia,  con  la  de  todas  aquellas 
gentes ! 

Él  vivía  constantemente  atormentado  por  la  preocupación  del 
porvenir  y  de  cuantos  problemas  contiene  el  mundo  y  se  ponían 
al  alcance  de  su  pensamiento. 

Arrastrado  por  hábitos  contraídos  en  su  niñez,  se  entregaba 
al  estudio,  robando  todas  las  horas  posibles  a  la  distracción  y  al 
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descanso,  con  el  frenesí  y  el  desorden  propios  de  su  ansia  inmensa 
de  saber  y  de  su  completa  ignorancia  de  todas  las  cosas. 

Y  sobre  todo,  atenaceaba  su  conciencia  la  inseguridad  de  la 
suerte  que  estaba  reservada  a  sus  amores  con  aquella  tierna  y 
apasionada  criatura  que  había  venido  hacia  él,  entregándosele  sin 
restricción  ninguna,  llena  de  adoración  y  confianza,  y  cuyo  amor 
era  el  único  hálito  de  frescura  que  llegaba  hasta  su  rostro  en  el 
áspero  y  caldeado  ambiente  en  que  se  arrastraba  su  existencia. 

Sentíase  rendido,  más  que  por  la  fatiga  física,  por  la  extraor- 
dinaria agitación  emocional  de  aquel  día  tan  lleno  de  incidentes. 

Y,  sin  embargo,  le  esperaba  una  ruda  tarea  de  diez  horas  de 
trabajo,  en  las  sombras  de  la  noche,  a  la  temblorosa  luz  de  los 
faroles  de  petróleo. 

¿Qué  hacer?  Tal  era  su  penoso  destino  y  no  quedaba  otro 
recurso  sino  afrontarlo  con  la  mayor  decisión  posible  para  no  ser 
arrastrado  por  la  fuerza  misteriosa  de  la  adversidad  que  sentía 
revolotear  constantemente  en  tomo  suyo. 

Había  llegado  frente  al  negro  portalón  del  establo  en  que  tra- 
bajaba y  que  se  abría  ante  él  como  la  boca  enorme  de  un  monstruo 
dispuesto  a  devorarlo. 

Detrás  quedaba  la  ciudad,  ardiendo  en  fiestas,  con  una  pobla- 
ción entregada  al  frenesí  de  todas  las  diversiones. 

Penetró  con  paso  firme  en  aquel  antro  oscuro  que  se  abría  ante 
él  y  se  perdió  entre  los  fantasmas  que  bullían  en  el  inmenso 
patio,  preparándose  para  iniciar  los  trabajos  de  la  noche. 


Arturo  Montori. 
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ASPECTOS  DE  LA  LITERATURA  AMERICANA 


ASARÁ  mucho  tiempo  y  todavía  habrá  que  regresar 
la  vista  hacia  Rubén  Darío  para  explicar  ciertos  aspec- 
tos de  la  literatura  americana.  Ni  el  verbo  chisporro- 
teante, cálido  y  fuliginoso  de  Montalvo,  ni  la  frase 
sapiente  y  vigorosa  de  Martí,  ni  el  período  armonioso  y  grave, 
apologético  y  pedagógico  de  Rodó,  se  conquistaron  entre  la  ju- 
ventud de  América  ese  soberano  prestigio  que  tiene  la  prosa  alada, 
elegante,  nueva  y  llena  de  cadencias  de  Azul  Hecho  el  contacto, 
por  medio  de  Darío,  de  la  literatura  americana  de  esa  época  con 
otra  grácil  y  flexible,  se  reconoció  el  gusto  del  libro  de  fácil 
lectura,  del  ensayo  de  moderno  corte,  del  artículo  jugoso,  jugue- 
tón y  travieso,  en  el  que  lo  cotidiano  tomaba  calor  de  humanidad 
y  en  el  que  el  dolor  de  la  vida  se  sentía  con  discreción. 

Surgió  entonces  en  toda  América  el  afán  de  rehacer  la  lite- 
ríitura  opaca,  y  una  multitud  de  escritores  echó  a  andar  por  otro 
sendero.  Hoy  día  tenemos  infinidad  de  literatos  que  cifran  en  la 
crónica  el  mayor  timbre  de  gloria  y  otros  que  ensayan  la  prosa 
musical  y  hasta  el  poema  en  prosa,  poniendo  toda  clase  de  em- 
peños para  buscar  una  precisa  brillantez  de  estilo,  cadencia  y  flexi- 
bilidad y  aun  cierto  modo  exótico,  amparador  del  neologismo  y 
del  epíteto  raro.  Muchos  siguen  por  ese  camino,  y  aunque  exage- 
ren, el  lector  no  puede  menos  de  reconocer  que  en  América  se 
ha  operado  una  renovación  completa  en  la  estrutura  de  los  perío- 
dos y  de  las  frases. 
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La  conquista  de  la  forma,  descuidada  un  tiempo  o  amanerada 
con  el  período  clásico  rotundo  e  inconmensurable,  aunque  solemne 
y  majestuoso,  fué  una  obsesión  entonces,  sintiéndose  rechinar 
la  vieja  armadura  del  idioma,  que  parecía  haber  perdido  la  vi- 
viente expresión,  después  de  que  contara  la  historia  picaresca  de 
España.  La  frase  se  abrillantó  y  aunque  pudo  perder,  en  rotun- 
didad y  hasta  en  propiedad,  se  enriqueció  en  colorido  y  matiz. 
Hubo,  es  verdad,  el  viaje  sibilino  al  país  de  la  decadencia  o  el 
período  cortado  que  trataba  de  recordar  el  estilo  bíblico,  produ- 
ciendo los  efectos  más  fantásticos  y  estrambóticos,  que  no  dejaron 
de  sojuzgar  a  una  inmensa  multitud,  que  quería  encontrar  un 
maestro  al  voltear  de  todas  las  esquinas;  pero  en  general  la  prosa 
se  fiexibilizó,  porque  hizo  uso  de  elementos  menospreciados  hasta 
entonces.  El  preceptista  está  tardándose  demasiado  para  señalar 
esta  evolución  necesaria. 

Al  par  de  Rubén  Darío,  las  crónicas  de  Gómez  Carrillo,  con- 
tribuyeron a  este  remozamiento  de  la  frase.  Gómez  Carrillo  ha 
sabido  ver  como  pocos,  con  acierto  periodístico,  los  aspectos  de 
la  crónica,  en  la  que  se  juzga  con  ligereza,  pero  con  palabras 
coloridas  y  vivaces.  Los  libros  de  viajes,  las  críticas,  las  novelas, 
las  memorias  de  este  escritor  no  son  sino  crónicas  de  admirable 
factura  y  de  abundante  emoción.  Cuando  habla  de  los  escritores 
extranjeros  sabe  revelar  lo  anecdótico,  sin  dejar  por  eso  de  pre- 
sentir el  sentido  estético  o  el  alcance  literario.  Y  este  alerta  aco- 
m.odamiento,  lleno  de  futilidad  y  de  elegancia,  de  exotism.o  cu- 
rioso, de  veleidad  ávida  de  horizontes,  llenó  las  librerías  con  obras 
que  junto  con  las  de  Loti  hablaban  del  Japón  y  de  los  desiertos 
en  que  hicieron  penitencia  los  padres  de  la  Iglesia,  de  las  arenas 
ardientes  en  que  descansaba  la  esñnge  o  del  propíleo  sacro,  lo 
mismo  que  del  bulevar  en  el  que  la  parisiense  tentadora  hace 
perennes  invitaciones  al  viaje  lleno  de  encantos.  Este  escritor 
americano  ha  vivido  tanto  en  París,  la  sangre  francesa  que  lleva 
le  ha  hecho  amar  tanto  esa  urbe  del  mundo  civilizado,  que  no 
se  sabe  si  los  viajes  de  Carrillo  a  lejanas  tierras  han  sido  vuelos 
de  imaginación  o  si  las  mujeres  parisienses  fueron  evocadas  en 
la  nostalgia  de  la  ausencia  de  la  gran  ciudad. 

Gómez  Carrillo  circulaba,  con  sus  libros,  por  América,  cuando 
la  casa  Garnier  envió  un  nuevo  volumen  de  crónicas.  Sensaciones 


64 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


parisienses.  Frivolamente :. se  titulaba  y  estaba  firmado  por  un 
autor  poco  conocido:  Ventura  Garcja  Calderón.  Las  crónicas  eran 
sutiles,  de  frase  elegante,  que  no  se  distinguía  por  lo  rara,  pero 
que  huía  de  toda  vulgaridad.  El  período  medido  y  rítmico  llenaba 
de  vida  y  de  animación  al  relato,  la  impresión  y  la  expresión 
eran  exquisitas;  pero  sobre  todo  hab'ía  pausas,  pequeñas  llamadas 
de  gravedad,  como  invitaciones  a  la  meditación;  y  la  crónica  fri- 
vola se  hacía  obra  de  pensamiento. 

No  faltaron  los  críticos  y  los  que  no  lo  son,  que  dijeron  que 
este  cronista  no  era  sino  un  discípulo  de  Gómez  Carrillo.  Ab- 
surdo. La  prosa  enervada  de  Gómez  Carrillo,  que  hacía  la  pro- 
paganda de  las  cosas  extranjeras  vistas  desde  una  esquina  del 
bulevar,  a  pesar  de  la  reconocida  elegancia,  no  tenía  la  vivacidad 
nerviosa  de  la  del  escritor  peruano;  y  los  asuntos  tratados  por 
Gómez  Carrillo  nunca  tuvieron  la  filosófica  frivolidad  que  pone  en 
los  suyos  García  Calderón.  Sin  embargo,  parece  que  en  los  prin- 
cipios, Carrillo  se  creyó  en  el  caso  de  saludar  al  colega  cronista 
y  aun  adelantó  opiniones,  según  las  cuales  García  Calderón  si 
era  un  cronista  impecable,  no  sabía  hacer  artículos  y  no  era  quizás 
un  crítico.  La  opinión  fué  contradicha  casi  de  seguida  y  mal  se 
haría  hoy  en  considerai  a  este  escritor  como  a  un  cronista  sola- 
mente. Cronista  fué,  que  hoy  es  un  pensador  inquietante  y  ori- 
ginal y  un  manejador  de  ideas  mundano  y  elegante,  que  no  es- 
cribe artículos  de  propaganda  ni  disertaciones  filosóficas,  pero  que 
en  la  alegre  sobremesa  y  en  la  amigable  disertación  se  hace  es- 
cuchar y  convence. 

II 

Ventura  García  Calderón  es  un  escritor  que  principió  por  en- 
contrar la  admiración  de  los  jóvenes  y  que  ha  concluido  por  con- 
quistarse el  respeto  de  los  críticos.  Pensador  de  rara  estirpe,  como 
dijo  Gonzalo  Zaldumbide,  ha  llegado  en  plena  juventud,  a  ocupar 
un  puesto  excepcional  en  las  letras  españolas.  Su  prosa  exqui- 
sita y  limpia  de  lugares  comunes,  comenzó  por  esbozar  la  crónica 
elegante,  la  aristocrática  silueta  de  la  vida  parisiense.  En  el  estu- 
dio que  le  dedicó  Enrique  D.  Tovar  y  R.  se  cuenta  que  Ventura 
nació  en  París.    Su  padre  fué  el  notable  jurisconsulto  y  hombre 
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público,  don  Francisco  García  Calderón.  Hermanos  suyos  son: 
Francisco,  el  escritor  medular,  el  publicista  ya  célebre,  conductor 
de  opiniones  en  América;  José,  el  artista,  de  muerte  heroica  y 
prematura,  el  que  cayó  en  Verdún  y  en  lo  más  encarnizado  de  la 
Gran  Guerra;  y  Juan,  artista  y  hombre  de  ciencia. 

Ventura  aprendió  en  París  la  gracia  del  decir  sutil,  refinado  y 
elegante,  debe  a  la  América  indócil,  en  la  que  está  la  raíz  de  su 
estirpe,  toda  la  pujante  independencia  de  sus  opiniones  claras  y 
francas,  la  frescura  de  los  ignorados  matices,  la  revelación  de  las 
figuras  nuevas;  esto  es,  todo  un  vigor  vernáculo  y  toda  la  vieja 
exquisitez  gala.    Y  ¡cuánta  jugosidad  acompaña  a  todo  esto! 

Cuando  leo  estos  libros  hechos  de  gracia  juguetona,  sensual  y 
sabia,  me  parece  éstar  con  un  trovador  morisco  que  clava  los  ojos 
negros  en  la  profundidad  del  misterio,  pero  que  las  palabras  son 
amorosas  y  rientes;  mientras  todo  a  su  alrededor  es  bello,  desde 
el  palacio  lleno  de  calados  y  mosaicos,  desde  el  agua  clara  y  dulce 
que  canta  en  la  alberca,  hasta  el  enjambre  de  mujeres  que  le 
escuchan  coñ  el  alma  en  los  labios  y  el  amor  en  el  corazón. 

Pero  cuando  la  imagen  ha  prosperado,  se  cae  en  la  cuenta 
de  que  no  es  exacta:  la  ironía,  la  sutilidad  y  el  refinamiento, 
nos  llevan  luego  muy  lejos  del  misterioso  oriente,  para  acordar- 
nos de  Montaigne,  de  Voltaire,  de  France,  de  Barrés  y  para  seguir 
rememorando  el  cortés  señorío  de  la  Ciudad  Luz,  de  sus  sabios, 
de  sus  poetas  y  de  sus  mujeres,  impecablemente  hermosas  e  im- 
pecablemente pecadoras.  Y  es  entonces  un  estudio  o  una  crónica 
de  Ventura  algo  tan  delicioso  que  todos  nos  apresuramos  a  gustar 
de  ella. 

Un  número  considerable  de  lectores  tiene  este  escritor  entre 
la  juventud  de  América;  los  viejos,  puede  ser  que  no  le  conozcan 
o  que  finjan  ignorarle;  puede  haber  muchos  escritores  a  quienes 
no  llene  en  la  misma  medida  gustosa  este  lenguaje  nervioso  y 
galano,  y  aun  puede  haber  muchos  que  sinceramente  se  aparten 
de  su  prosa  musical  y  traviesa,  del  matiz  parisino,  que  decía 
Federico  More,  en  un  violento  artículo  que  publicó  con  ocasión 
del  estudio  que  hizo  García  Calderón  de  la  literatura  del  Perú; 
pero  en  todo  caso  había  qué  reconocer  la  presencia  de  un  literato 
que  sin  énfasis  ni  amaneramientos  ha  sabido  convertirse  en  un 
escritor  originalísimo. 
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En  el  Ecuador  es  particularmente  querido  el  literato  peruano. 
Para  ello  puede  ser  causa  la  estrecha  amistad  que  este  escritor 
guarda  con  Gonzalo  Zaldumbide,  el  joven  maestro,  que  se  está 
conquistando  un  nombre  brillante  en  la  literatura  española;  Gon- 
zalo Zaldumbide  que  supo  imponerse  a  los  viejos  y  desdeñosos  es- 
critores de  su  patria  y  que  de  tantas  simpatías  goza  en  la  juven- 
tud intelectual  no  sólo  de  su  país  sino  de  América  y  de  España. 
Esta  amistad  pudo  ser  causa  de  que  sea  conocida  y  estimada  más 
pronto  la  obra  deliciosamente  sutil  y  deliciosamente  elegante  de 
Ventura,  porque  Zaldumbide — como  lo  recuerda  Enrique  D.  To- 
var  y  R. — es  un  entusiasta  admirador  del  escritor  peruano  desde 
la  aparición  de  Frivolamente;  pero  aun  cabe  apuntar  la  circuns- 
tancia de  la  general  simpatía  con  que  en  el  Ecuador  se  sigue  el 
movimiento  intelectual  del  Perú,  sin  embargo  y  a  pesar  del  viejo 
pleito  que  se  mantiene  entre  los  dos  pueblos  por  cuestiones  limí- 
trofes. Naciones  rivales  vienen  a  ser  desde  el  más  retirado  tiempo 
histórico;  pero  acaso  se  podría  afirmar  que  sólo  razas  afines,  pue- 
blos de  aspiraciones  fraternas,  al  buscarse  se  combaten,  o  se 
combaten  sólo  por  ejercer  primacía,  no  por  desigualdad  de  tem- 
peramento. 

III 

Frivolamente . .  .  fué  la  primera  obra  de  García  Calderón.  Re- 
veló a  América  el  gran  talento  de  este  joven  escritor  que  con 
tanto  desenfado  y  maestría  se  estrenaba  en  las  letras.  Era  el 
libro  de  crónicas. 

Pero,  ¿son  crónicas — dice  Gonzalo  Zaldumbide — estas  fantasías  chis- 
peantes, reverberantes,  estos  arrugamientos  de  imágenes?  Estas  pági- 
nas argentadas,  temblorosas,  atravesadas  de  un  soplo  constante  de 
lirismo,  que  se  diría  las  hace  temblar  con  un  murmurio  sedoso,  como 
tiemblan  al  viento  del  otoño  las  hojas  sensitivas  de  los  álamos, — no 
son  crónicas.    Ellas  no  cuenta  nada.    Son  poemas.    Son  música. 

Es  Frivolamente . . . ,  acaso,  sólo  una  colección  de  artículos 
que  nos  hablan  de  París,  de  los  variados  acontecimientos  de  ese 
pueblo  artista  y  bullanguero,  que  hoy  se  apasiona  por  un  político, 
mañana  por  un  poeta  y  pasado  por  una  bailarina,  en  que  los  asun- 
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tos  que  tienen  gracia  y  belleza  encuentran  un  ancho  campo  de 
entusiasmo  irónico  y  de  admiración  sincera.  Las  crónicas  nos 
hablan  de  Noel,  de  la  inquietante  Colette  o  del  enorme  Rodin, 
pero  están  hechos  con  una  fineza  tan  sin  remiramientos,  con  un 
fácil  divagar  sobre  cosas  e  ideas,  con  observación  perspicacísima 
y  con  un  aticismo  tan  sutil,  que  el  lector  al  deleitarse  encuentra 
que  hay  materia  no  sólo  para  un  simple  solaz,  sino  para  una 
honda  meditación.  Y  todo  burbujea,  ingrávido,  agitado,  liviano, 
con  un  romanticismo  de  recuerdos  y  una  ironía  que  se  diluye  en 
el  período  juguetón.  Cuando  se  lee  la  Lamentación  a  la  Venus 
de  Milo,  aparecen  frases  asimiladas  a  la  plegaria  que  Renán  hizo 
sobre  la  Acrópolis,  mas  si  Renán  deposita  su  ensoñación  mística 
en  los  altares  de  la  belleza,  Ventura  termina  la  lamentación,  en  la 
que  habla  de  Margarita,  Ofelia  y  la  Gioconda,  con  un  gran  grito 
de  deseo:  "Oh  bien  amada  Vénus!  ¡por  qué  no  eres  de  carne!" 

Y  esto  que  es  una  vuelta  a  la  naturaleza,  acaso  desvirtúa  la  pureza 
del  mármol  inmortal,  pero  pone  al  escritor  en  medio  de  la  huma- 
nidad que  si  sufre  de  ideal,  padece  más  de  deseo. 

Leer  este  libro  es  un  placer  deleitable  y  dulce;  los  asuntos 
pasan  con  gracia  muy  espontánea,  después  de  causarnos  agrado  y 
simpatía,  después  de  hacernos  en  cierta  manera  convivir  con  ese 
gran  pueblo  parisiense,  que  al  fin,  el  lector,  se  entrega  de  lleno, 
completamente,  al  gozo  incomparable  que  es  la  lectura  de  toda 
obra  que  muestra  el  aspecto  de  belleza  de  este  mundo  tan  mal- 
tratado por  todo  placer  insatisfecho  y  por  toda  medianía  ambiciosa. 

Y  cuando  terminada  la  lectura,  dejado  el  libro  a  un  lado,  la  mano 
puesta  todavía  sobre  él,  con  la  visión  de  sus  páginas  que  siguen 
los  ojos,  como  las  espirales  del  humo  aromado  y  liviano,  se  alcanza 
a  comprender  que  las  frases  y  los  giros  un  si  es  no  es  evaporados, 
dejan  paso  a  observaciones  y  pensamientos,  que  con  toda  su  gala- 
nía, invitan  a  una  reflexión  pausada  y  honda,  se  retiene  el  libro 
cuidadosamente  y  se  releen  las  páginas  al  azar,  en  ameno  remoler 
de  frases  y  de  ideas. 

Viene  entonces  la  recapitulación  crítica.  Se  ha  leído  un  libro 
de  crónicas;  pero  estas  páginas  juguetonas  y  amenas  no  tienen 
la  facilidad  que  aparentan,  no  están  al  alcance  de  todas  las  capa- 
cidades. Porque  ser  cronista  no  es  cosa  fácil  y  hacedera  para 
todos,  y  si  la  palabra  "crónica",  al  punto  representa  una  idea  de 
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trabajo  fácil  y  ligero,  la  verdad  es  que  se  trata  de  un  género  peli- 
groso, en  el  cual  pocos  escritores  han  salido  airosos.  Se  pueden 
hacer  artículos  más  o  menos  felices,  que  hablen  de  la  actualidad 
palpitante,  política  o  literaria;  pero  la  crónica  sagaz,  redondeada 
como  un  soneto,  que  en  pocas  líneas  contenga  fineza,  elegancia, 
ironía  sutil  y  erudición  bien  lograda,  asunto  es  de  suma  dificultad 
en  el  que  han  fracasado  muchos  y  buenos  escritores. 

IV 

Ya  entre  la  amenidad  de  la  crónica  se  podía  presentir  muy 
claramente  el  espíritu  de  observación  y  de  crítica  del  joven  autor; 
más  de  un  capítulo  dedicado  a  escritores  y  artistas  contienen  to- 
ques de  observación  profunda  y  acertada.  Se  ve  que  no  quiere 
hacer  de  crítico;  pero  a  pesar  de  ello  sus  crónicas  no  son  sino 
pensamientos  robustos,  ágiles  y  fuertes  que  quieren  diluirse  y 
esconderse  en  la  pirotecnia  del  lenguaje,  en  la  magia  verbal. 
Gómez  Carrillo  se  equivocó,  pues,  de  medio  a  medio  cuando  dijo: 
"no  sabe  tal  vez  hacer  artículos,  no  es  quizás  un  crítico."  Y  la 
comprobación  fué  inmediata.  Desde  el  estudio  que  hiciera  de 
la  literatura  del  Perú,  considerándola  desde  el  Romanticismo  al 
Modernismo,  su"  labor  crítica  se  levantó  turbadora  y  sugerente  a 
revisar  las  opiniones  que  se  habían  adoptado  como  dogmas  de 
simplicidad  y  buena  fe,  y  a  descubrirnos  bellezas  que  un  esno- 
bismo, no  menos  simple  y  sin  fundamento  había  descuidado. 

Este  primer  estudio  crítico  principia  olvidando  descaradamente 
a  todos  los  escritores  mediocres  y  entonces  la  selección  no  puede 
menos  de  atribuirse  la  autoridad  que  más  tarde  iba  a  ser  confir- 
mada con  otro  magistral  estudio  sobre  la  literatura  peruana.  En 
este  libro  de  crítica,  después  de  un  estudio  de  síntesis,  en  el  que 
sin  aparentar  erudición  describe  un  cuadro  magnífico  de  conjunto 
en  el  que  se  puede  apreciar  el  desenvolvimiento  histórico  de  la 
literatura  de  la  que  trata,  al  referirse  a  los  géneros  toma  en  sus 
manos  ciertos  nombres,  como  los  de  Chocano,  Palma  y  González 
Prada,  a  los  que  rodea  de  todo  el  prestigio  que  merecen,  aun 
cuando,  al  tratar  de  escritores  peruanos,  lo  hace  con  el  mayor 
cariño  y  devoción. 

Mas  si  éste  su  cariño  se  contiene  y  no  se  ensaña  con  los  de- 
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fectos  del  escritor  que  estudia,  nunca  extrema  los  elogios;  y  esta 
mesura,  que  es  al  propio  tiempo  una  muestra  de  refinado  buen 
gusto,  dió  margen,  a  raíz  de  la  publicación  que  acerca  de  la 
literatura  peruana  hiciera  después,  para  que  los  jóvenes  que  se 
creían  preteridos  reclamaran,  con  estrépito  de  alarma  y  de  mala 
fe,  contra  la  poca  explicitez  del  elogio  a  González  Prada,  por 
ejemplo,  y  levantaran  un  clamoreo  que  sin  duda  alguna  fué  apaga- 
do pronto  por  el  mérito  manifiesto  del  joven  crítico  que  continúa 
cosechando  admiraciones. 

Ventura  García,  como  crítico,  tiene  una  condición  esencial;  no 
solamente  es  el  crítico  a  lo  Guyau  que  va  a  buscar  bellezas  y 
a  descubrir  aciertos,  sino  que  se  sitúa  en  un  puesto,  al  que  su 
talento  le  da  derecho,  para  medir  de  igual  a  igual  al  escritor  al 
que  juzga.  Si  en  la  mayor  parte  de  las  veces  el  crítico  es  inferior 
al  criticado  y  hace  esfuerzos  para  penetrar  en  la  obra,  en  este 
caso  el  juicio  está  franca  y  claramente  delimitado  en  un  canon 
de  belleza  al  que  sujeta  estrictamente  la  obra  que  estudia.  De 
esta  manera  sus  Semblanzas  de  América  satisfacen  y  desconcier- 
tan; satisfacen  porque  el  examen  se  hace  con  amplitud  y  com- 
prensión, y  desconciertan  porque  al  revisar  opiniones,  la  revisión 
viene  a  contradecir  creencias,  supuestos  que  se  tomaron  por  ver- 
dades. Esto  mismo  sucedió  cuando  la  publicación  de  La  Litera- 
tura Uruguaya,  en  colaboración  con  mi  estimado  amigo,  el  escritor 
Hugo  de  Barbagelata.  Quienes  leyeron  el  juicio  sobre  Rodó, 
acerca  del  que  aun  el  colaborador  creyó  en  el  caso  de  presentar 
una  excusa,  vieron  en  los  reparos  una  irreverencia  hacia  el  gran 
maestro  de  América.  A  la  protesta  que  suscitaba  el  juicio,  Ven- 
tura García  respondía: 

De  la  edad  belicosa  en  que  reíamos  a  mandíbula  batiente  con  las 
torpes  jocosidades  de  Valbuena  o  de  Fray  Candil,  hemos  pasado  a  la 
edad  jaculatoria.  "Románticos  somos",  decía  nuestro  Rubén,  y  el 
Romanticismo  de  la  crítica  se  traduce  en  un  acto  de  adoración  perpetua. 

García  Calderón  no  va  contra  esta  adoración,  se  pasa  de  ella, 
aunque  al  hacerlo  pretenda  traducir  un  estado  de  alma  contem- 
goráneo,  así  como  sus  opiniones  personales  y  su  particular  manera 
de  enfocar  los  acontecimientos. 

Las  Semblanzas  reúnen  los  principales  estudios  que  ha  escrito 
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acerca  de  la  literatura  contemporánea  de  América.  No  siempre 
lo  hizo  con  detenimiento;  en  veces  sólo  quiso  dejar  un  ramo  de 
rosas  que  expresara  su  admiración,  que  pagara  el  encanto  que 
había  sentido  con  alguna  lectura,  como  en  el  caso  de  Silva,  pero 
ningún  estudio  se  escribió  con  mayor  detenimiento  y  con  más 
cuidadoso  empeño  que  el  dedicado  a  decir  a  toda  una  inmensa  y 
fervorosa  juventud,  de  la  vida  y  las  obras  de  Rubén  Darío.  La 
síntesis  que  contiene  este  estudio  no  trata  de  referirse  al  estado 
en  que  se  encuentra  la  literatura  en  América;  expresa  el  estado 
actual  de  las  ideas  literarias  en  este  Continente.  En  este  estudio 
encontrará  toda  esa  gran  juventud  que  va  llevada  por  el  reflujo, 
derivada  en  la  evolución,  los  motivos  de  sus  misteriosos  estreme- 
cimientos, la  razón  de  sus  actitudes. 

Quiero  detenerme  en  los  dos  estudios  principales  de  este  libro: 
el  uno  es  el  dedicado  a  Rodó  y  el  otro  a  Rubén  Darío.  La  sem- 
blanza de  Rodó  es  la  misma  que  se  publicó  ya  en  el  estudio  de 
la  literatura  uruguaya  y  que  suscitó  entonces  la  i^ectificación  y 
la  censura  de  muchos  escritores  que  consideraron  esas  páginas 
como  irrespetuosas.  Antes  de  leer  las  páginas  de  crítica  que 
escribe  García  Calderón  hay  que  tener  en  cuenta  que  nos  encon- 
tramos ante  un  lector  emancipado,  que  de  ninguna  manera  con- 
siente en  seguir  la  opinión  que  pretendieran  darle  formada.  En 
la  mayor  parte  de  las  veces  sus  juicios  son  de  revisión  y  esta  es 
la  causa  por  la  que  producen  extrañeza  en  el  primer  momento, 
aunque  después  tenga  que  convenirse  en  la  observación  apuntada. 
Acostumbrado  a  la  meditación  y  al  alto  estudio,  aun  reconociendo 
a  un  maestro,  será  siempre  un  discípulo  agresivo  y  filial.  Agre- 
sivo y  filial  es,  en  efecto,  en  el  estudio  del  maestro  uruguayo: 
contiene  la  alta  alabanza  que  merece  Rodó,  habla  de  la  oportu- 
nidad de  Vida  Nueva,  en  la  que  El  que  vendrá,  era  casi  una  certi- 
dumbre directiva.  Sin  reparos  ni  reticencias  alaba  la  causerie  de 
Ariel,  dicha  "en  tono  menor  de  confidencia"  cuando  Vargas  Vila 
daba  el  espectáculo  de  la  danza  de  las  mayúsculas  y  Gómez  Carrillo 
"repetía  su  soliloquio  de  languidez". 

Mucho  deberá  la  historia  espiritual  de  América  a  esas  páginas  de 
mesura  y  dulzura  perfectas,  que  son  obra  de  un  Renán  sin  ironía,  de 
un  Amiel  optimista.  Ariel  habla  a  los  jóvenes  en  la  crisis  sentimental 
de  la  pubertad. 
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La  obra  de  Rodó  continúa  para  bien  de  la  literatura  americana 
y  española;  pero  entonces  no  deja  de  anotar  que  después  de  la 
prosa  magistral  de  Ariel,  Rodó  cambió  bruscamente  de  manera, 
pues  que  en  los  Motivos  de  Proteo  adoptó  la  estructura  literaria 
de  los  clásicos,  haciendo  desaparecer  la  simplicidad  breve  y  ar- 
moniosa: "hasta  la  gracia  efusiva  de  antaño  cede  el  paso  a  una 
pompa  castellana." ' 

Estas  observaciones  atrajeron  el  resentimiento  de  los  discípulos 
fervorosos  que  las  consideraron  como  verdaderos  desacatos.  Sobre 
todo  fué  recriminada  la  frase:  "Unas  cuantas  parábolas  florecerán 
la  barca  galilea,  y  en  todo  el  resto  podrá  el  otoño  hacer  su  estrago 
magnífico."  García  Calderón  al  contestar  dijo  la  necesidad  que 
había  de  hacer  la  crítica  en  América  y  recordó  las  muchas  obras 
de  autores  famosos  que  habían  caído  en  olvido  cuando  no  en 
descrédito,  mientras  la  fama  de  esos  autores  se  mantenía  con  una 
o  dos  de  esas  obras  solamente;  y  le  sirve  la  ocasión  para  anotar 
que  las  páginas  de  su  estudio  combatido  fueron  escritas  antes 
de  la  muerte  del  maestro,  como  el  manifiesto  en  que  se  concretaba, 
la  reconvención  de  muchos,  "el  memorial  de  los  marineros  al  Al- 
mirante", para  que  cambie  de  rumbo,  porque  los  Motivos  cons- 
tituyeron para  ellos  una  desilusión:  "Buscábamos  a  un  maestro 
de  vida  y  habíamos  encontrado  a  un  profesor";  los  Motivos  eran 
asiáticos  y  pomposos,  sin  la  arquitectura  y  las  proporciones  de  los 
libros  de  juventud. 

El  que  quiera  iniciarse  en  el  conocimiento  de  las  obras  de 
Rubén  Darío,  tendrá  necesariamente  que  leer  lo  que  de  él  escribió 
García  Calderón.  Dos  estudios  ha  publicado  acerca  de  Darío; 
el  uno  apareció  a  raíz  de  la  muerte  del  poeta,  en  el  Mercurio  de 
France,  el  otro  salió  de  prólogo  en  las  Páginas  Escogidas  que  se 
tradujeron  al  francés.  Con  la  respetuosa  admiración  f*eclamada 
por  el  genio,  dice  de  la  extraña  vida  del  poeta  más  grande  de 
estos  últimos  tiempos,  en  lengua  española,  que  conoció  de  las 
inquietudes  de  la  vida  y  el  sentimiento  pavoroso  de  la  muerte, 
Rubén  Darío,  ejerció  un  inmenso  inñujo  en  las  letras  españolas 
y  seguirá  ejerciéndolo  hasta  tanto  que  una  fuente  más  poderosa 
calme  la  nueva  sed.  Darío  concretó  esa  nueva  época  de  reno- 
vación que  en  América  se  llamó  "Modernismo".  García  Calderón 
hace  notar  que  el  modernismo  correspondió  al  simbolismo  francés. 
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aunque  no  fuera  igual;  era  el  romanticismo  de  Larra  que  trató 
de  romper  los  antiguos  moldes,  sólo  que  el  modernismo  fué  contra 
el  romanticismo  estereotipado  huero  y  falso  como  el  antiguo  cla- 
cisismo. 

Rubén  que  tuvo  la  armoniosa  claridad  de  su  destino,  fué,  dice 
García  Calderón,  el  Parnasiano  del  verso,  como  Rodó  fué  de  la 
prosa;  y,  si  en  los  principios,  el  poeta  recorrió  los  países  del  deva- 
neo, no  llegó  nunca  a  la  extravagancia  y  a  la  frase  confusa;  tuvo 
riqueza  verbal  y  verso  ñexible;  enriqueció  la  lengua  empobrecida, 
pulió  y  dió  brillo  a  las  palabras  borradas  por  el  uso.  Sobre  todo, 
tuvo  la  moderación  y  la  reserva  sentimental  necesarias  en  una 
literatura,  hecha  de  gritos  extraños  y  exaltados  y  de  ridiculas  la- 
mentaciones. Y  como  Rubén  no  fué  ni  quiso  ser  otra  cosa  que 
poeta,  su  arte  culminó  cuando  se  detuvo  a  describir  su  propio 
corazón.  "La  más  hermosa  experiencia  fué,  pues,  el  descubrimien- 
to de  su  ternura." 

Con  el  artículo  que  publicó  la  Revue  Hispanique  en  1908, 
acerca  del  Buscón,  entre  los  estudios  de  gravedad  científica,  dedi- 
cado por  la  revista  a  la  inmortal  obra  de  Quevedo,  ha  comenzado 
García  Calderón  el  estudio  de  España,  que  nos  deben  los  jóvenes 
críticos  de  América,  quienes  si  nos  han  hablado  mucho,  aunque 
nunca  demasiado,  de  Francia,  no  parece  sino  que  pusieran  de 
lado  las  cosas  de  España  e  hicieran  un  mohín  despreciativo  al 
solar  de  la  raza.  El  artículo  de  García  Calderón  no  desentona 
al  lado  de  los  eruditos  que  se  publican  sobre  el  propio  asunto  en 
el  mismo  tomo.  En  las  breves  páginas  dedicadas  al  Buscón  no 
pretende  entrarse  en  los  vericuetos  filológicos  y  bibliográficos,  sino 
que,  moderno,  al  descubrir  en  la  novela  un  estado  de  alma,  ensaya 
una  reconstrucción  abreviada  y  anota  las  posibles  derivaciones  del 
carácter  español,  que  proceden  de  aquellos  remotos  antecedentes. 

* 

El  talento  múltiple  y  vigoroso  de  este  escritor  no  se  ha  dete- 
nido en  las  crónicas  admirables  y  en  los  magníficos  ensayos  críti- 
cos, sino  que  ha  querido  dar  muestras  de  variada  frondosidad, 
sin  la  abundancia  que  frecuentemente  degenera  en  lo  vulgar.  Lo 
vulgar,  he  aquí  el  terrible  espantajo  para  este  escritor  refinado, 
de  quien  un  personaje  de  su  cuento  Vaticinio  puede  ser  el  símbolo. 
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En  todo  momento  tiene  el  rubor  de  aceptar  una  vida  vulgar  y 
procura  y  lo  consigue,  con  la  mayor  naturalidad,  una  distinción 
que  sobresale  y  cautiva. 

Una  muestra  de  este  simpático  vagar  de  asuntos  dió  con  Dolo- 
rosa  y  desnuda  realidad,  libro  de  cuentos,  escritos  en  1910,  en 
cuya  portada  hace  una  rendida  reverencia  al  padre  de  la  novela 
moderna,  a  Balzac,  como  bien  podía  hacerla  al  ingenio  refinado  y 
sutil  de  Barbey  d'Aurevilly. 

No  sé  si  pueda  decirse  que  el  cuento  es  la  profunda  modifi- 
cación que  los  tiempos  han  impreso,  sobre  las  antiguas  fábulas,  ya 
que  a  la  vez  son  la  condensación  cierta  de  la  novela,  la  moderna 
epopeya,  como  se  ha  advertido.  El  cuento  armonioso  y  que  en 
lo  episódico  dé  una  cabal  idea  del  cuadro  completo,  es  una  crea- 
ción reciente,  que  tal  vez  salió  de  Balzac  y  culminó  en  Maupassant. 

Los  cuentos  de  García  Calderón  constituyen  un  cuadro  exaspe- 
rado de  un  alma  que  se  destroza  al  volver  de  cada  esquina.  La 
vida,  con  todas  sus  sutilezas  dolorosas,  pasa  por  esas  páginas  lle- 
nas de  tortura.  Son  cuadros  trazados  por  un  cosmopolita,  aunque 
bien  pudiera  decirse  que  son  sentidos  por  un  espíritu  extranjero 
y  por  un  corazón  que  palpita  por  los  acontecimientos  de  misteriosa 
rareza.  No  son  cosas  de  América,  son  visiones  de  las  grandes 
urbes  europeas  y  apenas  si  el  alma  española,  da  súbitos  brillos 
aquí  y  allá.  De  la  vida  no  toma  las  cosas  pequeñas  sino  aquellas 
que  ensalma  desde  los  tiempos  más  remotos  y  que  continuará 
siendo  el  centro  alrededor  del  cual  giran  todas  las  alegrías  y  los 
pesares  de  este  mundo:  el  amor  doloroso  y  refinado.  Refinado, 
hay  que  insistir  sobre  este  calificativo;  no  son  las  escenas  triviales 
y  callejeras,  sino  el  producto  atormentado  de  seres  que  quisieran 
salirse  del  marco  de  la  vida.  Es  verdad  que  en  todos  estos  cua- 
dros bien  puede  apuntarse  que  sólo  la  particular  observación  y 
la  singularidad  del  temperamento,  dieron  ese  matiz  de  extrañeza 
que  pasa  por  las  páginas  del  libro,  porque  acaso,  bien  conside- 
rados, pudieron  ser  solamente  el  ennoblecimiento  de  hechos  co- 
rrientes. 

Bourget  al  estudiar  a  Maupassant  dice  que  la  obra  de  este 
excelso  cuentista,  respira  salud,  y  explica  la  frase  manifestando 
que  hay  una  salud  literaria  como  hay  una  salud  física,  difíciles  de 
definir,  porque  hay  otras  morales  en  sus  tendencias,  escritas  en 
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admirable  estilo,  como  los  Pensamientos  de  Pascal,  que  son  sin 
embargo  libros  enfermos.  Los  cuentos  de  García  Calderón  no 
pretenden  ser  ejemplos  de  moralidad,  aunque  sí  podría  decirse 
que  no  gozan  de  perfecta  salud.  Girones  de  vida  y  pedazos  de 
alma  contienen;  pero  si  en  este  idilio  del  Hospital  que  titula  Una 
chiquilla  vino  o  en  Una  noche  alegre,  una  dulce  sentimentalidad 
alegra  el  cuadro  realista,  no  podía  decirse  lo  mismo  de  los  demás, 
en  los  que  más  bien  se  estudian  casos  de  descubierta  morbosidad. 
Las  Memorias  de  un  Muerto,  por  esas  frecuentes  coincidencias  de 
escritores  ocupados  en  resolver  los  mismos  problemas,  recuerdan 
a  la  Maison  des  Hommes  vivantes  de  Farrére.  No  se  puede  leer 
sin  sentirse  afectado  La  obra  maestra,  que  contiene  toda  la  amar- 
gura del  arte  y  la  desolación  del  amor;  una  juventud  ofrendada 
como  una  hostia  para  una  sacrilega  boca;  la  pluma  que  escribe 
la  diaria  pena,  el  amor  que  envejece,  el  arte  que  resta  la  vida. 
Con  el  amargo  sabor  de  la  desolación,  dice  el  protagonista  de  ese 
cuento  con  el  que  se  cierra  el  libro: 

Yo  no  quería  penas,  sino  vivir.  Vivir!  Todas  las  embriagueces! 
Miserable  literatura.  ¿Qué  vale  en  cambio  de  la  vida?  Ser  un  gran 
literato,  trinar  bien  como  esos  niños  de  la  Capilla  Sixtina  mutilados  para 
que  tengan  buena  voz.  Ser  un  gran  literato,  sufrir  minuciosamente. 
Qué  asco! 

Se  ha  dicho  que  algunos  de  estos  cuentos  y  de  los  que  ha 
seguido  escribiendo  García  Calderón  en  varias  revistas,  son  capí- 
tulos de  confesiones  autobiográficas. 

VI 

En  los  días  mismos  de  la  gran  guerra  ha  publicado  tres  libros. 
Bajo  el  clamor  de  las  Sirenas,  En  la  verbena  de  Madrid  y  Canti- 
lenas, sin  contar  con  la  encuesta  publicada  en  español  y  francés, 
que  hiciera  entre  los  escritores  galos,  como  un  homenaje  a  Cervan- 
tes, en  celebración  del  centenario  de  la  publicación  de  El  Quijote. 

Bajo  el  clamor  de  las  Sirenas  es  el  diario,  son  las  memorias  de 
los  días  de  la  guerra.  En  este  libro  escrito  con  la  amenidad  de  la 
que  posee  el  secreto  García  Calderón  se  consignan  los  comenta- 
rios y  las  discusiones  que  se  mantenían  en  los  diferentes  círculos, 
en  los  días  angustiosos  de  la  guerra  que  trajo  a  los  alemanes  muy 
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cerca  de  las  puertas  de  París.  Como  siempre,  al  referirse  al 
hecho  cotidiano,  su  comentario  de  mundano  elegante  e  inteligente 
es  atractivo  y  fácil,  atractivo  por  la  destreza  con  que  maneja  los 
idiomas  alrededor  de  todos  los  tópicos;  pero  como  además  es  un 
literato  y  un  crítico,  la  observación,  medida  y  honda,  recorre  por 
todos  los  párrafos,  aunque  procura  disimularse  hábilmente.  La 
guerra  le  preocupa  y  le  preocupa  hasta  tal  punto  que  no  puede 
prescindir  de  la  acritud  al  comentar  aspectos  de  la  política  espa- 
ñola de  ese  tiempo;  pero  tiene  fe  en  los  destinos  del  pueblo 
francés,  y  como  descuenta  por  anticipado  el  triunfo,  lo  que  le 
interesa  es  salvar,  poner  aparte  de  la  glosa  apasionada,  del  mur- 
murar tumultuoso  y  por  tumultuoso,  vulgar,  la  nota  sobresaliente 
de  intelectualidad  elegante  y  de  frivolidad  sabia:  así,  habla  del 
gran  Anatole  France  reconciliado  con  la  guerra,  en  virtud  de  una 
nueva  paradoja,  de  Verhaeren  y  Barbusse,  de  Barrés  el  exaltador 
de  almas,  que  se  queda  fuera  de  las  trincheras,  de  Joffre,  acadé- 
mico y  de  Verlaine  que  congregó  en  medio  de  la  guerra  a  los 
devotos,  con  mayor  fervor  que  antes.  El  poeta  sentimental,  "el 
pacífico  silvano  de  la  selva  interior",  tuvo  agrupados,  al  contorno 
de  su  estatua,  en  el  Luxemburgo,  a  muchos  poetas  en  traje  mili- 
tar. Acaso  una  incongruencia.  ¿Habrá  pasado  el  tiempo  de  la 
poesía  confidencial,  melancólica  y  sutil?  ¿Los  rezagados  discípu- 
los de  Hugo,  el  épico,  vendrían  a  dar  un  adiós  al  cantor  del  otoño 
romántico?  ¿Era  la  última  reverencia  de  los  jóvenes  para  el  poeta 
que  envejecía?  No  es  de  creerlo:  el  tono  altisonante  del  cañón 
se  desprestigiará  hoy  más  que  nunca  y  volverá  al  reinado,  dulce 
y  señero,  de  la  poesía  de  caprichos  calinos  y  la  estrofa  de  los 
dulces  desmayos. 

En  La  verbena  de  Madrid  ha  reunido  las  impresiones  que  le 
causaron  sus  paseos  por  la  capital  española.  España,  a  pesar  de 
su  irremediable  decadencia,  será  una  segunda  o  tercera  patria  de 
todo  americano,  por  mucho  que  al  llegar  a  su  suelo  vaya  a  contem- 
plar con  tristezas  cómo  disminuye  y  se  seca  la  antigua  fuente  de 
la  raza.  Madrid  será  también  la  ciudad  del  color  goyesco,  de  los 
majos  y  los  donjuanes.  García  Calderón  aunque  español  adop- 
tivo se  sabe  el  castellano  rancio  y  como  tal  siente  esa  oscura  ene- 
miga que  se  anida  en  el  pecho  de  todos  los  peninsulares,  que  son 
los  primeros  en  pregonar  la  tristeza  y  el  atraso  de  esa  tierra  empo- 
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brecida  después  de  un  afanar  tan  fecundo.  A  García  Calderón 
no  le  atrae  el  paisaje,  no  quiere  salir  de  Madrid  ni  le  interesan 
sino  los  hombres  y  las  mujeres  que  transitan  por  sus  calles  y 
paseos.  En  el  Retiro  y  la  Bombilla  ve  a  la  moza  arrebujada  en 
el  clásico  mantón;  sigue  por  las  calles  a  la  Fornarina  y  habla 
con  entusiasmo  de  Pastora  Imperio  y  de  su  esposo  torero.  ¡Los 
toros!  es  el  mejor  capítulo  de  esta  cruel  novela  española.  Cuando 
me  acuerdo  del  culto  del  pueblo  español  por  los  toros  y  los  tore- 
ros; cuando  pienso  que  el  toreo  es  la  herencia  de  la  antigua  bra- 
vura, creo  que  fueron  mejores  válvulas  de  escape  las  revoluciones 
en  América;  de  otro  modo,  estas  repúblicas,  hijas  sumisas  de  la 
Madre  Patria,  hubiera  plegado  también  al  torerismo,  oro,  sol, 
sangre  y  haraganería. 

Interesantes  y  pintorescas  las  costumbres  rezagadas  de  Ma- 
drid; pero  más  interesante  es  el  libro  porque  se  detiene  a  hablar 
de  los  grandes  literatos  e  intelectuales  de  la  época  en  esa  nación 
europea.  Ya  se  ha  visto  que  García  Calderón  es  un  lector  eman- 
cipado; además,  escritor  empapado  en  las  ideas  mantenidas  por 
un  pueblo  próspero  y  pujante,  deplora  la  pobreza  española,  no 
encuentra  las  altas  cumbres  y  hace  uso,  en  general,  de  muy  poca 
simpatía:  se  sonríe  de  Unamuno,  sin  perjuicio  de  reconocer  la 
impertinencia  para  con  el  maestro;  Azorin  ha  escrito  obras  admi- 
rables, pero  ha  llegado  a  la  fatiga;  la  juventud  filosófica  de  Ortega 
y  Gasset  es  prometedora  en  sumo  grado;  la  visita  que  hace  a 
Benavente,  el  glorioso  dramaturgo,  le  produce  tal  desencanto  que 
la  crónica  se  convierte  en  una  sátira  cruel;  para  Ricardo  León, 
penoso  falsificador  de  Cervantes  en  el  Banco  de  España,  tiene  la 
crítica  más  acerba. . .  Sólo  la  ilustre  Pardo  Bazán  halla  en  esta 
pluma  toda  la  alabanza,  por  la  eterna  juventud  de  la  excelsa  nove- 
lista: "sus  últimas  obras  tienen  una  frescura  que  no  alcanzaron 
los  libros  del  comienzo",  y  esta  es  una  alabanza  que  a  muy  pocos 
escritores  pudiera  alcanzar. 

En  este  libro,  García  Calderón  no  ha  pretendido  hacer  obra 
de  crítico;  las  sugerencias  y  observaciones  son  accesorias;  ha  que- 
rido referirse  a  los  hombres,  ha  querido  pintar  un  aspecto  de 
Madrid,  haciendo  la  revista  de  los  escritores,  de  los  cuales  los 
nombres  y  las  obras  andan  por  América  con  ruido  de  cascada: 
muchas  veces  sencillos  torrentes  causan  grandes  estrépitos. 
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En  el  mismo  año  de  1920  publicó  un  libro  más:  Cantilenas, 
prosas  líricas,  con  un  preludio  de  Carol  Berard,  viñetas  de  su 
hermano  Juan  García  Calderón,  y  un  retrato  del  autor  por  Foujita, 
el  inquietante  y  extraño  pintor  japonés.  El  libro  es  una  edición 
de  bibliófilo,  hecha  con  todo  el  cuidado  y  el  esmero,  para  que  no 
fatigue  los  ojos  y  para  que  descanse  el  espíritu.  Está  dedicado 
a  Gonzalo  Zaldumbide,  que  es  como  si  estuviera  dedicado  a  la 
juventud  de  América. 

El  libro  marca  si  no  una  nueva  modalidad,  un  nuevo  género 
cultivado  por  este  escritor  dilecto:  la  prosa  lírica,  que  mantiene 
el  parangón  con  el  poema,  y  el  verso  mismo  mostrándose  curiosa- 
mente en  las  obras  de  un  escritor,  que  ya  era  considerado  como 
un  poeta,  por  el  ritm.o  y  la  música  vivaz  de  su  frase,  pero  que  hasta 
entonces  casi  nada  había  publicado  en  verso.  Cantilenas  se  abre 
con  el  soneto  Blasón,  conocido  por  los  lectores  de  la  antigua  re- 
vista de  Quito,  Letras,  que  lo  publicó  en  1917.  Hasta  entonces 
no  se  sabía  que  Ventura  García  hubiera  escrito  en  verso ;  fué  Gon- 
zalo Zaldumbide  quien  alcanzó  esa  colaboración  para  la  Revista 
citada;  por  cierto  que  el  escritor  ecuatoriano  hacía  notar  en  esa 
ocasión,  que  si  se  adivinaba  desde  antes  al  poeta  en  la  prosa 
llena  de  un  reprimido  tumulto  de  imágenes  admirables,  el  soneto 
tenía  el  acento  de  un  poeta  verdadero  en  la  misma  manera  de 
alterar  la  tersa  corriente  del  ritmo  para  hacer  el  murmullo  más 
suave. 

Algunos  poemas  más  contiene  este  libro,  que  en  su  mayor 
parte  está  lleno  de  prosas  verdaderamente  exquisitas.  El  verso, 
si  tiene  el  acento,  no  esá  destinado  para  las  muchedumbres  lite- 
rarias por  la  falta  de  esa  suavidad  adormecedora,  que  ciertamente 
es  grata  y  produce  goce  estético.  Como  decía  Zaldumbide,  la 
ternura  era  alterada  de  intento ;  pero  por  lo  mismo  hay  el  temblor 
que  es  inquietud  y  misterio.  El  soliloquio,  la  meditación,  no  son 
la  fútil  palabrería  rimada;  tiene  el  sintetismo  profundizador,  como 
también  la  sutilidad  distinguida.  En  los  poemas  dice  de  la  an- 
siedad errante  de  la  vida,  que  es  la  esperanza  que  sale  cada  ma- 
ñana en  busca  de  la  paz  y  la  amarga  inquietud  de  la  espera 
perseguida  por  los  sagitarios  furtivos  de  los  boscajos  de  Armida. 
Doctor  en  letras  y  melancolías,  vive  de  amores  idos  y  de  quimeras : 
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¿Amé?    Tal  vez,  cuando  apuntaba  el  bozo. 
¿Viví?    Quizás  cuando  cantar  solía. 
Iba  curvado  desde  el  tiempo  mozo 
por  la  fatiga  de  mi  melodía. 

Vive  cautivo  de  las  gracias  divinas  y  de  las  bocas  frivolas,  que 
le  hacen  exclamar  adolorido: 

Cada  mañana  tengo 

más  melancólicos  los  ojos 

y  los  labios  más  rojos. 

Esto  en  cuanto  a  los  versos  contenidos  en  este  libro,  que  en 
lo  demás  la  prosa  límpida,  corre  armoniosa;  los  períodos  se  suce- 
den con  cuidada  regularidad,  torneándose,  modelándose,  sin  que 
nunca  aparezcan  las  palabras  aisladas  o  inútiles.  La  elegancia 
es  leve;  es  decir,  no  pesa,  no  humilla  al  lector.  ¿De  dónde 
procede  esta  prosa  de  matices  suaves  por  lo  cuidados?  ¿Acaso 
quiere  indicar  un  orgulloso  y  justo  aislamiento  cuando  en  este 
libro  escribe  la  Lamentación  a  la  novia  imposible,  "a  la  manera 
de  Ventura  García  Calderón"?  En  los  escritores  como  en  los 
pintores  se  puede  conocer  el  estudio,  la  escuela  de  que  proceden: 
se  dice  que  aun  el  divino  Leonardo  conservó  hasta  en  sus  últimas 
obras  la  manera  pictórica  del  Verrocchio.  El  escritor  da  la  clave 
de  su  estilo  cuando  en  la  Elegía  dice  que  el  hervor  de  la  sangre 
mixta  americana  ha  sido  la  que  ha  devuelto  a  la  recia  lengua 
castellana  la  dulzura  perdida. 

El  enfático  idioma  resonante  comenzó  a  reverberar  dulcemente  en 
la  noche  selvática  marina.  Toda  sombra  nemorosa  floreció  de  cocuyos, 
toda  cimia  de  turpial  era  canto.  Y  fué  así,  Bien  Amadá,  como  inven- 
tamos un  calofrío  nuevo... 

Cantilenas  es  un  libro  de  pocas  páginas,  pero  colmado  de  ex- 
quisiteces en  prosa  y  verso.  Acaso  todos  los  poemas  no  tengan  la 
exacta  precisión  tan  de  apreciar  y  puede  ser  que  ese  soneto  Pe- 
gaso, por  ejemplo,  dedicado  a  la  memoria  de  Mallarmé,  haga  pen- 
sar en  ese  otro  soneto  que  el  poeta  francés  dedicara  a  Pee  y 
que  hizo  fruncir  el  ceño  al  Lemaitre  de  Les  Contemporaines;  pero 
de  ninguna  manera  cabrán  restricciones  a  la  prosa  lírica,  a  esa 
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melancolía  soñadora,  que  decía  La  Revue  Mondiale,  al  referirse 
a  estas  mismas  Cantilenas. 

Zérega  Fombona,  al  escribir  sobre  este  libro,  expresaba  que 
Elegía  era  el  estudio  sentimental  del  mismo  problema  psicológico 
que  desde  el  punto  de  vista  intelectual,  fué  considerado  por  Zal- 
dumbide  en  el  hermoso  ensayo  intitulado:  Vicisitudes  del  des- 
castamiento .  Esta  Elegía,  murmurada  al  oído  de  la  Bien  Amada 
de  París,  es  hermosa  por  muchos  conceptos;  es  el  canto  de  la 
raza  americana  que  tiene  el  hervor  de  la  sangre  mixta  y  no  podrá 
olvidar  las  notas  melancólicas  del  yaraví,  ni  con  la  inmortal  frivo- 
lidad de  París;  al  contacto  de  esa  fina  y  vieja  cortesanía,  apren- 
derá la  alegría  invicta  y  la  gracia  burlona,  pero  tendrá  siempre 
la  nostalgia  del  cielo  de  América:  sufrirá  la  conmovedora  tiranía 
de  la  sangre.  García  Calderón  dijo  que  Darío  vivió  entre  la  Ca- 
tedral y  las  ruinas  paganas;  de  la  misma  manera  se  puede  decir 
que  él  mismo  vive  entre  la  sugestión  de  París  y  el  encanto  de 
América. 

VII 

Cuando  se  estudie  el  desenvolvimiento  de  la  literatura  en  Amé- 
rica, habrá  forzosamente  que  referirse  a  la  obra  de  García  Cal- 
derón, que  ha  sabido  ganarse  gran  influencia  en  la  juventud,  esa 
influencia  grata  y  beneficiosa,  porque  es  el  más  notable  ejemplo 
de  la  gracia  virtual  del  idioma,  cuando  el  buen  gusto  lo  maneja; 
porque  esa  prosa  armoniosa  y  elegante  no  tiene  los  rebuscamien- 
tos inútiles,  de  arabescos  imposibles,  con  que  algunos  jóvenes 
llenan  sus  escritos  para  aparecer  originales  y  nuevos;  porque  su 
mirada  avisora  advierte  desde  su  casa  de  París  lo  que  pasa  en  el 
Continente  americano  y  con  voz  de  heraldo,  que  anuncia  y  con- 
sagra, exalta  el  progreso  de  las  tierras  vírgenes  y  de  las  ideas 
fervorosas;  y,  finalmente,  porque  su  anuncio,  que  nunca  es  sumi- 
sión, sabe  precisar  con  justicia  los  valores  literarios  que  revisa 
y  vuelve  a  la  realidad  a  quienes  se  creen  maestros,  sin  caer  en  la 
cuenta  de  la  extensión  que  tiene  el  mundo  y  de  cómo  a  las  orillas 
apartadas  sólo  llegan  las  últimas  olas. 

La  juventud  impetuosa  de  este  escritor  ha  sido  triunfante;  en 
la  juventud  está  todavía :  ha  pasado  de  los  veinte  años,  apasiona- 
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dos,  vocingleros  y  pródigos,  ha  trocado  su  juventud  de  semidiós 
por  una  cuerda  madurez  de  hombre,  en  la  que  no  se  buscan  las 
esperanzas  locas  sino  los  deseos  cuerdos,  como  decía  Lope.  La 
juventud  manirrota  pudo  pasar,  pero  no  la  frescura  primaveral  de 
su  alma  ardiente  y  privilegiada,  hecha  para  la  amargura  del  aitior 
y  para  la  amargura  del  libro.  En  el  intervalo  ha  escrito  bastantes 
obras  ya,  que  sin  adueñarse  de  una  maestría  que  acaso  ni  preten- 
da, han  sido  suficientes  para  encender  la  antorcha  que  sirva  de  guía 
en  un  camino.  Otras  obras  vendrán  que  si  no  tienen  la  jugosa  in- 
quietud de  los  primeros  libros  y  la  ironía  aprendida  en  Renán  y 
France,  conmovida  sin  gravedad,  dulce  sin  empalago,  continuarán 
la  labor  gloriosamente  comenzada  y  condensarán  en  forma  nueva 
otros  más  altos  pensamientos.  Por  lo  pronto,  tiene  anunciadas, 
como  de  próxima  publicación,  dos  obras:  La  Limeña  del  Perú  in- 
dependiente y  una  novela,  Paquita  Montes.  Es  muy  grato  saber 
que  escritores  como  éste,  de  raigambre  americana,  que  fueron  a 
abrir  hojas  y  flores  al  amparo  de  otro  sol,  vuelven  a  la  tierra 
vernácula,  como  Nemrod,  fuertes  y  ágiles  cazadores,  cubiertos  de 
hazañas  y  llenos  de  despojos,  a  buscar  una  provisión  abundante  y 
nueva  en  la  casa  de  la  lejana  sierra. 

Entre  tanto  que  estas  y  otras  obras  vengan,  García  Calderón 
sigue  en  el  trabajo  tesonero  y  de  arte:  dirige  revistas,  que  en  París 
hablan  de  América,  prologa  libros  a  jóvenes  escritores  de  este 
Continente,  toma  la  dirección  de  empresas  editoriales,  y,  sembra- 
dor infatigable,  escribe  cuantas  veces  puede  esas  breves  notas, 
condensadas  y  sintéticas,  que  resumen  una  obra,  una  modalidad, 
una  dirección.  Cuando  la  encuesta  literaria  acerca  del  Quijote, 
que  publicó  en  español  el  periódico  El  Imparcial,  de  Madrid,  el 
interés  iba  tanto  a  la  opinión  que  se  transcribía  del  escritor  fran- 
cés, como  a  esos  medallones  que  como  especies  de  epígrafes, 
hablaban  de  los  escritores;  y  es  que  García  Calderón  practica 
atentamente  la  doctrina  única  que  en  todo  arte  será  norma  y  vir- 
tud; la  de  la  limitación  oportuna  y  la  del  trabajo  pausado,  que 
pone  médula  y  cerebro,  así  en  una  frase  sola  como  en  un  libro 
entero. 

Esta  obra  es  la  esperanza  siempre  abierta:  el  otoño  sazonará 
los  frutos  y  entonces  la  obra  de  este  escritor  será  una  base  más 
sobre  la  que  mañana  se  afirme  la  literatura  americana.  Mientras 


VENTURA  GARCÍA  CALDERÓN 


81 


las  nuevas  obras  lleguen,  releamos  las  crónicas  de  frivolidad  y 
seda,  de  risa  y  de  sonrisa;  los  cuentos  atormentados  sin  embargo 
de  que  en  ellos  los  personajes  principales  son  las  auroras,  las  mu- 
jeres y  los  versos,  y  las  críticas  que  sin  altisonancia  ni  irreveren- 
cia, señalan  con  desembarazo  el  puesto  justo  de  los  hombres  que 
pasan  por  representativos  en  América  y  en  España. 

Isaac  J.  Barrera. 

Quito,  Ecuador,  1923. 


El  autor  de  este  excelente  trabajo,  en  el  que  se  estudia  la  personalidad  literaria  de 
uno  de  los  más  insignes  escritores  peruanos  contemporáneos,  Ventura  García  Calderón, 
es  también  un  escritor  distinguido,  cuya  pluma  sabe  señalar  aspectos  y  aquilatar  valo- 
res con  singulares  exactitud  y  maestría.  Cuba  Contemporánea  agradece  al  Sr.  Isaac 
J.  Barrera  el  envío  de  este  bello  artículo,  y  al  publicarlo  en  sus  páginas  se  complace 
doblemente:  por  el  mérito  intrínseco  del  trabajo  y  porque  en  él  se  juzga  la  valiosa  la- 
bor literaria  del  ¡lustre  codirector  de  la  Revue  de  l'Amérique  Latine,  de  París. 


CASTILLOS  EN  EL  AIRE 


TROVA  DEL  FECUNDO  EJEMPLO 
I 

...siendo  Pondo  Pilotos  procurador  de 
la  Jadea . . . 

Evangelio  de  San  Lucas,  III,  1- 

Inclemencia  en  las  ráfagas  matinales  y  frías 
que  peinan  el  azul  del  mar  de  Galilea. 
La  plebe,  en  los  senderos  de  la  costa,  voces 
y  exaspérase  el  alma  trágica  de  Herodías. 

Flota  pesadamente  un  atisbo  de  espías 
en  las  encrucijadas.    El  cielo  de  Judea 
fulge  como  una  rosa  de  luz  en  la  febea 
exaltación,  celeste  de  azules  bizarrías. 

La  mirada  plebeya  hiere  como  una  espada. 

Baña  al  Pretorio  el  fuego  de  la  torva  mirada 

y  en  rencores  sangrientos  por  las  gradas  se  extiende. 

Entre  el  cortejo  innúmero,  que  es  una  humana  alfombra, 
se  alzan  puños  crispados,  como  manchas  de  sombra, 
y  una  paz  melancólica  de  los  cielos  desciende . . . 
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II 

. . .  mas  los  judíos  gritaban,  diciendo :  si 
sueltas  a  ése  no  eres  amigo  del  César. 

Evangelio  de  San  Juan,  XIX,  12'? 

A  través  de  la  plaza  un  sordo  grito  ondula 
en  la  voz  asesina  que  se  conjura  y  mata. 
Y  la  palabra  torpe  del  pueblo  se  desata 
y  ante  Poncio  Pilatos  su  acusación  formula. 

— El  Rábbi  es  justo,  es  bueno, — dice  Poncio — .  Calcula 

empero,  el  odio  ciego  de  la  feroz  reata; 

y  le  punza  el  rugido  de  la  turba  insensata: 

— ¡Muera  de  muerte! — gritan — ^,  pues  que  Rey  se  titula. 

Jesús,  indiferente,  hacia  los  cielos  mira, 

y  calla.    Su  silencio,  honda  piedad  inspira. 

El  sol  dora  las  cumbres  de  los  montes  cercanos. . , 

Después  vino  el  flagelo  torturador  y  rudo. 

Y — ¡que  lo  crucifiquen! — ,  viendo  el  cuerpo  desnudo, 

dijo  Poncio  Pilatos  y  se  lavó  las  manos.  . . 

III 

Salieron  para  un  lugar  que  se  llama 
Calvario,  y,  en  hebreo  Gólgota,  y  allí  le 
crucificaron . . . 

Evangelio  de  San  Juan,  XIX,  17^  18"? 

Marchan  entre  zarzales  a  la  siniestra  cumbre 
y  va  Jesús  — dulzura,  resignación  humana — , 
bajo  el  oro  que  fluye  suave  de  la  mañana, 
entre  los  alaridos  que  alza  la  muchedumbre. 
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Unas  tristes  mujeres  claman  su  pesadumbre; 
espésase,  curiosa,  la  chusma  comarcana; 
y,  la  brisa,  dispersa  tufos  de  mejorana 
y  zahuma  los  grupos,  pozos  de  podredumbre. 

La  tarde  viste  luego  su  fulgor  macilento 

sobre  todas  las  cosas.    Se  hace  sollozo  el  viento; 

arriban  peregrinos  por  todos  los  caminos. 

En  cárdenos  relámpagos  se  incendian  las  alturas 
y  — síntesis  perversa  de  tantas  amarguras — , 
chafa  el  cuerpo  del  Justo  el  fierro  de  Longinos. 

IV 

Vino  una  mujer  de  Sumaria  a  sacar 
agua  y  Jesús  la  dijo:  dame  de  beber. 

Evangelio  de  San  Juan,  IV,  4' 

Un  hálito  seráfico  perfuma  la  divina 
mañana,  de  imprevistas  fragancias.    El  sendero 
recúbrese  de  castas  flores  de  limonero 
y  se  nimban  las  cosas  de  la  luz  matutina. 

Se  orla  de  una  evangélica  beatitud  la  colina; 
el  campo  emana  zumos  acres  de  pebetero 
y  aventura  sus  pasos  inciertos  el  romero 
hacia  el  agua  que  brinda,  clemente,  la  piscina. 

Ingenua  como  un  ruego,  la  mujer  de  Samarla 

se  llega  junto  al  pozo.   Jesús — una  plegaria 

que  suspira — :  dadme  agua,  mujer,  estoy  cansado, 

la  dice.   Y  cuando  debe,  prosigue  su  camino. . . 
(A  lo  lejos  resalta  como  un  blancor  de  lino 
y  ella  siente  su  pecho  como  santificado.) 
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TROVA  DE  LA  EXALTACION  COTIDIANA 
I 

Raída  la  humanidad  negra  de  la  sotana 
y  pendiente  del  cinto  el  oscuro  rosario, 
repasa  atentamente  la  vida  franciscana 
en  las  páginas  viejas  de  su  devocionario. 

Un  aroma  campestre  entra  por  la  ventana. 

(El  cuadro  es  una  mística  escena  de  breviario.) 

Y  perturba  la  rústica  quietud  de  la  mañana 

el  bronce  lugareño  que  habla  en  el  campanario. 

Llena  de  unción,  el  ama  regaña  a  la  sobrina. 
La  huerta,  en  paz,  se  inunda  de  calma  campesina 
y  se  dora  la  estancia  de  matinal  fulgor. 

(Tal  Jesús  deslumhraba  por  tierra  de  Judea.) 

Y  el  cura,  por  el  libro  la  mirada  pasea 
esperando  la  buenaventura  del  Señor... 

II 

EL  AMA 

Nació  no  sabe  dónde,  ni  quién  la  trajo  a  esta 
familiar  rectoría,  hace  cosa  de  un  año. 
Por  cierto  que  en  el  pueblo  era  día  de  fiesta. . . 
(En  la  plaza  flotaba  denso  polvo  de  antaño.) 

Ella,  siempre  hacendosa,  para  todo  se  presta; 
y  vistiendo  su  traje  de  indefinible  paño, 
no  exige,  no  murmura;  por  no  hablar,  no  protesta. 
Respecto  de  la  vida,  vive  en  perpetuo  engaño. 
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Vela  con  noble  celo;  y  por  el  señor  cura, 

lo  dejaría  todo;  incluso  la  costura 

que  hace,  mientras  cuida  las  aves  del  corral. 

No  ha  tenido  en  su  vida  más  que  un  serio  disgusto 
y  fué  cuando  la  ingenua  sobrina  la  dio  un  susto 
al  enfermarse  gravemente  de  un  raro  mal. . . 

III 

LA  SOBRINA 

Fué  un  acontecimiento  en  el  pueblo  aquel  día 
cordial  y  luminoso  de  su  llegada.  Era 
un  domingo;  y  en  todo  vibraba  una  alegría 
fragante,  persistente  y  azul  de  primavera. 

De  apenas  veinte  años,  en  el  futuro  fía; 
y  aunque  sueña  esperanzas,  no  sabe  lo  que  espera. 
Tiene  un  instinto  claro  que  su  existencia  guía 
y  una  risa  insinuante,  franca,  fresca,  sincera. 

Antes  solía — y  esto  era  por  no  aburrirse — , 
con  algunas  amigas  del  poblado  reunirse. 
Ahora  se  ha  retraído;  se  la  ve  rara  vez. 

Y  si  algún  indiscreto  por  ella  ha  preguntado, 
con  vagas  evasivas  ha  sido  contestado. 
Pero  hay  unas  ojeras  y  una  pálida  tez. . . 

IV 

SENSACIÓN  REMOTA  DEL  BIEN 

Yo  conocí  a  este  párroco,  que  en  una  edad  pasada 
hubiera  sido  abate  galanteador,  o  al  vicio, 
— sierpecilla  que  aguza  su  testa  triangulada — , 
le  hubiese  opuesto  ufanos  signos  del  Santo  Oficio . . 
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Hoy  vive  las  hipótesis  de  la  Historia  Sagrada 
y  disuade  al  Maligno,  con  áspero  cilicio; 
ha  renunciado  a  toda  función  inmoderada 
y  abre  sacras  parábolas  de  piadoso  ejercicio. 

Disciplina  lo  absurdo  de  su  vivir  sereno, 
— colmado,  sin  alardes,  del  afán  de  ser  bueno — , 
la  abstracción  cotidiana  en  el  término  gris 
de  su  pobre  existencia,  arcilla  que  ama  Cristo. 

Y  arrodillado,  en  éxtasis  fervoroso,  lo  he  visto 
implorando  la  gracia  de  Francisco  de  Asis... 

TROVA  DE  LA  GALANTE  INSINUACION 

Si  tú  no  fueras  una  mujer  moderna,  y  hasta 

futura,  pero,  es  claro,  profundamente  casta, 

yo  te  recitaría,  con  uncioso  respeto, 

las  místicas  estrofas  de  un  antiguo  soneto; 

y  en  el  desmayo  lánguido  de  una  tarde  indolente, 

cuando  el  sol,  que  hace  hoy  igual  que  antiguamente, 

se  hunde  (y  esto  es  mentira),  allá  por  occidente, 

con  versos  de  Argensola,  Fray  Luis  o  Cetina, 

te  diría  la  excelencia  de  un  amor  religioso, 

y  en  vez  de  estas  estrofas   (en  la  tarde  opalina 

a  modo  de  epigrama  picante  y  armonioso), 

te  dejara  las  suaves  mieles  de  los  panales 

en  un  rosario  lírico  de  tersos  madrigales... 

Pero  tal  no  es  posible.    Y  pues  mis  versos  quieres 

por  uno  de  esos  raros  caprichos  de  mujeres, 

puedes  venir  por  ellos  sin  rubor  y  sin  pena 

y  los  recitaremos  bajo  la  luna  plena. 

Puede  ser  una  noche,  tibia  y  llena  de  encanto. .  . 

O  de  enero,  si  quieres.  Como  mi  amor  es  santo, 

no  importa  el  calendario  ni  la  varia  estación. 

Ven;  y,  si  lo  prefieres,  no  traigas  corazón; 

pero  no  te  demores,  que  pasa  el  tiempo  en  tanto. . . 
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Tú  no  eres  una  niña,  yo  soy  un  hombre  experto; 
y  después  de  una  cena. . .  (¿te  gustaría  el  Casino?), 
y  unos  cuantos  billetes  puestos  a  la  ruleta, 
tomaríamos  rumbo  hacia  el  destino  cierto, 
las  divinas  estrellas  alumbrando  el  camino, 
y  de  ese  modo  irías  conociendo  al  poeta. . . 
Esta  es  la  hora  oportuna,  ya  que  me  has  encontrado; 
y  tú  sabes  que  yo  fácilmente  me  pierdo. 
Eso  sí:  no  pretendas  que  haga  el  enamorado 
con  las  rimas  de  un  verso  pulido  y  acordado; 
yo  he  de  ser  para  ti  algo  más  que  un  recuerdo, 
pero  un  recuerdo  fuerte,  no  un  poema  rimado. 

Por  lo  demás,  te  ofrezco  franca  y  sinceramente 

amarte  una  semana,  o  dos,  intensamente; 

y  recobrar  después,  ambos,  nuestra  habitual 

fisonomía,  el  gesto  cotidiano,  y  volver: 

tú,  a  las  complicaciones  de  lo  superficial; 

yo,  a  proseguir  la  obra  que  comenzara  ayer. . . 

TROVA  DE  LA  AMOROSA  CONSEJA 

Tu  juventud,  ¿qué  espera?    ¿Acaso  en  el  postrero 
rayo  de  un  sol  mezquino,  su  enorme  afán  aleja? 
Muchachita:  te  miro  en  el  balcón,  y  quiero 
regalarte  mi  trova  de  amorosa  conseja. 

La  juventud  no  vuelve,  dijo  Emilio  Carrere; 

y  es  verdad.    El  "divino  tesoro",  de  Darío. 

cuando  se  va  es  por  siempre.    La  ilusión  se  nos  muere 

y  en  ella  penetra  un  tedioso  vacío. 

¡Ama!  Ama  y  cultiva  por  la  futura  siembra 
de  emoción  y  placeres  tu  espíritu  intranquilo. 
Prolifica  tus  yertas  maravillas  de  hembra 
y  no  seas  para  el  goce  otra  Venus  de  Milo. 
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Tu  inocencia  es  aquella  que  precede  a  las  bodas; 
te  inquietan  turbaciones  de  vida  suprahumanas; 
y  aunque  adivinas  algo  que  desconoces,  todas 
tus  pobres  inquietudes  son  tímidas  y  vanas. 

Mira  cuando  la  calle  se  aclara  con  tu  paso, 

— pues  que  irradias  un  vivo  fulgor  de  amaneceres — , 

cómo  el  cielo  hace  diáfana  su  techumbre  de  raso, 

y  despiertas  la  envidia  de  las  demás  mujeres. 

¡Cómo  tu  cuerpo,  maravillosamente  erguido, 
por  todas  las  palabras  del  elogio  es  ungido! 

Y  voces  ancestrales,  de  hombre  de  las  cavernas, 
murmuran  a  tu  oído,  cuando  pasas:    ¡qué  piernas! 

Eso  no  es  corrección,  en  verdad. .  .  pero  es  cierto. 

Y  la  carne  (enemigo  del  alma),  débil  peca, 
en  contra  del  espíritu  y  del  bíblico  aserto, 

y  de  los  reciocinios  de  la  razón  enteca. . . 

Date  toda  en  supremos  éxtasis  al  pagano 
culto.    Sé  así  sincera  y  vive  tu  vida. 
Júzgate  superior  a  todo  juicio  humano, 
que  al  fin  y  al  cabo  queda  la  virtud  malferida. 

No  luches  más  contigo  misma  ni  te  quebrantes; 
comulga  en  los  altares  donde  el  amor  se  exalta; 
que  si  después  no  tienes  lo  que  tenías  antes, 
otros  te  darán  luego  lo  que  ahora  te  falta. 

Muchachita  que  ves  pasar  a  toda  hora 
el  amor  transeúnte  bajo  de  tus  balcones; 
mira  la  primavera  como  el  rosal  enflora 
bajo  el  encantamiento  de  las  constelaciones. 

Abre  a  la  vida  el  cofre  de  tu  emoción  secreta, 
estimula  el  intento  ardor  que  te  consume. 

Y  no  sigas  el  triste  sino  de  la  violeta 

que  se  muere  de  tedio  escondiendo  el  perfume... 
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SALMO  DEL  TRASNOCHIADOR 

Estos  amaneceres  mágicos  tienen  una 
transparencia  inconsútil  como  gasas  de  olvido... 
Yo  he  paseado  otra  vida  bajo  esta  misma  luna; 
estos  amaneceres  ya  yo  los  he  vivido. 

Esa  calleja  en  sombras,  hecha  para  un  apunte 

al  lápiz  como  aquellos  que  hiciera  Rafael  Blanco; 

y  esa  misma  silueta,  vaga,  del  transeúnte, 

y  aquella  pordiosera  que  duerme  sobre  un  banco, 

tienen  la  milagrosa  virtud  evocaíiva 

de  lo  que  presenciamos  hace  tiempo.  Quizás 

en  uno  de  esos  seres  anónimos  quién  viva 

con  el  alma  que  tuvo  hace  siglos ...  Es  más 

estrecha,  sin  embargo,  esta  calle  de  ahora, 
pero  el  cielo  es  el  mismo;  el  cielo  de  cobalto 
que  viera  hace  cien  años,  en  la  trasnochadora 
andanza  de  mis  lances...    Hoy  miro  en  el  asfalto, 

húmedo  por  la  lluvia  que  de  los  cielos  fluye, 
el  perfil  de  las  grandes  casonas  reflejado; 
pero  no  está  la  casa  que  yo  busco.  Rehuye 
a  mi  encuentro  este  punto  de  mi  viejo  pasado. 

Yo  era,  en  aquel  entonces,  lo  que  ahora:  poeta... 

Poeta  con  un  vivo  tinte  de  vanidad. 

Y  paseaba  las  calles  mi  lírica  silueta 

ante  todas  las  hembras  de  aquesta  vecindad. 

Pero  eso  fué  en  las  brumas  lejanas  de  otra  vida.  . . 
Yo  era  un  buen  estudiante  que  llegó  a  bachiller 
que  cerró  los  libros,  el  alma  adormecida 
por  los  suaves  arrullos  de  una  voz  de  mujer. 
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¡Oh,  mi  vida  pasada!  Gente  procer,  doblones, 
escudo  de  armas,  limpio,  de  mis  antepasados! 

Y  la  casa  paterna,  con  amplios  portalones, 
el  cariño  fraterno,  los  maternos  cuidados. 

Y  ríe  tenido  otras  vidas,  señores.  ¡Oh,  yo  he  sido 
todo  a  lo  que  en  la  vida  uno  puede  llegar: 
Emperador,  y  Papa,  y  pirata,  y  bandido. . . 

Casi  un  Dios  en  la  tierra  y  un  demonio  en  el  mar. 

Ardí  últimamente  en  una  pira  ingente 
que  para  mí  prendiera  la  Santa  Inquisición... 
Aún  recuerdo  las  risas  de  aquella  mala  gente, 
los  salmos  religiosos,  la  negra  procesión . . . 

Por  cierto  que  ese  día  en  que  yo  fui  quemado, 
hubo  un  maravilloso  espectáculo:  fué 
(y  esto  lo  sé  yo  solo),  mi  espíritu  llevado 
a  una  tierra  lejana  en  la  que  transmigré. 

Después,  yo  no  sé  cómo,  esa  vida  se  esfuma. 
Ruedan  siglos.    Yo  vuelvo  a  la  vida  otra  vez... 
¿Pero  dónde  están,  digo  a  la  nocturna  bruma, 
mis  antiguos  ensueños,  mis  andanzas,  mi  prez? 

Y  al  hallarme  de  nuevo  en  la  vida,  esta  vida 

que  es  buena,  aunque  es  imbécil  en  cierto  modo,  suelo 
dialogar  con  las  sombras  en  la  noche  aterida, 
cruzar  tranquilamente  esta  oscura  avenida, 
amar  a  las  mujeres  y  dar  gracias  al  cielo. 

LA  CANCION  DE  LA  ESPERANZA 

El  cielo  ha  envejecido  de  repente; 
tan  repentinamente, 

que  ha  perdido  el  color  y  se  ha  tomado 
blanca  su  cabellera. 
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Es  un  cielo  angustiado 
que  no  espera 

más  el  retorno  de  la  primavera. 

Copos  de  blancas  nubes  cuelgan  d'este 

cielo  bajo  y  huraño,  antes  azúl  celeste, 

y  hoy  gris,  sucio,  encalmado  y  dormido. 

¿Acaso  es  abandono?   ¿Por  qué  no  lo  han  barrido 

¡Ni  el  sol  se  ha  preocupado  de  mirarle  cara! 

Recelo  que  en  el  cielo 

ocurre  alguna  rara 

cosa,  un  frustrado  anhelo 

de  no  sé  cuál  propósito  que  ni  pensarse  puede. 
Ignorados  misterios  de  las  constelaciones 
lejanas;  un  enigma  que  no  cede 
a  las  más  exaltadas  rogaciones. 

Este  es  el  cielo  de  hoy.    Tal  vez  mañana 

torne  a  lucir  su  cabellera  rubia 

o  de  su  pena  la  inquietud  arcana 

se  deshaga  en  mil  lágrimas  de  lluvia. 

Yo,  mientras  tanto,  esperaré  confiado 

a  que  pase  el  nublado, 

pues  sé  que  tras  las  negras  cerrazones 

suele  resplandecer  iluminado, 

con  clavos  de  oro  en  el  azul  fijado, 

el  gran  tapiz  de  las  constelaciones. 

Y, — haces  bien  en  confiar — ,  ella  me  dijo — ; 

es  fortalecedora  la  esperanza 

y  cada  nube  acrecerá,  de  fijo, 

el  íntimo  valor  y  la  confianza. 

En  la  calle  se  había  recogido 

en  sí  mismo  el  silencio.   Un  aterido 

silencio.    Un  asustado 

silencio.   Y  en  el  hueco 

de  esa  paz  infinita, 

se  hundió  su  voz  como  el  vibrante  eco 
de  una  canción  bendita.  .  . 

(Yo  espero  ver  el  cielo  constelado.) 
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VISIONES  CREPUSCULARES 

Huyó  la  tarde,  plena  de  neblinas 
fúnebres  y  de  pálidos  reflejos; 
y  borraron  las  nubes,  a  lo  lejos, 
la  suave  ondulación  de  las  colinas. 

El  beso  de  las  auras  vespertinas 
acarició  los  árboles  bermejos, 
con  embriaguez  de  néctares  añejos 
y  voluptuosidades  femeninas. 

Y  tu  amor,  en  mi  anhelo,  fué  pecado 
que  amparó,  macilento  y  angustiado, 
un  misericordioso  terebinto. 

En  el  silencio  naufragó  la  fronda; 
y  hubo  una  paz  meditativa  y  honda 
de  beaterío  y  de  claustral  recinto .  .  . 

F.  DE  Ibarzábal. 


El  Sr.  Federico  de  Ibarzábal  es  un  notable  poeta  cubano,  joven  y  de  vigorosa  inteli- 
gencia, cuya  personalidad  no  es  desconocida  para  los  lectores  de  Cura  Contemporánea, 
puesto  que  en  las  páginas  de  esta  revista  se  publicó  hace  un  año  aproximadamente 
— número  del  mes  de  julio  de  1922 — ,  un  concienzudo  estudio  crítico  del  también  ins- 
pirado poeta  y  galano  escritor  Arturo  Alfonso-Roselló  sobre  la  obra  literaria  del  au- 
tor de  El  Balcón,  de  Julieta,  Gesta  de  Héroes  y  otras  muchas  valiosas  producciones. 
Cuba  Contemporánea  le  da  muy  expresivas  gracias  por  el  envío  de  estos  versos,  inédi- 
tos en  su  mayoría,  que  han  sido  seleccionados  por  el  autor,  del  libro  en  prensa  que 
publicará  con  el  mismo  título  de  Castillos  en  el  aire  que  les  sirve  de  epígrafe,  y  se 
complace  al  dar  las  primicias  de  esta  obra  poética. 
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EL  TRANSPORTE  DEL  AZÚCAR 


N  el  momento  en  que  estas  líneas  son  trazadas,  hálla- 
se entablada,  en  todo  su  vigor,  la  controversia  produ- 
cida en  torno  del  plan  de  consolidación  de  los  ferro- 
carriles y  supresión  de  los  subpuertos,  ideado  por  el 
sagaz  y  activo  hombre  de  negocios,  señor  José  M.  Tarafa. 

Fuertes  cantidades  de  dinero  han  debido  dedicarse  a  la  propa- 
ganda de  este  plan,  iniciada  casi  simultáneamente  en  los  princi- 
pales periódicos  de  Cuba,  a  juzgar  por  el  ímpetu  y  la  rapidez  de 
su  desenvolvimiento. 

La  opinión  pública  tuvo  un  instante  de  vacilación  ante  la  ener- 
gía de  los  ataques  y  las  réplicas,  aunque  las  maniobras  prelimina- 
res del  señor  Tarafa  debieron  ser  tan  convincentes,  que,  con  la 
casi  totalidad  de  la  prensa,  fueron  sumándose  a  su  causa  impor- 
tantes elementos  populares  y  oficiales,  entre  ellos,  numerosas  cor- 
poraciones obreras  y  uno  de  los  organismos  componentes  del  Con- 
greso Nacional. 

Las  prim.eras  publicaron  un  manifiesto,  fundando  su  adhesión 
al  plan  Tarafa  en  fantásticas  ventajas  que,  según  ellas,  debían  al- 
canzar con  su  adopción. 

La  Cámara  de  Representantes  aprobó  un  proyecto  de  ley  en 
la  misma  sesión  en  que  fué  presentado,  sin  estudio  de  Comisión 
alguna,  hasta  ese  momento  totalmente  desconocido,  con  suspensión 
de  preceptos  reglamentarios,  tras  una  discusión  agitadísima,  pro- 
longada hasta  las  siete  de  la  mañana  del  siguiente  di?.,  con  la 
asistencia  de  casi  todos  sus  miembros,  cuya  actividad  desusada  y, 
en  verdad,  casi  sin  precedentes,  no  desplegada  ni  en  momentos 
de  extremada  gravedad  para  el  país,  ha  motivado  las  más  vivas  y 
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variadas  apreciaciones,  generalmente  cargadas  de  insinuaciones 
maliciosas. 

Si  a  todas  estas  circunstancias  se  agregan  la  complicación  del 
movimiento  veteranista,  reprobando  la  conducta  de  la  Cámara,  y 
la  indicación  del  gobierno  de  los  Estados  Unidos  pidiendo  al  de 
Cuba  que  aquel  proyecto  de  ley  no  fuera  definitivamente  apro- 
bado hasta  determinar  si  con  su  sanción  resultarían  lesionados 
intereses  de  ciudadanos  de  aquel  país,  establecidos  en  el  nuestro, 
no  hay  exageración  en  decir  que  este  es  el  problema  de  mayor  im- 
portancia que  preocupa  actualmente  a  la  opinión. 

Bien  estudiado  este  pían,  en  su  fondo,  no  es  difícil  advertir 
que  envuelve  la  concesión  de  un  odioso  y  funesto  monopolio  en 
favor  de  la  Compañía  adueñada  de  la  consolidación,  cuya  forma- 
ción se  autoriza  en  él,  a  la  que  quedarían  subordinados  casi  to- 
dos los  ferrocarriles  existentes  y  los  que  pretendieran  organizarse 
en  lo  sucesivo. 

En  la  actualidad,  las  concesiones  y  privilegios  obtenidos  por  las 
compañías  ferrocarrileras  existentes  en  Cuba  son  de  tal  naturale- 
za, que  ellos  constituyen  uno  de  los  más  graves  obstáculos  con 
que  la  vida  agrícola  del  país  tropieza  en  su  desenvolvimiento. 

Regiones  enteras  de  Cuba  viven  lánguidamente  porque  nues- 
tros campesinos  se  ven  impedidos  de  emplear  sus  tierras  en  el 
cultivo  en  gran  escala  de  frutos  del  país,  que  no  podrían  transpor- 
tar a  los  grandes  centros  de  población  o  a  los  puertos  cercanos, 
por  la  elevación  de  las  tarifas  ferrocarrileras. 

Con  excepción  de  las  zonas  próximas  a  las  grandes  haciendas 
dedicadas  a  la  crianza  de  ganado,  el  precio  de  la  carne  es  casi 
prohibitivo  para  las  gentes  de  posición  modesta,  por  el  costo  enor- 
me del  transporte  de  las  reses. 

Y,  en  todas  las  comarcas  algo  alejadas  de  los  grandes  puer- 
tos, el  precio  de  los  víveres  y  de  toda  clase  de  artefactos  y  uten- 
silios importados,  es  considerablemente  mayor  que  el  que  tienen 
en  aquellos  lugares,  cuando  todavía  no  gravita  sobre  él  la  carga 
abrumadora  de  los  fletes  ferrocarrileros. 

Ciertamente  que,  en  vez  de  leyes  favorecedoras  de  la  explota- 
ción desmesurada  con  que  estas  Compañías  agobian  al  pueblo,  el 
país  necesita  de  otras  que  la  contengan,  obligándolas  a  disminuir 
sus  tarifas  y  mejorar  sus  servicios,  aun  cuando  los  dividendos 
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anuales  de  los  accionistas  residentes  en  Londres  o  New  York  de- 
jen de  ser  tan  exorbitantes  como  lo  son  ahora. 

¿Por  qué,  a  pesar  de  la  evidencia  de  estas  circunstancias,  en- 
tidades tan  importantes  en  el  país  como  la  Cámara  de  Represen- 
tantes, casi  toda  la  gran  prensa  y  las  principales  agrupaciones 
obreras  han  evidenciado  sus  simpatías  por  el  audaz  proyecto  del 
señor  Tarafa? 

Respecto  de  la  entidad  oficial  primeramente  mencionada,  ya 
quedó  expresada  en  líneas  anteriores  la  impresión  recelosa  des- 
pertada en  el  ánimo  público  por  las  circunstancias  excepcionales 
en  que  fué  aprobado  por  ella  el  proyecto  en  cuestión. 

Pero,  la  adhesión  de  las  corporaciones  obreras  ha  contribuido 
a  poner  en  evidencia  otros  aspectos  de  notable  interés  en  este  pro- 
blema complicado. 

En  el  proyecto  de  ley  inspirado  en  los  puntos  de  vista  del 
señor  Tarafa,  se  dispone  la  supresión  de  los  subpuertos  o  em- 
barcaderos establecidos  en  lugares  propicios  del  litoral,  por  las 
grandes  empresas  azucareras,  para  realizar  por  ellos  el  embar- 
que de  sus  azúcares  y  la  importación  de  los  artículos  que  les  son 
necesarios  para  el  trabajo  de  sus  ingenios  y  el  sostén  de  sus  obre- 
ros y  empleados. 

Las  principales  razones  difundidas  por  el  señor  Tarafa  y  sus 
agentes  para  justificar  su  pretensión  pueden  considerarse  com- 
prendidas en  las  siguientes: 

1*  El  daño  que  están  sufriendo  las  grandes  empresas  ferro- 
carrileras, a  las  que,  poco  a  poco,  se  ha  ido  sustrayendo  el  trans- 
porte de  los  productos  de  las  zafras  de  aquellas  fincas  que  han 
organizado  sus  líneas  particulares  desde  sus  centros  de  trabajo  a 
los  subpuertos  establecidos  por  ellas. 

2^  El  quebranto  de  los  antiguos  grandes  puertos  por  los  que 
se  realizaba  el  trabajo  de  exportación,  hoy  llevado  a  los  sub- 
puertos. 

3*  El  daño  sufrido  por  los  obreros  de  aquellas  poblaciones, 
privados  del  trabajo  anterior  y  obligados  a  trasladarse  a  los  nue- 
vos centros  de  trabajo,  donde,  bajo  la  férula  de  las  omnipotentes 
compañías  azucareras,  deben  sucumbir  a  condiciones  de  vida  más 
duras  y  aceptar  jornales  exiguos  en  extremo. 

4^    La  facilidad  para  el  contrabando  que  brindan  los  sub- 
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puertos,  dada  su  peculiar  organización,  con  un  solo  empleado  de 
aduana  a  su  frente,  y  éste  designado  y  pagado  por  la  misma 
empresa. 

La  inconsistencia  de  las  dos  primeras  razones  se  advierte  des- 
de el  primer  instante  y  las  personas  más  conocedoras  de  nuestros 
problemas  económicos  y  sociológicos  han  expresado  ya  su  opinión, 
favorable  a  la  existencia  de  los  subpuertos. 

En  cambio,  por  la  denuncia  de  los  agentes  del  señor  Tarafa  y 
las  manifestaciones  de  los  gremios  obreros,  el  país  ha  puesto  su 
atención  en  las  condiciones  abusivas  e  irritantes  en  que  muchas 
de  las  empresas  azucareras  han  establecido  el  trabajo  en  todas 
sus  dependencias  y  la  absurda  organización  con  arreglo  a  la  cual 
se  crean  y  mantienen  los  subpuertos. 

Con  alguna  que  otra  excepción,  puramente  voluntaria,  cada 
ingenio  de  moler  azúcar  constituye  en  Cuba  un  verdadero  feudo 
en  cuyos  linderos  pierden  su  eficacia  las  leyes  de  la  República  y 
su  autoridad  los  agentes  subalternos  del  Estado. 

Allí  se  explota  al  obrero,  inmigrante  o  nativo,  sin  más  límite 
que  el  naturalmente  opuesto  por  la  resistencia  del  organismo 
humano. 

Y  ni  aun  del  jornal  exiguo  que  se  le  paga  le  permiten  dispo- 
ner, obligándolo  a  percibir  sus  alcances  en  vales  o  fichas  que  sólo 
tienen  valor  dentro  de  la  misma  finca,  y  con  esto,  a  surtirse  de 
cuanto  necesita  en  los  establecimientos  del  ingenio. 

El  trabajo  funciona  bajo  un  régimen  de  disciplina  excepcio- 
nal. Se  apalea  a  todo  el  que  se  atreve  a  protestar  de  cualquier 
abuso  o  se  le  obliga  por  la  fuerza  a  marcharse  del  lugar. 

Estas  condiciones  están  agravadas  por  las  facilidades  que  los 
poderes  públicos  han  concedido,  desde  hace  algunos  años,  a  di- 
chas empresas,  para  importar  braceros  jamaiquinos  o  haitianos, 
propios,  por  la  inferioridad  de  su  régimen  de  vida,  para  sustituir 
a  los  braceros  nativos  o  europeos,  con  ventaja  para  ellas. 

Por  todas  estas  circunstancias,  los  obreros  cubanos  sienten 
profunda  animadversión  hacia  las  empresas  dueñas  de  ingenios  y 
centrales  y,  al  ver  ahora,  por  vez  primera,  que  alguien  alza  su  voz; 
denunciando  estos  abusos,  se  han  colocado  al  lado  suyo,  sin  de- 
tenerse a  meditar  que  en  esta  lucha  de  leones,  entre  intereses 
igualmente  fundados  en  la  explotación  de  su  trabajo,  ellos,  al 
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igual  que  el  resto  del  país,  sólo  representan  el  papel  del  corde- 
ro, fatalmente  destinado  a  ser  comido  por  el  que  resulte  vence- 
dor o  repartido  en  porciones  equitativas  entre  las  dos  partes  con- 
tendientes. 

En  cuanto  a  la  cuestión  de  los  subpuertos,  fácil  es  ver  que  las 
circunstancias  anormales  de  su  existencia  son  puramente  acciden- 
tales y  de  sencillo  remedio. 

Bastaría  con  imponer  en  ellos  las  siguientes  reformas  para  que 
esta  situación  de  anormalidad  desapareciera: 

1^  Supresión  de  los  barracones  en  que  actualmente  son  alo- 
jados los  braceros.  Urbanización  de  una  zona  en  su  contorno  y 
fabricación  de  las  viviendas  necesarias  para  alojar  a  los  obreros  y 
empleados,  con  sus  familias. 

2*  Construcción  de  un  edificio  destinado  para  hospital  y  ha- 
bilitación del  mismo. 

3^    Construcción  de  una  casa-escuela. 

4*  Organización  del  servicio  de  aduanas  y  todos  los  demás 
de  carácter  público,  por  el  Estado,  con  absoluta  independencia 
de  la  Compañía  concesionaria. 

Y  no  autorizar  la  habilitación  de  ningún  nuevo  embarcadero 
fuera  de  estas  condiciones  y  de  aquellas  otras  cuya  necesidad 
sea  indicada  en  lo  sucesivo  por  la  experiencia. 

* 

EL  MOVIMIENTO  VETERANISTA 

No  es  posible  prever  la  trascendencia  de  este  movimiento  que, 
hasta  el  instante  en  que  este  trabajo  es  redactado,  ha  promovido 
en  el  país  una  intensa  agitación. 

Los  veteranos  de  la  guerra  de  independencia  se  reunieron  para 
pedir  que  el  pago  de  sus  pensiones  fuera  regularizado;  mas,  en 
cuanto  se  vieron  congregados,  acordaron  no  disgregarse  y  dedicar 
sus  esfuerzos  a  lograr  una  rectificación  en  la  conducta,  a  su  juicio 
desviada,  de  los  poderes  públicos. 

En  la  misma  sesión  formularon  un  programa  de  acción  in- 
mediata, comprensivo  de  las  siguientes  aspiraciones: 

1*    Pago  regular  de  sus  pensiones. 
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2*   Supresión  de  la  Lotería. 
3*    Repudiación  del  plan  Tarafa. 

Posteriormente,  con  el  concurso  de  gran  número  de  personas 
adheridas,  ampliaron  este  programa,  adoptando  como  definitivo  el 
expresado  en  los  doce  puntos  siguientes: 

Primero.    Derogación  de  la  Ley  de  Lotería. 

Segundo.  Evitar  que  llegue  a  adoptarse  la  que  crea  en  nues- 
tro país  el  monopolio  ferrocarrilero. 

Tercero.  Promulgar  una  que  fije  el  cobro  puntual  de  las 
pensiones  de  los  veteranos  de  la  independencia. 

Cuarto.  Legislación  que  garantice,  con  procedimientos  prác- 
ticos, la  absoluta  independencia  del  Poder  Judicial. 

Quinto.  Derogación  de  los  preceptos  del  Código  Electoral 
que  dan  voz  y  voto  en  las  asambleas  de  los  partidos  políticos, 
como  miembros  natos,  a  los  congresistas,  gobernadores,  etc.,  con 
lo  que  se  hace  imposible  la  renovación  de  dichos  organismos. 

Sexto.  Votar  una  Ley  de  Contabilidad  que  impida  disponer 
de  los  fondos  públicos  sin  responsabilidades  efectivas. 

Séptimo.  Fijación  de  los  límites  de  la  inmunidad  parlamenta- 
ria para  evitar  que  se  amparen  en  ella  los  autores  de  delitos 
comunes. 

Octavo.  Promulgación  de  una  Ley  que  armonice  el  esfuerzo 
del  capital  y  el  trabajo  garantizando  los  derechos  preferentes  del 
obrero  cubano  contra  el  extranjero,  en  las  industrias  y  trabajos  del 
país. 

Noveno.  Abolición  de  las  reelecciones  presidenciales  en  la 
oportunidad  de  hacer  modificaciones  a  la  Constitución  de  la  Re- 
pública. 

DÉCIMO.  Que  la  Constitución  de  la  República  se  reforme  tam- 
bién en  el  sentido  de  conceder  a  la  mujer  cubana  igualdad  de 
derechos  políticos  para  estas  dos  finalidades:  ser  electoras  y 
elegibles. 

Undécimo.  La  no  promulgación  de  leyes  de  amnistía  por  de- 
litos comunes. 

Duodécimo.  Que  se  desista  de  la  aprobación  de  la  Ley  por 
la  cual  se  le  concede  al  Ferrocarril  del  Norte  de  Cuba,  franqui- 
cia arancelaria,  porque  perjudica  grandemente  al  Erario  Publico 
y  a  los  industriales  y  comerciantes  de  Cuba. 
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La  pr'.mera  impresión  pública  fué  casi  totalmente  favorable  a 
este  movimiento. 

Desde  el  primer  instante,  se  sumaron  a  él  elementos  sociales 
de  positivo  valer,  entre  ellos,  los  jóvenes  que  forman  el  Comité 
Ejecutivo  de  la  Federación  de  Estudiantes. 

Por  su  parte,  los  elementos  interesados  en  negocios  de  azú- 
car, representados  por  la  Asociación  de  Hacendados  y  Colonos, 
comprendieron  en  seguida  la  maravillosa  oportunidad  que  impen- 
sadamente aparecía  ante  ellos  para  contrarrestar  los  eficaces  ma- 
nejos de  los  agentes  del  llamado  plan  Tarafa  y  se  apresuraron  a 
enviar  también  su  patriótica  adhesión. 

Y,  a  impulso  del  entusiasmo  sinceramente  generoso  de  sus 
iniciadores  y  de  unas  cuantas  personas  más,  inflamadas  de  verda- 
dero ardor  patriótico,  el  clamor  de  los  Veteranos  y  Patriotas  ha 
logrado  alcanzar  una  considerable  resonancia. 

Y,  a  su  amparo,  los  intereses  comprometidos  de  todas  las  per- 
sonas relacionadas  con  negocios  de  azúcar  se  apresuraron  a  ex- 
tender su  frente  de  batalla  ante  el  enemigo,  cuya  acción  formi- 
dable estuvo,  por  un  instante,  a  punto  de  abatirlos. 

Razón  más  que  sobrada  tuvieron  los  iniciadores  de  esta  agita- 
ción para  alzar  su  gesto  de  protesta  ante  la  conducta  desatentada 
de  los  poderes  públicos.  Escandalizado  e  indignado  está  el  país 
ante  la  falta  de  escrúpulos  de  aquellos  de  sus  gobernantes  cuya 
perpetua  preocupación  gira  tan  sólo  en  torno  de  su  provecho  per- 
sonal, confiados  en  los  precedentes  de  impunidad  sentados  en  nues- 
tra vida  pública. 

Y  hora  es  ya  de  que  el  pueblo  de  Cuba  se  apreste  a  exigir  la 
responsabilidad  debida  a  aquellos  de  sus  mandatarios  que,  abu- 
sando de  la  confianza  depositada  en  ellos  por  él,  tan  sólo  piensan 
en  hacer  granjeria  de  sus  cargos,  explotando  la  influencia  oficial 
en  beneficio  propio. 

No  obstante,  a  pesar  de  estas  circunstancias,  muchas  perso- 
nas y  entidades  sociales  de  prestigio,  aunque  conformes  con  la 
significación  general  del  movimiento,  se  han  abstenido  de  expre- 
sar su  identificación  con  él,  por  algunos  de  los  aspectos  concretos 
en  que  se  ha  manifestado. 

La  necesidad  de  pagar  regularmente  las  pensiones  a  los  vete- 
ranos es  unánimemente  reconocida;  y  las  gestiones  de  los  intere- 
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sados  han  sido  siempre  vistas  con  general  simpatía  por  la  opinión 
y  aun  por  los  mismos  autorizados  para  regularlas. 

Por  esto,  no  se  concibe  que  las  dificultades  suscitadas  en  este 
asunto  puedan  dar  motivo  a  una  agitación  de  carácter  nacional 
cuando,  en  esencia,  tan  sólo  se  trata  de  encontrar  una  fórmula 
adecuada  para  allanar  los  inconvenientes  que  las  disposiciones 
adoptadas  hasta  ahora  presentaban. 

En  cuanto  a  la  supresión  de  la  Lotería,  se  trata,  en  verdad,  de 
una  aspiración  mantenida  solamente  por  un  escaso  número  de  per- 
sonas capaces  de  apreciar  y  sentir  la  influencia  desmoralizadora  de 
este  arbitrio  fiscal  en  las  costumbres  populares. 

La  mayor  parte  de  los  opositores  que,  en  un  momento  dado,  se 
manifiestan  en  contra  suya,  expresan  tan  sólo  una  oposición  cir- 
cunstancial, en  relación  con  el  uso  corruptor  que  las  autoridades 
constituidas  en  el  momento  hacen  o  pueden  hacer  de  la  concesión 
de  las  colecturías  y  del  sobreprecio  en  la  venta  de  los  billetes. 

Contra  la  lotería,  establecida  por  un  Congreso  de  mayoría  li- 
beral, durante  la  administración  del  General  José  Miguel  Gómez, 
clamaron  los  conservadores,  mientras  estuvieron  en  la  oposición. 
Mas,  apenas  lograda  la  conquista  del  poder,  los  nuevos  gobernan- 
tes convirtieron  sus  recursos  en  un  medio  de  soborno  y  corrupción, 
aun  más  activo  y  eficaz. 

Y  no  son  pocos,  entre  los  elementos  que  están  tomando  parte 
activa  en  esta  cruzada  moralizadora,  quienes  alguna  vez  aplica- 
ron sus  labios  con  deleite  en  la  corriente  cenagosa,  y  si  en  la  ac- 
tualidad los  mantienen  separados  de  la  linfa  impura  y  atrayente  no 
ha  sido,  por  cierto,  en  virtud  de  una  espontánea  decisión  de  su 
propia  voluntad. 

Mas,  con  todo  esto,  la  aspiración  de  suprimir  el  juego  oficial- 
mente organizado  es,  entre  las  manifestaciones  concretas  del  mo- 
vimiento veteranista,  una  de  las  que  más  de  acuerdo  se  halla 
ron  el  sentido  general  en  que  sus  directores  definen  su  actitud. 

En  conjunto,  se  advierte  que  el  programa  antes  copiado  con- 
tiene reformas  políticas  y  administrativas  de  gran  importancia; 
pero,  sus  redactores,  al  parecer,  no  han  apreciado  o  no  han  com- 
prendido las  grandes  perturbaciones  que  en  la  sociedad  cubana 
están  produciéndose  por  la  incuria  y  la  incapacidad  de  los  poderes 
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públicos  ante  los  problemas  económicos,  educativos  y  sociales  que 
con  el  transcurso  del  tiempo  se  han  ido  suscitando. 

En  general,  el  programa  transcripto  pone  de  manifiesto  la  bue- 
na fe  sustancial  de  sus  autores,  pero  también  evidencia  la  precipi- 
tación oportunista  con  que  ha  sido  formulado  y  la  influencia  que 
en  su  redacción  han  tenido  determinados  intereses  económicos,  de 
valor  nacional  bastante  discutible. 

Es  posible  que,  cuando  estas  apreciaciones  sean  conocidas,  la 
agitación  pública  a  que  ellas  se  refieren  haya  hecho  crisis  en'  al- 
gún sentido,  que  ojalá  sea  el  más  favorable  para  Cuba. 

No  obstante,  presumimos  que  su  porvenir  ha  de  estar  grande- 
mente influido  por  la  respuesta  que  los  acontecimientos  vayan  dan- 
do a  las  siguientes  interrogaciones: 

¿Persistirán  los  veteranos  en  su  actividad  moralizadora  una 
vez  resueltas  las  dificultades  relacionadas  con  el  cobro  de  sus 
pensiones? 

¿Mantendrán  su  adhesión  al  movimiento,  aun  en  los  giros 
de  violencia  ya  anunciados  como  posibles,  los  elementos  repre- 
sentativos de  corporaciones  económicas,  si  la  amenaza  de  la  apro- 
bación del  plan  Tarafa  llegara  a  desvanecerse? 

¿Qué  esfuerzo  posterior  desplegarán  los  directores  de  esta 
agitación  cuando  adviertan  la  resistencia  que,  probablemente, 
opondrán  los  legisladores  a  la  aprobación  de  leyes  tan  inconve- 
nientes para  ellos  como  las  pedidas  en  los  puntos  Primero,  Quinto 
y  Séptimo  del  programa  que  les  ha  sido  presentado? 

¿En  qué  clase  de  actividad  entretendrán  los  Veteranos  y  Pa- 
triotas su  impaciencia  durante  los  dos  o  tres  años  que  necesitaría 
el  Congreso,  según  su  capacidad  habitual  de  trabajo,  para  des- 
arrollar en  leyes  adecuadas  el  programa  antes  expuesto,  aun  su- 
poniendo que  lo  acoja  con  entusiasmo  parecido  al  de  sus  genero- 
sos proponentes? 

Por  nuestra  parte,  como  no  estamos  dotados  ni  siquiera  de 
una  mínima  porción  de  virtud  profética,  no  nos  sentimos  anima- 
dos a  ofrecer  el  más  insignificante  vaticinio. 
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SOMBRAS  EN  EL  HORIZONTE 

¿Más  sombras  todavía,  además  de  las  proyectadas  por  los  su- 
cesos aludidos  en  los  anteriores  párrafos? 

Y,  posiblemente,  más  densas  y  peligrosas  han  de  ser  las  que 
envuelvan  las  perspectivas  del  porvenir  de  Cuba,  con  los  propó- 
sitos reeleccionistas  expresados  ya  por  el  señor  Presidente  de  la 
República. 

Si  las  modalidades  de  nuestra  vida  pública  fueran  tales  que 
la  aspiración  a  un  segundo  período  presidencial,  por  parte  del 
Jefe  del  Estado,  significara  tan  sólo  una  consulta  sincera  al  cuerpo 
electoral,  ninguna  preocupación  conturbaría  nuestro  ánimo. 

Tememos,  principalmente,  a  los  procedimientos  de  los  alabar- 
deros políticos  que  rodean  al  Primer  Magistrado,  para  quienes 
debe  parecer  cuestión  capital  lograr  el  triunfo  a  toda  costa,  sea 
cualquiera  el  sentido  de  la  opinión  sustentada  por  la  mayoría  de 
los  electores. 

El  país  conoce  ya,  por  dolorosas  experiencias,  el  proceso  po- 
lítico-gubernativo de  una  acción  encaminada  a  imponer  la  ree- 
lección del  Presidente  en  funciones,  dirigida  desde  los  comités 
adictos  y  apoyada  por  los  centros  oficiales. 

Ningún  cubano  ha  podido  olvidar  las  desastrosas  consecuen- 
cias de  la  campaña  reeleccionista  de  Don  Tomás  Estrada  Palma, 
sostenida  por  su  famoso  "Gabinete  de  Combate". 

Y  sangran  todavía  las  heridas  materiales  y  morales  que  el  país 
sufrió  con  motivo  de  la  reelección  del  General  Mario  G.  Menocal. 

Por  lo  demás,  son  tan  brumosas  e  imprecisas,  desde  el  punto 
de  vista  de  su  relación  mental  con  nuestros  problemas  nacionales, 
las  figuras  de  los  probables  candidatos  que  en  nuestros  grandes 
partidos  políticos  comienzan  a  destacarse,  que  no  es  posible  vin- 
cular una  esperanza  firme  de  rectificación  en  ninguno  de  ellos. 

Y  no  son  pocas  las  personas  tocadas  por  el  escepticismo,  que 
exclaman  con  desaliento,  en  el  interior  de  su  conciencia: 

— j  Qué  más  da  uno  que  otro ! 

La  alarma  pública  se  funda  en  el  conocimiento  de  la  impopula- 
ridad del  actual  Primer  Magistrado  de  la  República,  como  candi- 
dato para  un  segundo  período  de  gobierno,  y  de  la  exigüidad  de 
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las  fuerzas  políticas  que  pueden  apoyar  su  pretensión.  Circuns- 
tsncias  que,  según  la  apreciación  general,  habrán  de  compeler  a 
sus  adictos,  adueñados  de  los  resortes  del  poder,  a  utilizar  aque- 
llos medios  de  violencia  y  corrupción,  de  eficacia  ya  demostrada 
en  casos  anteriores  semejantes  al  presente. 

¿Autorizará  o  tolerará  el  Jefe  del  Estado,  el  empleo  de  los 
procedimientos  aludidos,  conociendo,  como  conoce  por  experien- 
cia personal,  las  violentas  reacciones  que  ellos  han  producido  siem 
pre  en  la  conciencia  pública? 

Nosotros,  que  participamos  de  la  alarma  general,  ante  los  pri- 
meros amagos  del  conflicto,  pero  que  no  compartimos  la  in- 
transigencia irreducible  de  los  enemigos  personales  o  políticos  del 
actual  Presidente,  y  que,  en  último  término,  no  creemos  que  su 
gestión  futura  fuera  sensiblemente  peor  de  la  que  puede  esperar- 
se de  los  otros  candidatos  señalados  como  posibles  en  los  grandes 
partidos  que  hoy  existen,  queremos  elevar  hasta  él  nuestra  hu- 
milde, pero  desapasionada  voz,  de  cubanos  sinceramente  preocu- 
pados por  el  porvenir  de  nuestra  patria,  y  nos  atrevemos  a  decirle : 

Señor  Presidente: 

Aspire  en  buena  hora  a  un  segundo  período  de  gobierno,  pues- 
to que  para  ello  se  halla  autorizado  por  nuestra  Constitución,  si 
verdaderamente  cree  que  su  presencia  en  la  Presidencia  de  la 
República  ha  de  ser  beneficiosa  para  Cuba. 

Pero  no  consienta  que  sus  adictos,  por  devoción  personal  ha- 
cia usted  o  movidos  por  el  deseo  de  conservar  sus  posiciones 
ventajosas,  utilicen  la  influencia  oficial  para  torcer  o  cohibir  el 
curso  espontáneo  de  la  opinión  pública. 

En  vez  del  viejo  plan  puesto  en  práctica  por  sus  antecesores, 
consistente  en  la  distribución  de  favores  no  merecidos  o  ilegales, 
para  conquistar  adeptos,  a  expensas  del  tesoro  nacional;  en  per- 
seguir a  las  personas  adversas  a  su  candidatura;  en  convertir  en 
agentes  electorales  a  delincuentes  indultados;  en  utilizar  la  fuerza 
pública,  durante  el  período  electoral,  para  amedrentar  a  los  elec- 
tores adictos  a  los  otros  candidatos,  y  en  preparar  planes  enca- 
minados a  desvirtuar  el  resultado  verdadero  de  las  elecciones,  si 
éste  no  le  fuere  favorable,  nosotros,  confiados  en  la  reconocida 
orientación  democrática  de  sus  convicciones  y  en  su  nunca  des- 
mentido amor  a  Cuba,  nos  resolvemos  a  proponerle  este  otro : 
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l^'  Reforma  del  Gabinete,  colocando  al  frente  de  las  Secre- 
tarías y  de  todos  los  altos  cargos  administrativos,  a  personas  de 
sólida  reputación  nacional,  por  su  honorabilidad  indiscutida,  por 
la  independencia  de  su  criterio  y  su  competencia  previamente  de- 
mostrada en  los  asuntos  encomendados  a  su  gestión. 

2^  Eliminación  de  toda  actividad  política  en  las  dependen- 
cias del  Estado. 

39  Moralización  rigurosa  de  la  administración,  invirtiendo  to- 
das las  cantidades  presupuestas  para  cada  Departamento  en  los 
servicios  para  que  fueron  consignadas. 

49  Distribución  de  las  colecturías,  si  al  fin  la  Lotería  no 
llega  a  ser  suprimida,  entre  personas  verdaderamente  necesitadas 
y  merecedoras  de  esta  merced,  por  servicios  relevantes  presta- 
dos a  la  sociedad  por  ellas  mismas  o  deudos  suyos  fallecidos. 

5"?  Renuncia  de  todas  las  personas  emparentadas  con  el  se- 
ñor Presidente,  de  aquellos  cargos  obtenidos  por  ellas  durante  su 
gobierno. 

e*?  Supresión  de  las  colecturías  y  demás  mercedes  ilegítimas 
concedidas  por  el  Gobierno  a  los  miembros  del  Congreso  Nacional. 

79  Limitación  de  los  indultos  a  los  casos  estrictamente  justi- 
ficados por  las  circunstancias  excepcionales  del  hecho  motivo  de  la 
condena  y  las  condiciones  morales  del  autor. 

Y  8^  Resolución  inflexible  de  vetar  todo  proyecto  de  ley  in- 
conveniente para  los  intereses  públicos. 

¿No  cree  el  señor  Presidente  que  con  la  adopción  de  este 
plan,  sus  aspiraciones  políticas  alcanzarían  una  viabilidad  infini- 
tamente más  robusta  que  aplicando  el  concebido  y  utilizado  por 
sus  antecesores? 

Mas,  aun  cuando  no  sucediere  así  ¿no  sería  para  él  compen- 
sación suficiente  la  seguridad  de  que  al  abandonar  el  alto  sitial 
que  hoy  ocupa  lo  haría  acompañado  por  la  simpatía  y  el  recono- 
cimiento ele  todos  los  cubanos  que  aman  sinceramente  a  su  país? 

Monitor. 

La  Habana,  agosto,  1923. 
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Tenga  fe  en  los  tribunales.  Bmé.  Aulet  editor  y  glosador  por 
poder  de  los  señores  Gregorio  Girauta  de  Mayoral  y  Rosa  A. 
Girauía  y  ?Aedina.  Tomo  primero.  Apéndices  "A"  a  la  "N". 
Habana.  Imprenta  y  Papelería  de  Rambla,  Bouza  y  Ca.  Pí  y 
Margall,  Núms.  33  y  35.    1923.  4^  320  p. 

En  este  volumen  nutrido  de  lectura  judicial,  curiosa  y  siempre  ins- 
tructiva para  los  que  busquen  enseñanzas  en  las  acciones  humanas, 
aunque  lectura  indigesta  para  los  partidarios  del  bien  decir,  el  Sr.  Aulet 
comienza  a  dar  los  apéndices  de  un  libro  suyo  anterior  acerca  de  un 
importante  juicio  sobre  "nulidad  de  inscripción  en  el  Registro  de  la 
Propiedad".  El  pleito,  de  gran  entidad  económJca;  los  que  en  él  in- 
tervinieron, personas  conocidas  y  de  influencia:  todo  hacía  presumir 
una  encarnizada  pugna  de  intereses.  Y  así  ocurrió.  Ahora  todo  está 
pendiente  de  la  resolución  que  tome  el  Tribunal  Supremo,  organismo 
que  debe  conocer  las  sentencias  favorables  a  las  señoras  representa- 
das por  el  autor  del  libro  y  las  apelaciones  de  los  adversarios. 

Glorias  del  tablero,  "Capablanca",  por  José  A.  Gelabert.  Ex- 
Presidente  del  Club  de  Ajedrez  de  La  Habana.  Contiene:  los 
matches  completos  contra  Marshall — Kostich  Lasker.  Recopila- 
ción de  cien  de  sus  mejores  partidas.  [La  Habana,  1923]  4^, 
226  p.   Con  retratos  y  caricaturas. 

A  los  cuatro  años  sorprendió  Capablanca  a  su  padre  y  a  los  amigos 
de  éste,  ajedrecistas  todos  muy  entendidos,  con  su  crítica  certera  sobre 
las  jugadas  que  ellos  hacían.    Poco  después  los  derrotaba  a  todos.  Y 

(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibimos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
correspondiente. 
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en  plena  juventud  alcanzó  el  título  de  Campeón  del  Mundo,  que  aun 
conserva. 

El  Sr.  Gelabert  ha  reunido  en  un  volumen  cien  de  las  mejores  par- 
tidas del  eminente  compatriota,  en  las  que  se  advierte  la  maestría  y  la 
elegancia  del  Campeón,  según  afirman  los  iniciados  en  los  encantos 
del  juego  ciencia.  El  autor  deja  hablar  primero  al  Sr.  Márquez  Sterling, 
periodista,  escritor  y  diplomático  y  cultivador  asiduo  del  ajedrez,  acer- 
ca de  los  comienzos  asombrosos  de  Capablanca,  y  después  nos  da  una 
biografía  del  Campeón  y  nos  relata  sus  triunfos  definitivos  en  Amé- 
rica y  Europa.  Luego  realiza  el  trabajo  paciente  de  reproducir  hasta 
cien  de  los  mejores  juegos  del  ajedrecista  cubano. 

"Este  tomo — dice  el  Sr.  Gelabert — reúne  cien  joyas  del  maestro,  que 
hasta  hoy  ha  tenido  que  buscarlas  el  aficionado,  para  solazarse  con 
ellas,  en  mil  revistas  y  distintas  publicaciones:  trabajo  enojoso,  que 
de  seguro  han  realizado  muchos  maestros,  al  estudiar  esas  partidas, 
para  medir  sus  fuerzas  con  el  gran  coloso  del  tablero." 

Será  miuy  solicitada  la  obra  del  Sr.  Gelabert  por  los  que  en  todo 
el  mundo  entretienen  sus  ocios  con  la  intelectual  distracción,  los  que 
celebrarán  al  ex  Presidente  del  Club  de  Ajedrez  de  La  Habana  por  la 
sólida  cultura  en  la  materia  y  el  refinado  gusto  artístico  que  ha  demos- 
trado, según  frase  del  Sr.  Márquez  Sterling,  buen  juez  en  estos  asun- 
tos, como  en  literatura  y  en  política  internacional. 

La  Mancomunidad  de  Cataluña.  Breve  noticia  de  su  organiza- 
ción y  su  obra.  Barcelona.  Diciembre  1922.  8"?,  150  p.  Con 
grabados. 

Es  altamente  notable  el  esfuerzo  de  la  Mancomunidad  de  Cataluña. 
Sólo  una  ojeada  a  lo  que  lleva  hecho  hasta  ahora,  permite  hacer  esa 
afirmación.  En  realidad,  lo  que  existe  allí  es  un  Estado  dentro  de  la 
organización  oficial  española.  Y  ese  Estado  demuestra  un  gran  em- 
peño en  hacer.  Allí  está  sintetizado  el  gran  programa:  hacer.  Cuando 
un  gobernante  hace,  cuando  pone  actividad,  deseo  e  inteligencia  en 
hacer,  ha  cumplido  la  parte  más  seria  de  su  misión.  Y  es  esa 
clase  de  gobernantes  la  única  conveniente  en  pueblos  que  necesitan 
vivir  de  acuerdo  con  sus  riquezas  naturales  y  con  el  papel  que  han 
de  representar  en  el  futuro. 

La  Mancomunidad  de  Cataluña  funciona  desde  hace  poco  más  de 
ocho  años.  Ha  hecho  obras  de  todas  clases  por  valor  de  más  de 
ciento  treinta  millones  de  pesetas,  y  esas  obras  son  carreteras,  cami- 
nos, puentes,  ferrocarriles  secundarios,  teléfonos,  museos,  bibliotecas, 
archivos,  investigaciones  culturales,  instituciones  de  alta  cultura,  ense- 
ñanza superior,  normal,  primaria,  profesional,  técnico-industrial,  artís- 
tica, comercial,  popular,  agrícola,  obras  hidráulicas  y  de  saneamiento, 
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de  beneficencia  y  sanidad,  de  acción  social,  caja  de  crédito  comunal, 
publicaciones;  todo  lo  que  necesita  un  pueblo  para  incorporarse  con 
personalidad  propia  en  la  marcha  de  la  cultura  contemporánea.  La 
tarea,  emprendida  con  seriedad  por  el  procer  de  Cataluña  Prat  de  la 
Riba,  y  continuada  devotamente  por  los  que  le  sobrevivieron  en  la  lu- 
cha, dará  al  pueblo  catalán  la  norma  de  sus  orientaciones  para  el 
porvenir. 

Rudimentos  de  historia  de  América.  Con  un  interesante  ex- 
tracto sobre  Cuba.  Por  Jesús  Saiz  de  la  Mora.  Doctor  de 
la  Facultad  de  Ciencias  y  Letras  en  las  Escuelas  de  Filosofía 
y  Letras  y  de  Pedagogía  de  la  Universidad  de  la  Habana... 
Profesor  en  la  Escuela  Normal  de  Pinar  del  Río  y  en  la  ac- 
tualidad Catedrático  del  Instituto  de  dicha  provincia.  Imp. 
"Los  Rayos  X".  Habana  106.  1922.  [La  Habana]  4?,  142  p. 

El  autor  dice  con  modestia  que  su  obra  tiende  a  facilitar  a  los  es- 
tudiantes que  comienzan  "un  libro  que  no  resulte  demasiado  extenso 
ni  tampoco  excesivamente  elemental  para  la  adquisición  de  los  cono- 
cimientos que  les  son  indispensables  de  esta  materia,  al  iniciarse  en 
los  estudios,  que  son  como  la  antesala  de  la  enseñanza  secundaria". 
En  realidad,  el  libro  es  útil  hasta  para  los  que  cursan  historia  en  los 
Institutos.  El  Dr.  Saiz  de  la  Mora  se  ha  distinguido  en  el  cultivo  de 
la  historia.  Son  interesantes  sus  estudios  acerca  de  Colón  y  el  pa- 
sado de  Cuba.  En  años  anteriores,  mientras  hacía  su  carrera  en  la 
Universidad  y  luchaba  activamente  en  el  periodismo  habanero,  publicó 
algunos  de  sus  mejores  ensayos  históricos.  Por  eso  la  Academia  de 
la  Historia  lo  ha  designado  como  Académico  correspondiente,  en  grato 
reconocimiento  de  su  consagración  a  tan  absorbentes  y  poco  produc- 
tivas actividades. 

Los  Rudimentos  de  Historia  de  América  del  Dr.  Saiz  de  la  Mora 
dan  en  sencillos  resúmenes  lo  más  importante  de  cada  período.  Es 
como  una  historia  a  grandes  trazos  que  se  fija  en  la  memoria  del  alum- 
no y  le  sirve  para  clasificar  épocas  y  para  ordenar  los  conocimientos 
más  amplios  que  adquiera  en  lo  sucesivo. 

Enrique  Gay  Calbó. 


La  Habana,  agosto,  1923. 


NOTAS  EDITORIALES 


UNA  NUEVA  SECCIÓN:    "PALPITACIONES  DE  LA  VIDA 

NACIONAL" 

Cuando  Cuba  Contemporánea  apareció  en  el  estadio  de  la 
prensa  nacional,  el  1-  de  enero  de  1913,  hizo  constar  en  su  pro- 
grama que,  entre  los  asuntos  que  preferentemente  ocuparían  las 
páginas  de  esta  revista,  hallarían  los  lectores  una  "expresa  dedi- 
cación al  estudio  de  nuestros  problemas  en  lo  administrativo,  en  lo 
político,  en  lo  moral  y  social,  en  lo  económico,  en  lo  religioso." 
El  ofrecimiento  hecho  entonces  ha  sido  sin  duda  cumplido,  puesto 
que,  después  de  once  años  consecutivos  de  ininterrumpida  labor, 
puede  afirmarse,  sin  que  la  verdad  sufra  ningún  menoscabo,  que 
todos  los  problemas  fundamentales  que  afectan  a  nuestra  patria 
en  los  diversos  órdenes  de  la  actividad  política  y  social,  han  sido 
tratados  y  analizados  en  las  páginas  de  Cuba  Contemporánea, 
muchos  de  ellos  bajo  distintos  aspectos  y  desde  varios  puntos  de 
vista,  con  la  plena  libertad  de  criterio  que  han  tenido  siempre, 
para  exponer  opiniones  y  defender  principios  y  doctrinas,  cuantos 
escritores  han  honrado  con  sus  trabajos  las  páginas  de  esta  revista 
"abiertas  a  todas  las  orientaciones  del  espíritu  moderno,  sin  otra 
limitación  que  la  impuesta  por  el  respeto  a  las  opiniones  ajenas, 
a  las  personas  y  a  la  sociedad,  sin  más  requisito  que  el  exigido 
por  las  reglas  del  buen  decir." 

Pero  el  desenvolvimiento  de  la  vida  un  pueblo,  como  el  de 
.  Cuba,  constituido  en  nación  independiente  y  soberana,  teniendo 
que  afrontar  a  cada  instante  los  múltiples  y  difíciles  problemas 
que  complican  y  perturban,  bajo  diversas  circunstancias,  la  agi- 
tada existencia  de  las  sociedades  modernas,  mantenidas  en  un  es- 


110 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


tado  casi  constante  de  anormalidad,  con  muy  graves  dificultades 
y  serios  peligros,  requiere  una  dedicación  expresa  y  asidua  en 
quienes  realizan  su  estudio.  Para  cumplir  esta  exigencia  y  llenar 
aquel  propósito,  Cuba  Contemporánea  inaugura  en  este  número 
una  nueva  sección  con  el  título,  de  Palpitaciones  de  la  vida  nacional, 
en  la  cual  serán  examinados  y  tratados  los  más  importantes  as- 
pectos de  todos  los  problemas  cuya  solución  preocupe  fundada- 
mente a  nuestro  pueblo,  siendo  estudiados  los  asuntos  desde  un 
punto  de  vista  netamente  nacionalista  y  supeditando  siempre  el 
interés  supremo  de  Cuba  a  todos  los  demás  intereses — sectarios 
o  partidaristas,  económicos,  colectivos,  personales,  etc. — ,  por  es- 
timables que  ellos  sean  individualmente  considerados;  rectitud  de 
propósitos  que  se  mantendrán  inalterable  para  que  esta  nueva 
sección  se  amolde  al  carácter  y  a  la  índole  de  Cuba  Contemporá- 
nea, que,  como  ya  dijo  en  otra  ocasión  y  estima  oportuno  recor- 
darlo ahora,  "aspira  a  seguir  representando  a  la  porción  más 
equilibrada  y  tolerante  de  la  sociedad  cubana",  manteniéndose  se- 
rena y  ecuánime  al  formular  juicios  y  exponer  opiniones,  aunque 
sin  abrigar  la  inconsulta  pretensión  de  imponer  su  criterio,  ni 
tampoco  la  creencia  de  hallarse  exenta  de  caer  en  el  error  al  man- 
tener sus  opiniones,  desde  luego  falibles  como  todo  lo  humano. 

En  atención  al  carácter  delicado  y  difícil  de  la  nueva  sección 
que  se  inaugura,  ésta  ha  sido  confiada  al  talento  y  discreción  de 
uno  de  nuestros  escritores  mejor  preparados,  por  la  solidez  de  su 
cultura  y  la  amplitud  de  sus  conocimientos  para  tratar  mensual- 
mente  los  asuntos  de  carácter  político,  social,  económico,  litera- 
rio, etc.,  con  toda  la  libertad  de  criterio  que  le  concede  el  amplio 
programa  de  esta  revista,  el  cual  escritor  firmará  sus  trabajos  con 
el  seudónimo  de  Monitor. 

Cuba  Contemporánea  se  complace  al  anunciar  el  objeto  de 
esta  nueva  sección,  la  cual  prestará  un  concurso  desinteresado  y 
sincero  al  estudio  de  todas  las  importantes  cuestiones,  ya  sean  de 
carácter  interno  o  externo,  que  afecten  a  Cuba  dentro  del  des- 
envolvimiento progresivo  de  nuestra  existencia  nacional. 


NOTICIAS 


Woodrorv  Wilson  and  the  World  Settíement  es  el  título  de  un  libro 
que,  por  indicación  del  propio  Wilson  y  con  los  datos  aportados  por 
él,  ha  escrito  Mr.  Ray  Stannard  Baker,  quien  durante  la  Conferencia 
de  la  Paz  dirigió  el  Departamento  de  Información  de  la  Prensa  Nor- 
teamericana. 

La  obra  de  Mr.  Baker  consta  de  tres  volúmenes,  el  último  de  los 

cuales  contiene  toda  la  documentación  facilitada  por  el  ex  Presidente  y 

encierra  un  extraordinario  valor  histórico  para  los  que  estudien  todos 

los  aspectos  del  discutidísimo  Tratado  de  Versailles. 

* 

Se  anuncia  que  la  villa  San  Martino,  casa  que  habitaba  Napoleón  I 
en  la  isla  de  Elba,  se  halla  en  ruinas,  y  que  el  Rey  de  Italia  se  propone 
intervenir  para  que  la  célebre  vivienda  que  el  Emperador  llamó  "su 
Saint-Cloud",  sea  convenientemente  restaurada. 

El  Director  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Montevideo,  Sr.  Arturo 
Scarone,  se  ha  dirigido  al  Gobierno  proponiéndole  que  se  adscriba  al 
personal  de  su  dependencia  un  cierto  número  de  auxiliares  de  otras 
oficinas  públicas,  con  el  fin  de  prolongar  las  horas  de  lectura  en  la 
Biblioteca  y  de  ese  modo  dar  acceso  a  ella  a  todos  los  lectores  que, 
por  necesidades  de  su  oficio  o  profesión,  no  pueden  frecuentarla  du- 
rante el  día. 

* 

En  Costa  Rica  se  ha  publicado  hace  pocos  meses  la  segunda  edi- 
ción del  Diccionario  Geográfico  de  Costa  Rica,  obra  del  profesor  Félix 
F.  Noriega.    Este  notable  libro  apareció  por  primera  vez  en  1904. 

El  Municipio  de  la  ciudad  de  Lisboa  se  propone  conmemorar  con 
espléndidos  festejos,  el  centenario  del  natalicio  del  gran  poeta  lusitano 
Camoens,  que  se  cumplirá  en  junio  de  1924. 

* 

Hace  algunos  meses  se  inauguró  en  Roma  la  "Plaza  Bolívar",  en  el 
Monte  Sacro,  homenaje  rendido  por  la  Municipalidad  de  la  Ciudad 
Eterna,  bajo  el  régimen  fascista,  en  memoria  del  gran  Libertador  de 
América. 

* 

El  Parlamento  inglés  estudia  la  manera  de  modificar  la  ley  que 
rige  el  matrimonio,  en  lo  que  a  la  edad  respecta.  En  la  actualidad, 
las  mujeres  pueden  casarse  a  los  doce  años  y  los  hombres  a  los  ca- 
torce; y  la  reforma  que  se  pretende  implantar  consiste  en  el  aumento 
de  la  edad  de  los  contrayentes. 

* 

El  "Comité  Central  Permanente  para  la  erección  de  un  Monumento 
a  Simón  Bolívar  en  Madrid",  ha  aprobado  las  siguientes  bases: 

1? — En  el  monumento  figurará  la  Estatua  de  Bolívar  y  representa- 
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dones  escultóricas  de  España  y  las  Repúblicas  de  Venezuela,  Colombia, 
Ecuador,  Perú,  Bolivia  y  Panamá.  La  materia  escultórica  será  de  li- 
bre elección  del  artista,  y  el  costo  del  monumento  no  debe  pasar  de 
ochocientos  mil  bolívares. 

2^ — Al  proyecto  de  monumento  que  resulta  premiado  se  le  adjudi- 
cará la  cantidad  de  veinte  mil  bolívares,  que  con  esta  misma  fecha  se 
encuentran  ya  depositados  en  el  Banco  de  Venezuela  para  este  fin. 

39 — Los  proyectos  deben  ser  enviados  a  Caracas,  a  la  Legación 
de  España. 

49 — El  tamaño  de  los  proyectos  será  de  libre  elección  de  los  artistas. 
5^ — El  Jurado  se  nombrará  el  5  de  julio  de  1923,  y  dictará  su  ve- 
redicto el  24  del  mismo  mes,  día  del  natalicio  de  Simón  Bolívar,  en  la 

Casa  Natal  del  Libertador,  en  Caracas, 

* 

La  Municipalidad  de  la  ciudad  de  San  José,  Costa  Rica,  ha  apro- 
bado un  Reglamento  por  el  cual  se  regirán  los  limpia-botas,  los  prego- 
neros de  periódicos  y  los  vendedores  de  billetes,  quienes,  para  ejercer 
estos  oficios,  tendrán  que  proveerse  de  un  permiso  escrito  de  la  lla- 
mada Agencia  Principal  de  la  Policía  Municipal. 

* 

Carlos  Dana  Gibson  está  considerado  en  la  actualidad  como  uno  de 
los  mejores  dibujantes  de  pluma  del  mundo.  A  los  diez  y  ocho  años 
terminó  sus  estudios  artísticos  en  The  Art  League  de  Nueva  York. 
Poco  después,  debutó  en  el  periódico  satírico  Life,  en  donde  publicó 
dos  dibujos  que  lo  hicieron  célebre:  uno  de  carácter  político;  el  otro 
de  aspecto  mundano  que  tenía  por  título  El  momento  delicioso. 

La  "Gibson  girl"  fué  una  creación  suya,  tipo  de  mujer  peculiar  a 
los  Estados  Unidos. 

Con  motivo  de  su  viaje  a  Francia,  en  1893,  pudo  apreciar  otro  tipo 
de  mujer  completamente  distinto;  y  bajo  la  influencia  de  una  joven 
modelo,  Susana,  produjo  obras  que  causaron  profunda  sensación  en  los 
Estados  Unidos. 

Entre  sus  maravillosos  dibujos  a  la  pluma  merecen  citarse:  Croquis 
de  Londres,  Los  personajes  de  Dickens,  Retratos  de  gentes,  1896,  Cro- 
quis y  sátiras,  1898;  La  educación  de  '  Mr.  Pipp,  1899;  Croquis  de 
Egipto,  1899;  Los  americanos,  1900;  Una  viuda  y  sus  amigos,  1901; 
La  escala  social,  1902,  etc. 

En  este  mismo  año  se  hizo  cargo  de  la  dirección  y  administración 
de  la  revista  Life,  que  ha  adquirido  renombre  universal. 

Durante  la  guerra,  Dana  Gfbson  fué  un  factor  gráfico  tan  temible 
como  las  fuerzas  guerreras  de  los  norteamericanos.  Su  crítica  de/ 
Kaiser  fué  implacable. 

Los  franceses  lo  adoran. 

J.  V. 


IMP.  DE  LA  SOCIEDAD  EDITORIAL  CUBA  CONTEMPORANEA 


AÑO  XI 

Tomo  XXXIII.     La  Habana,  octubre  1923.        Núm.  ¡30. 


CUBA  EN  LA  VIDA  INTERNACIONAL 

ENSAYO  SOBRE  LAS  IDEAS  DEL  DOCTOR  COSME  DE  LA 
TORRÍENTE  EN  CUESTIONES  DE  POLITICA 
INTERNACIONAL 

(Concluye) 

III 

RELACIONES  DE  CUBA  CON  ESPAÑA  Y  LAS  REPÚBLICAS 
IBEROAMERICANAS. 

[AS  relaciones  con  España  han  sido  un  tercer  asunto 
I  que  ha  merecido  especial  atención  de  parte  del  Doctor 
Torriente. 

Ya  hemos  dicho  que  cuando  se  vislumbraba  la  ter- 
minación triunfal  de  la  Guerra  de  Independencia,  el  anhelo  más 
vivo  del  Doctor  Torriente  era  estampar  su  firma,  como  Plenipo- 
tenciario, en  el  primer  tratado  entre  Cuba  y  España,  aspiración 
que  logró  satisfacer  mientras  fué  en  Madrid,  por  nombramiento 
de  Don  Tomás  Estrada  Palma — desde  1903  como  Encargado  de 
Negocios  y  después  como  Enviado  Extraordinario  y  Ministro  Ple- 
nipotenciario— ,  €l  representante  diplomático  de  la  República. 


(♦)    Véase  el  número  129  {septiembre,  1923)  de  Cuba  Contemporánea. 
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Más  tarde,  en  1906,  el  Doctor  Tórnente  asistió  como  Enviado  Ex- 
traordinario en  Misión  Especial  a  las  bodas  de  Don  Alfonso  XIII. 
Desde  el  paso  inicial  representado  por  el  Tratado  de  1903,  los 
empeños  más  constantes  del  Doctor  Torriente  en  el  campo  a  que 
ahora  nos  referimos,  fueron  siempre  fomentar  las  más  cordiales 
y  afectuosas  relaciones  con  la  ex  metrópoli,  contribuir  a  cicatri- 
zar las  heridas  de  la  guerra,  y  tratar  de  estrechar  los  vínculos  es- 
pirituales y  materiales  que  debían  unir  las  dos  naciones,  entre  las 
cuales,  liquidado  el  pleito  de  la  soberanía,  no  existían  ya  moti- 
vos de  antagonismo  y  sí  poderosas  razones  de  acercamiento.  Re- 
cién terminada  casi  la  lucha  terrible  y  sangrienta  que  asoló  nues- 
tros campos  y  dejó  exangüe  nuestra  población,  la  empresa,  aun- 
que tentadora  para  hombres  de  corazón  y  de  serena  visión  patrió- 
tica, era  ardua  y  difícil.  Debía  llevarse  adelante  sin  vacilaciones, 
no  obstante,  por  altos  motivos  de  interés  nacional.  Los  españoles 
representaban — y  siguen  representando — una  proporción  numerosa 
de  la  población  de  Cuba.  Millares  de  ellos  eran  entonces,  como 
son  ahora,  jefes  de  familias  cubanas,  ligados  al  país  por  la  esposa, 
los  hijos,  los  sentimientos,  y  los  intereses.  Mantener  una  situa- 
ción de  rencor,  o  aun  de  simple  frialdad,  entre  las  dos  naciones, 
era  hacer  permanente  la  inquietud,  la  zozobra  y  la  desdicha  en  una 
gran  parte  de  la  población  de  Cuba,  allí  donde  esos  males  son  más 
sensibles,  dolorosos  y  funestos:  en  el  hogar  doméstico.  Era  en- 
venenar con  la  funesta  simiente  del  odio,  en  su  fuente  misma  de 
origen,  el  alma  de  varias  generaciones  cubanas.  Esos  españoles 
con  familia  cubana,  como  los  restantes  millares  de  sus  compatrio- 
tas residentes  en  el  país,  representaban,  además,  un  factor  social 
de  primer  orden,  por  su  riqueza,  su  posición  al  frente  de  la  indus- 
tria y  del  comercio,  su  vigor  físico,  su  experiencia  en  los  negocios 
y  sus  cualidades  de  carácter.  Obtener  la  adhesión  franca,  sincera 
y  sin  reservas  de  esa  gran  fuerza  social  a  las  instituciones  nacio- 
nales que  acababan  de  fundarse,  era  un  empeño  de  colosal  impor- 
tancia para  la  consolidación  de  la  República.  Una  política  nacio- 
nal en  el  más  alto  sentido  del  término,  debía  encauzar  sus  esfuer- 
zos en  ese  rumbo,  con  el  máximum  de  inteligencia  y  de  buena  vo- 
luntad posibles.  Predicada  antes,  en  y  después  de  la  guerra,  por 
los  jefes  de  la  Revolución,  esa  política  encontró  dentro  del  país 
y  en  el  campo  de  la  diplomacia  un  mantenedor  entusiasta  y  con- 
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vencido  en  el  Doctor  Torriente.  Su  labor,  unida  a  la  de  otros  pa- 
triotas previsores,  produjo  tan  saludables  efectos  en  Cuba  y  en  Es- 
paña, y  los  progresos  de  la  reconciliación  fueron  tan  notables,  que 
cuando  en  1908  se  anunció  la  visita  de  la  corbeta  de  guerra  es- 
pañola NaütiluSy  el  Doctor  Torriente,  que  había  regresado  a  Cuba 
renunciando  su  cargo  de  Ministro  al  comenzar  la  Intervención  de 
los  Estados  Unidos  en  1906,  pudo  lanzar  la  idea,  en  un  notable 
artículo  publicado  en  el  diario  Cuba,  de  que  los  Veteranos  de  la 
Independencia  celebrasen  un  banquete  en  honor  de  los  marinos 
españoles,  acto  que  hubo  de  efectuarse  con  brillantez  y  que  cons- 
tituyó un  triunfo  más  de- la  política  de  concordia  y  acercamiento 
fomentada  por  el  ex  Ministro  de  Cuba  en  Madrid. 

Esa  política  de  confraternidad  hispano-cubana,  cuyos  benefi- 
ciosos efectos  estamos  palpando  con  la  cordial  amistad  de  Cuba 
y  España  y  la  adhesión  viva  y  fuerte  de  los  españoles  de  Cuba 
a  la  causa  de  la  independencia  y  la  soberanía  del  pueblo  cubano, 
ha  sido  mantenida  por  el  Doctor  Torriente  hasta  nuestros  días  con 
el  mismo  fervor  y  la  misma  convicción.  Las  razones  que  la  abo- 
nan y  hacen  de  ella  un  punto  esencial  de  nuestras  relaciones  ex- 
teriores, no  se  limitan  a  las  ya  dichas,  referentes  principalmente 
a  lo  pasado;  conciernen  también  a  problemas  de  la  mayor  impor- 
tancia para  lo  presente  y  lo  porvenir  de  Cuba,  y  de  España. 
Apuntaremos  las  de  primera  importancia. 

Ya  hemos  dicho  en  los  primeros  párrafos  de  este  trabajo,  que 
el  núcleo  social  cubano  de  plena  capacidad  física  para  trabajar 
y  producir — el  que  sirve  de  espina  dorsal  y  de  sostén  a  la  nación — 
es  muy  reducido  y  soporta  un  peso  abrumador.  Aumentar  ese 
grupo  sin  que  pierda  su  fisonomía  nacional  ni  sus  cualidades  dis- 
tintivas esenciales,  es  uno  de  los  problemas  fundamentales  de  la 
nacionalidad.  Cuba,  poblada  en  la  misma  proporción  que  Puer- 
to Rico,  sustentaría  en  su  suelo  una  población  de  doce  o  catorce 
millones  de  habitantes.  El  día  en  que  contásemos  con  la  mitad 
de  esa  cifra,  la  personalidad  de  la  nación  estaría  definitivamente 
asegurada  y  la  mayor  parte  de  nuestros  males  políticos  quedarían 
resueltos.  Cuba,  con  seis  u  ocho  millones  de  habitantes,  su  posi- 
ción geográfica  y  su  riqueza,  pesaría  enormemente  en  la  balanza 
de  los  destinos  de  América.  A  esas  altas  cifras  no  podemos  lle- 
gar sino  por  la  natalidad  y  la  inmigración.   La  primera  tiende  a 
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reducirse,  y  en  razón  de  la  universalidad  de  ese  fenómeno  bioló- 
gico-social,  es  muy  aventurado,  por  no  decir  totalmente  imposible, 
contar  sólo  con  ella  para  duplicar,  en  cortos  años,  el  número  de 
los  habitantes  de  Cuba.  La  inmigración,  pues,  es  un  factor  de  pri- 
mer orden  en  este  aspecto  del  problema  cubano.  Pero  la  inmigra- 
ción, en  relación  con  los  fines  que  acaban  de  apuntarse,  responde, 
principalmente  a  una  necesidad  social  y  política,  y  secundaria- 
mente a  necesidades  económicas.  La  contratación  de  braceros  hai- 
tianos y  jamaiquinos  durante  ciertos  períodos  del  año,  por  ejem- 
plo, satisface  un  fin  meramente  económico,  pero  ocasiona  grandes 
perjuicios  en  otro  sentido  a  la  nación  cubana. 

Social  y  políticamente,  la  inmigración  que  necesitamos  es  una 
inmigración  asimilable,  que  se  identifique  y  se  funda  con  el  nú- 
cleo de  habitantes  que  constituye  el  nervio  de  la  nacionalidad. 
Esa  inmigración  no  puede  ser  sino  española,  por  múltiples  razo- 
nes. Los  pueblos  del  Norte  de  Europa  no  emigran  sino  a  los 
países  templados;  este  es  un  hecho  probado  que  no  puede  per- 
derse de  vista.  Pensar  que  es  posible  desviar  esas  corrientes  in- 
migratorias a  un  país  de  clima  tropical  como  el  nuestro,  sin  gran- 
des industrias  urbanas  y  sin  tierras  abundantes  que  distribuirles, 
es  soñar  con  proyectos  irrealizables  y  fantásticos.  La  inmigra- 
ción no  se  improvisa  ni  se  orienta  a  voluntad;  obedece  a  motivos 
y  causas  de  orden  geográfico,  económico  e  histórico.  En  Cuba  no 
existen  incentivos  fuertes  para  atraer  las  razas  del  Norte  de  Eu- 
ropa. Pero  aun  admitiendo  que  fuese  realizable  el  plan  de  atraer 
esos  inmigrantes,  si  acudiesen  en  gran  número  no  vendrían  sino  a 
complicar  y  agravar  nuestros  problemas  sociales  y  políticos.  La 
diferencia  de  idiomas,  de  costumbres,  de  religión,  de  temperamen- 
to y  de  mentalidad,  sería  un  obstáculo  insuperable  para  que  lle- 
garan a  "cubanizarse"  a  "aplatanarse"  como  el  español,  fundién- 
dose en  la  masa  de  la  población  nativa,  con  la  cual  no  tienen 
ninguna  de  las  similitudes  esenciales  que  son  el  fundamento  de 
la  simpatía,  facilitan  la  compenetración  intelectual  y  la  unidad  de 
aspiraciones  y  de  ideales  y  hacen  posible,  grata  y  deseable  la 
convivencia.  Los  grandes  núcleos  de  esos  emigrantes,  si  por  una 
transformación  súbita  de  los  términos  en  que  está  planteado  el 
problema  de  la  inmigración  actualmente,  llegasen  a  establecer- 
se en  el  país,  permanecerían  en  él  como  un  quiste^  indepen- 
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dientes  y  aislados  de  la  vida  cubana,  en  todos  los  aspectos  na- 
cionales de  ésta.  Harían  nuestra  comunidad  más  heterogénea, 
más  desiguial  en  su  constitución  "racial",  que  es  lo  peor  que  pu- 
diera ocurrimos,  con  la  agravante  de  que  esos  grupos  se  sentirían 
invenciblemente  más  arrastrados  hacia  otros  pueblos  que  hacia 
Cuba.  Las  grandes  fuerzas  instintivas,  los  poderosos  sentimien- 
tos históricos,  y  las  concepciones  sobre  la  vida  y  el  destino  que 
constituyen  el  fondo  permanente  e  inconmovible  del  carácter  y 
en  último  término  gobiernan  despóticamente  la  voluntad  y  diri- 
gen la  conducta,  laborarían  en  la  conciencia  de  esos  hombres  en 
contra  nuestra.  La  gran  República  sajona,  por  ejemplo,  ejerce- 
ría sobre  ellos  una  fascinación  invencible,  relegando  a  un  rincón 
obscuro  y  apartado  del  espíritu  la  minúscula  República  del  Ca- 
ribe. Entre  la  gigantesca  nación  creada  por  el  genio  de  los  hom- 
bres rubios  del  Norte  de  Europa,  y  la  pequeña  patria  levantada 
por  uno  de  los  países  latinos  del  Sur,  todas  las  simpatías  de  los 
inmigrantes  estarían  a  favor  de  lo  norteamericano  y  sus  antipa- 
tías congénitas  e  irrefrenables  en  contra  de  lo  cubano,  lo  cual 
los  convertiría  inconscientemente  en  un  factor  de  transformación 
rápida  de  nuestras  modalidades  nacionales.  Desconocer  estas  rea- 
lidades, es  no  percibir,  a  juicio  nuestro,  los  datos  más  elementa- 
les y  salientes  del  problema  político  y  nacional  cubano  en  rela- 
ción con  la  inmigración. 

Descartados,  porque  no  emigran  ni  emigrarían  a  Cuba  y  porque 
si  emigrasen  en  número  estimable  serían  muy  peligrosos,  los  inmi- 
grantes del  Norte  de  Europa,  quedan,  en  el  Sur,  los  españoles  y  los 
italianos,  dirigidos  estos  últimos  por  una  corriente  histórica  cuyo 
cauce  sería  muy  difícil  de  variar,  a  los  países  de  la  América  del 
Sur,  la  Argentina  principalmente.  De  manera  que,  en  rigor, 
Cuba  no  tiene  otra  fuente  posible  de  inmigración  que  España,  la 
más  conveniente — la  única  conveniente — biológica,  económica  y 
políticamente. 

El  españoí,  siendo  distinto  del  cubano,  es  el  tipo  de  hombre 
que  más  se  le  asemeja  en  lo  profundo,  debido  a  que  no  somos 
sino  una  variedad  del  tronco  español,  modificada  por  la  influencia 
del  ambiente  físico  y  social  en  el  curso  de  varios  siglos.  Es  un 
hecho  probado  que  el  español  transportado  a  nuestro  suelo  es 
más  afectado  por  el  ambiente  de  Cuba  que  cualquier  otro  europeo, 
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hablando  en  términos  generales.  La  influencia  física  y  social  no 
se  manifiesta  en  la  pérdida  de  sus  cualidades  nativas,  que  el  es- 
pañol casi  siempre  conserva  intactas,  sino  en  la  identificación 
profunda  con  multitud  de  aspectos  de  la  vida  cubana.  Una  lenta 
infiltración  del  ambiente  físico,  una  suerte  de  impregnación  ava- 
salladora de  sol,  de  luz,  de  las  emanaciones  sutiles  e  indefinibles 
de  la  tierra  fijan  el  español  al  suelo  de  Cuba,  y  lo  atan  y  sujetan 
por  lazos  tanto  más  poderosos,  cuanto  que  son  desconocidos  e  in- 
visibles. La  atracción  invencible  que  la  tierra  ejerce  sobre  el 
español,  se  completa  con  la  que  ejerce  el  ambiente  social.  La 
igualdad  de  idioma,  religión,  artes,  literatura,  etc.  y  la  semejanza 
de  aficiones,  gustos,  costumbres  familiares,  vida  doméstica,  etc., 
abren  fácil  y  naturalmente  al  español  las  puertas  de  la  sociedad 
y  del  hogar  cubanos,  a  la  par  que  el  índice  de  diferencias  existen- 
te entre  lo  cubano  y  lo  español  es  un  incentivo,  por  la  novedad 
que  determina  y  el  interés  que  suscita.  La  consecuencia  forzosa 
de  esta  doble  atracción  del  ambiente  físico  y  social,  es  que  el  es- 
pañol se  arraiga  en  Cuba  fácilmente  y  constituye  una  familia, 
uniéndose  con  una  cubana.  Los  hijos — los  criollos  propiamente 
dichos,  como  antiguamente  se  les  llamaba — ,  son  cubanos  netos, 
con  todas  las  cualidades  típicas. 

Este  cruzamiento  constante  aporta  una  transfusión  continua 
de  sangre  española  al  pueblo  cubano.  Desde  el  punto  de  vista 
eugénico  cabe  conjeturar  que  es  sumamente  beneficiosa,  en  vir- 
tud de  que  la  vida  en  los  trópicos  depaupera,  a  la  larga,  las  ra- 
zas procedentes  de  las  zonas  templadas,  hasta  que  por  un  largo  pro- 
ceso de  selección  se  producen  variedades  adaptadas  a  las  condi- 
ciones de  la  vida  tropical.  El  cruzamiento,  a  más  de  contribuir  h 
mantener  en  toda  la  fuerza  de  su  vitalidad  el  plasma  originario 
de  la  raza,  produce  otros  efectos  no  menos  favorables.  Después 
de  compulsar  numerosos  antecedentes,  el  profesor  Mc-Dougall 
entiende  que  es  posible  afirmar  que  el  cruzamiento  de  pueblos 
de  caracteres  muy  distintos  produce  un  tipo  inferior  en  términos 
generales,  mientras  que  el  de  pueblos  diferentes  pero  en  los  cua- 
les dominen  las  semejanzas,  cssi  puede  considerarse  indispensa- 
ble para  el  progreso  biológico  de  la  especie.  Si  las  dos  leyes  de 
biología  humana  que  acaban  de  citarse  fueren  ciertas,  no  hay 
duda  de  que  la  inmigración  española,  al  mezclarse  con  la  pobla- 
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ción  de  Cuba,  es  un  factor  positivo  para  conservar  y  mejorar  las 
cualidades  físicas  del  grupo  social  cubano  que  sirve  de  eje  a  la 
nacionalidad,  además  de  ampliarlo  en  proporciones  considerables. 

En  el  orden  económico,  la  inmigración  española  rinde  a  Cuba 
servicios  muy  importantes,  por  su  contribución  material  a  mu- 
chos de  los  trabajos  más  duros  y  penosos,  y  porque  en  el  comer- 
cio, la  industria  y  demás  actividades  lucrativas,  ahorra  y  acumu- 
la capitales  una  gran  parte  de  los  cuales  pasa  a  los  hijos  cuba- 
nos. La  acción  española  contribuye  en  mayor  proporción  cada  día 
al  embellecimiento  de  nuestras  poblaciones,  la  conservación  de 
la  salud  pública  y  el  desarrollo  de  la  cultura,  levantando  casinos, 
sociedades,  espléndidas  casas  de  salud  en  todas  las  ciudades  im- 
portantes, sosteniendo  colegios  de  primera  y  segunda  enseñanza, 
academias,  bibliotecas,  periódicos,  etc. 

Políticamente,  el  español  por  multitud  de  razones  históricas, 
aparte  de  todas  las  que  tienen  su  raíz  en  las  semejanzas  señala- 
das en  párrafos  anteriores,  se  halla  en  condiciones  más  favorables 
para  llegar  a  identificarse  con  las  aspiraciones  nacionales  del  cu- 
bano y  a  sentir  un  interés  vivo  y  fuerte  por  la  conservación  y  el 
engrandecimiento  de  la  República.  Esta  propensión  si  es  esti- 
mulada y  favorecida  por  una  política  cordial  de  respeto  y  consi- 
deración a  los  legítimos  sentimientos  individuales  y  patrióticos 
del  español,  asegurará  decisivamente  la  adhesión  de  éste  a  la 
causa  de  la  nacionalidad  cubana,  sumando  la  enorme  fuerza  que 
representan  los  millares  de  españoles  establecidos  en  la  Isla  a 
las  que  contribuyen  a  mantener  la  independencia  y  la  soberanía 
de  Cuba. 

Cuando  todos  estos  antecedentes  se  pesan  con  cuidado  y  se 
aprecian  en  su  amplia  y  varia  significación,  para  inferir  la  in- 
fluencia posible  de  la  inmigración  española  en  los  futuros  desti- 
nos del  pueblo  cubano,  la  conclusión  que  se  impone  a  nuestra  ra- 
zón, es  que  una  política  encaminada  a  fomentar  esa  inmigración, 
a  hacer  fácil  y  grata  su  permanencia  en  el  país  y  a  fijarla  en  él,  a 
fin  de  que  sea  absorbida  y  asimilada,  debe  ser  una  de  nuestras 
grandes  preocupaciones,  un  punto  de  mira  en  el  cual  indispensa- 
blemente han  de  sostener  fija  la  vista  los  directores  de  la  nación. 
Mantener  y  conservar  cordiales  relaciones  con  España;  suprimir 
los  motivos  de  fricción:  mejorar  las  comunicaciones  haciéndolas 
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más  rápidas,  frecuentes,  cómodas  y  económicas;  favorecer  el  in- 
tercambio comercial  que  refuerza  los  intereses  ya  existentes  y 
crea  otros  nuevos  y  poderosos;  promover  la  compenetración  in- 
telectual y  moral  entre  españoles  y  cubanos,  de  manera  que  el 
español  se  sienta  en  Cuba  espirítualmente  como  en  su  propia  pa- 
tria, es  trabajar  por  reforzar  todos  los  baluartes  de  la  nacionali- 
dad, tanto  los  que  están  representados  por  el  número,  el  vigor  y 
las  cualidades  físicas  de  la  población,  como  los  que  toman  su 
fuerza  en  las  modalidades  peculiares  de  nuestro  carácter  histórico, 
mantenidas  y  conservadas  sin  dejarlas  desvirtuar  por  la  ingeren- 
cia de  influencias  extrañas,  las  cuales  al  suplantar  las  que  dan  a 
Cuba  una  fisonomía  propia  e  inconfundible,  acabarían  por  hacer 
que  borrados  los  caracteres  distintivos  de  la  nacionalidad,  Cuba 
dejase  de  ser  cubana,  como  temía  a  mediados  del  pasado  siglo 
Don  José  Antonio  Saco. 

La  política  de  confraternidad  entre  Cuba  y  España,  que  si  es 
ventajosa  para  la  primera  no  lo  es  menos  para  la  segunda  en  mul- 
titud de  Espectos  cuyo  análisis  nos  llevaría  demasiado  lejos,  debe 
ser  mantenida,  por  lo  tanto,  firme  y  tesoneramente,  con  un  claro 
concepto  de  sus  elevados  fines  patrióticos.  La  nación  cubana  es 
creación  de  España  originariamente  y  la  República  misma  obra 
directa  del  genio  de  Martí,  hijo  de  españoles.  Cuba,  para  vivir 
y  perdurar,  tiene  forzosa  e  ineludiblemente  que  seguir  siendo  par- 
te integrante  de  lo  que  pudiéramos  llamar  el  mundo  español  y  la 
civilización  española.  Ese  mundo  y  esa  civilización  no  son  del 
pasado,  ni  se  hallan  debilitados  y  decadentes.  Entre  todas  las  gran- 
dezas de  España  derrumbadas  y  deshechas,  queda  en  pie  la  más 
importante  y  majestuosa:  la  de  haber  procreado  una  constelación 
de  naciones,  cuya  influencia  pesará  cada  día  más  fuerte  y  podero- 
samente en  los  destines  del  mundo. 

La  gran  misión  histórica  de  España  lejos  de  hallarse  termina- 
da, empieza  ahora  a  desenvolverse,  columbrándose  su  ilimitada 
amplitud  en  lo  futuro,  cuando  se  bosqueja  el  inmenso  porvenir 
de  las  repúblicas  extendidas  desde  el  Río  Grande  hasta  la  Tierra 
de  Fuego.  Los  grandes  días  de  la  civilización  española  no  se- 
rán mañana  los  de  la  época  de  Carlos  V  y  Felipe  II;  se  avecinan 
con  la  pujanza  y  el  fiorecimiento  de  las  repúblicas  del  Nuevo 
Mundo.   Cuba,  que  es  un  miembro  de  esa  familia  de  naciones  y 
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un  factor  importantísimo  de  esa  civilización,  debe  conservar  su 
carácter  y  mantener  su  solidaridad  con  el  gran  grupo  étnico  a 
que  pertenece,  si  ha  de  ser  fiel  a  sí  misma  y  a  su  historia,  ase- 
gurarse su  posición  en  el  mundo,  y  afirmar  su  sér,  su  personali- 
dad y  su  independencia  de  manera  perdurable  y  eterna. 

Lo  que  acaba  de  exponerse  no  significa — es  casi  innecesario 
declararlo — una  ciega  adhesión  a  las  formas  que  adoptó  en  lo 
pasado  la  civilización  a  que  pertenecemos,  ni  un  propósito  de  in- 
volución histórica,  ni  una  tendencia  a  aceptar  hegemonías  inad- 
misibles e  intolerables  para  pueblos  celosos  de  su  independencia. 
Es  el  reconocimiento  puro  y  simple  del  hecho  inconcuso  de  que 
las  cualidades  que  constituyen  la  contextura  íntima  y  la  armazón 
fundamental — en  lo  físico,  lo  intelectual  y  lo  moral — de  la  nacio- 
nalidad cubana,  son  castizamente  españolas,  y  de  que  debemos  ro- 
bustecerlas y  fortificarlas,  porque  el  día  en  que  ese  fondo  "racial" 
hubiese  sido  borrado  y  sustituido  totalmente,  Cuba  habría  dejado 
de  ser  cubana,  por  lo  menos,  tal  como  hasta  ahora  ha  sido  com- 
prendido y  sentido  lo  cubano.  La  conservación  de  la  herencia  in- 
manente de  la  raza  no  es  tampoco  un  renunciamiento  al  cambio 
y  a  la  evolución.  Evolucionemos,  sí;  pero  sea  nuestra  evolución 
la  evolución  de  la  casta,  susceptible  de  todas  las  adaptaciones  y 
todos  los  progresos,  sin  romper  el  filium  hereditario  que  nos  li- 
ga a  la  gran  familia  de  pueblos  originariamente  españoles  a  que 
pertenecemos  por  la  sangre,  por  el  genio  y  por  esa  suerte  de  vi- 
bración peculiar  de  las  almas  que  llamamos  sentimiento,  maravi- 
llosamente fijada  en  formas  de  insuperable  belleza,  por  las  artes 
y  la  literatura  de  la  raza.  Seamos  un  pueblo  que  cambia,  que  se 
renueva,  que  se  reforma  conservando  la  unidad  integral  de  su  sér 
y  manteniendo  la  armonía  y  la  continuidad  entre  lo  pasado  y  lo 
presente,  base  a  su  vez  de  la  vinculación  estrecha  entre  lo  pre- 
sente y  lo  porvenir. 

La  verdadera  juventud  eterna  depende — como  ha  escrito 
Rodó — de  una  rítmica  y  tenaz  renovación,  que  ni  anticipa  vana- 
mente lo  aun  no  maduro,  ni  consiente  adherirse  a  los  modos  de 
vida  propios  de  circunstancias  ya  pasadas,  sino  que  acierta  a  en- 
contrar, dentro  de  las  nuevas  posibilidades  y  condiciones  de  exis- 
tencia, nuevos  motivos  de  interés  y  nuevas  formas  de  acción.  La 
obra  ineluctable  del  tiempo  no  será  entonces  regresión  a  un  pa- 
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sado  muerto  ya  para  siempre,  ni  profanación  y  destrucción  por 
influencias  extrañas  y  violentas  de  las  cosas  santas  y  venerandas 
de  la  patria,  sino  perpetuo  descubrimiento  de  nuevos  horizontes 
por  un  pueblo  que  se  afirma  en  su  determinación  inquebrantable 
do  ser  y  de  vivir. 

La  explanación  de  los  fines  de  la  política  de  conservación  na- 
cional bosquejada  en  los  párrafos  precedentes,  demuestra  a  las 
claras  que  esa  política  no  puede  limitarse  al  acercamiento  y  a  la 
compenetración  con  España  solamente,  sino  que  requiere  de  ma- 
nera no  menos  imperiosa  y  evidente,  una  cordial  fraternidad  con 
todos  los  pueblos  de  Hispanoamérica.  De  las  repúblicas  herma- 
nas no  recibimos  inmigrantes,  ni  mantenemos  con  ellas  grandes 
relaciones  comerciales;  pero  la  gran  semejanza  de  nuestros  pro- 
blemas políticos,  sociales  y  económicos,  la  comunidad  de  ideales 
y  la  circunstancia  de  ser  todos,  países  que  evolucionan  paralela- 
mente en  una  misma  dirección,  luchando  con  obstáculos  y  dificul- 
tades similares,  son  otros  tantos  motivos  poderosos  de  compren- 
sión, de  sim.patía  y  de  acercamiento.  La  cooperación  y  la  ayuda 
mutua  tienen  aquí  un  inmenso  campo  de  posibilidades.  En  la 
humanidad  dividida  y  recelosa  de  nuestro  tiempo,  la  solidaridad  de 
los  pueblos  iberoamericanos  puede  representar  una  fuerza  formi- 
dable para  la  paz,  el  progreso  material  y  moral,  y  el  imperio  del 
derecho  y  la  justicia  en  el  mundo.  Lo  primero  es  facilitar  el  inter- 
cambio de  las  ideas.  El  aislamiento  hace  lenta  y  difícil  la  evo- 
lución y  organización  de  las  fuerzas  intelectuales  en  nuestras  re- 
públicas de  escasa  población  letrada,  y  las  convierte  en  tributa- 
rias de  otros  países  y  otras  civilizaciones,  facilitando  a  la  vez  en 
la  vida  interna  el  predominio  de  los  elementos  menos  capaces, 
siempre  más  numerosos.  Toda  nuestra  producción  literaria,  cien- 
tífica, filosófica,  artística,  es  regional,  y  como  cada  región  tiene 
un  corto  número  de  habitantes,  la  producción  intelectual  carece 
de  estímulos  y  de  incentivos.  Los  intelectuales  son  pobres  en 
nuestros  países  y  carecen  de  influencia.  Un  mayor  acercamiento 
y  una  comunicación  más  directa,  íntima  y  frecuente  entre  nues- 
tras repúblicas,  producirían  como  primer  efecto  la  ampliación  del 
campo  de  difusión  de  las  obras  del  pensamiento  en  todos  sus  as- 
pectos y,  consiguientemente,  un  mayor  bienestar  de  los  elementos 
intelectuales  de  más  valía  en  cada  país,  los  cuales,  ganando 
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en  fuerza,  dignidad  e  independencia,  ejercerían  una  influencia 
cada  vez  más  noble,  poderosa  y  legítima  en  el  gobierno  y  en  la 
dirección  de  la  política  nacional.  Los  hombres  de  inteligencia  no 
tendrían  que  rebajarse  ni  envilecerse  para  satisfacer  sus  aspira- 
ciones de  poder,  de  bienestar,  de  riqueza  o  de  preeminencia  so- 
cial; y  el  egoísmo  individual,  satisfecho  en  sus  exigencias  primor- 
diales, no  se  levantaría  como  un  valladar  infranqueable  ante  todo 
empeño  de  cooperación  y  de  altruismo.  El  generalato  y  el  caudi- 
llaje pesarían  menos  en  la  evolución  de  la  sociedad,  y  la  corrup- 
ción gubernamental  se  atenuaría  gradualmente,  al  desaparecer  una 
de  las  causas  que  más  la  estimulan  y  la  provocan.  Con  la  exal- 
tación de  la  inteligencia,  los  ideales  colectivos  se  transportarían 
de  una  manera  natural  y  casi  espontánea  a  un  plano  superior  de 
grandeza  nacional.  Los  hombres  en  quienes  domina  el  espíritu 
de  rapiña  y  la  sed  de  lucro,  servidos  por  una  audacia  semibár- 
bara que  no  retrocede  ante  ningún  peligro,  o  por  una  astucia  so- 
lapada y  sin  escrúpulos,  serían  substituidos  en  la  dirección  de  los 
gobiernos  por  estadistas  de  amplia  visión,  ambiciosos  de  cosas 
grandes  y  nobles.  Entonces,  nuestros  gobiernos  mirarían  más  allá 
de  sus  fronteras  con  una  concepción  nueva  de  sus  deberes  y  sus 
derechos,  como  representantes  de  pueblos  dignos  y  fuertes,  y  au- 
nando sus  fuerzas  al  servicio  de  la  civilización,  la  justicia  y  la 
libertad,  nada  tendrían  que  temer  de  lo  exterior,  puesto  que  nos 
sobran  riquezas  naturales,  energía  mental  y  pujante  vitalidad. 

Acercarnos  unos  a  otros  con  amplio  espíritu  de  comprensión 
y  de  afecto,  eliminar  motivos  de  discordia  y  de  antagonismo,  coo- 
perar, servirnos,  ayudarnos,  sostenernos,  promover  el  desarrollo 
de  una  cultura  común:  he  ahí  empeños  altísimos  que  reclaman 
la  consagración  de  nuestros  estadistas,  nuestros  diplomáticos  y 
nuestros  hombres  de  pensamiento.  El  genio  inmenso  de  Martí 
trazó  la  ruta  y  dió  el  más  alto  ejemplo.  González  Lanuza,  Már- 
quez Sterling,  Agüero,  Gonzalo  Pérez  y  tantos  otros  han  reco- 
gido la  enseñanza  y  proseguido  la  obra,  la  cual  tiene  en  el  Doctor 
Torriente  uno  de  los  colaboradores  más  entusiastas.  Los  servi- 
cios que  el  Doctor  Torriente  ha  prestado  a  Cuba  en  este  campo, 
lo  mismo  en  la  Liga  de  las  Naciones  que  en  cuantas  oportunida- 
des se  han  presentado,  han  sido  de  gran  trascendencia  para  es- 
trechar nuestros  lazos  de  amistad  con  las  repúblicas  centro  y  sur- 
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americanas.  La  elección  de  La  Habana  para  sede  del  próximo 
Congreso  Panamericano,  dice  elocuentemente  cuánto  hemos  ade- 
lantado en  ese  terreno,  gracias  a  la  inteligente  y  perseverante  la- 
bor de  los  compatriotas  a  que  nos  hemos  referido.  Trátase  de 
éxitos  de  incalculable  alcance  para  nuestro  futuro,  pues  Cuba 
encontrará  en  la  estrecha  unión  de  las  repúblicas  de  América, 
firmísimas  garantías  de  paz,  de  independencia  y  de  progreso. 
Cada  paso  y  cada  triunfo  en  esa  dirección  es  una  positiva  victo- 
ria de  la  patria  y  de  los  ideales  de  la  civilización. 

IV 

CONCLUSIÓN 

Las  grandes  líneas  que  señalan  los  objetivos  que  ha  persegui- 
do la  acción  personal  del  Doctor  Tórnente  en  la  política  interna- 
cional de  Cuba  son,  en  síntesis,  los  que  acaban  de  bosquejarse. 
Deben  merecer  la  aprobación  y  el  apoyo  de  la  nación  entera  y 
pueden  resumirse  en  las  conclusiones  siguientes:  Cuba  debe  par- 
ticipar activamente  en  la  vida  internacional  del  mundo,  de  una 
manera  asidua  y  discreta,  aprovechando  todas  las  oportunidades 
para  cooperar  y  servir,  demostrando  su  firme  y  vehemente  deseo 
de  ser  útil  a  la  causa  de  la  libertad,  del  derecho  y  del  progreso 
universales,  en  la  medida  de  sus  fuerzas  y  de  los  medios  de  que 
dispone.  En  estos  empeños,  no  debe  subordinarse  a  otra  norma 
que  a  la  de  su  propio  criterio  soberano,  inspirado  en  un  supremo 
ideal  de  justicia  y  de  humanidad.  Cuantos  sacrificios  se  imponga 
para  llenar  esos  deberes,  serán  ampliamente  compensados  con  el 
respeto  y  la  estimación  a  que  habrá  de  hacerse  acreedora.  Re- 
cluirse, aislarse  en  el  orden  internacional,  es  torpe  y  peligroso  para 
un  pueblo  que,  quiéralo  o  no,  está  estrechamente  unido  a  la  vida 
universal  y  alienta  altos  ideales  humanos. 

Con  los  Estados  Unidos  de  América  debemos  mantener  las 
relaciones  más  estrechas  y  cordiales,  sobre  un  pie  de  igualdad, 
de  estimación  y  de  respeto  recíprocos.  Las  seguridades  que  Nor- 
teamérica necesite  para  su  defensa  deben  ser  ofrecidas  por 
Cuba,  y  las  garantías  de  estricto  respeto  de  nuestra  independen- 
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cía  y  nuestra  soberanía  consignadas  en  la  Joint  Resolution  de  19 
de  abril  de  1898,  jamás  deben  ser  tergiversadas  ni  violadas  per 
nuestros  vecinos.  Somos  dos  pueblos  unidos  por  lazo^  de  amis- 
tad y  de  mutuo  servicio;  no  un  tutor  y  un  pupilo,  situac'ón  a  la 
cual  nunca  habría  de  resignarse  el  pueblo  cubano,  ya  que  una  im- 
posición brutal  de  la  fuerza  podría  sojuzgarlo  pero  no  someter- 
lo. En  el  orden  económico,  la  cooperación  y  el  mutuo  prove- 
cho también  deben  ser  la  norma  de  nuestras  relaciones,  más  ven- 
tajosas y  fructíferas  cada  día. 

Con  España  y  los  españoles  nuestras  relaciones  deben  desen- 
volverse en  un  plano  de  sincera  y  efusiva  cordialidad.  Todo  cuan- 
to tienda  a  estrechar  y  a  multiplicar  los  afectos  y  los  intereses 
entre  España  y  Cuba  debe  ser  objeto  de  nuestra  atención  y  nues- 
tra solicitud.  La  inmigración  española  debe  ser  estimulada  y  fa- 
vorecida, poniéndose  en  juego  los  medios  más  eficaces  para  rete- 
nerla e  indentificarla  con  el  país,  las  instituciones  y  los  ideales 
de  éste. 

Por  último,  en  lo  que  concierne  a  las  repúblicas  del  Conti- 
nente, es  indispensable  facilitar  el  intercambio  de  ideas  y  tra- 
bajar sin  descanso  por  una  más  estrecha  compenetración  intelec- 
tual. Del  Río  Grande  a  la  Patagonia  no  debe  haber  fronteras 
ni  contenes  intelectuales.  Dentro  de  su  extensión  y  su  diversi- 
dad política,  la  América  debe  tener  un  alma  común,  como  la 
tuvo  Grecia,  sin  menoscabo  de  la  independencia  de  cada  pueblo. 
La  rapidez  y  la  facilidad  de  las  comunicaciones  debe  acortar  las 
distancias.  Comprendiéndose  y  estimándose,  con  la  conciencia 
de  sus  profundas  semejanzas  esenciales,  nuestras  repúblicas  de- 
ben llegar  a  una  estrecha  solidaridad  internacional,  a  base  de 
aprecio  y  de  respeto  mutuos,  y  de  un  propósito  común  de  coope- 
ración y  de  paz.  Unidas  por  un  ideal  de  servicio  recíproco,  los 
pueblos  de  origen  ibérico  serán,  a  la  vez,  una  inmensa  fuerza  be- 
néfica al  servicio  del  mundo. 

Tal  es,  tal  debe  ser,  en  sus  grandes  líneas,  la  política  interna- 
cional de  Cuba.  Política  de  paz,  de  concordia  y  de  colaboración 
en  los  empeños  civilizadores  de  aquellos  pueblos  que  poseen  un 
sentido  más  alto  y  más  justo  del  derecho  y  de  la  libertad.  Su 
desarrollo  lleva  implícita  una  gran  misión  que  cumplir  y  nobles 
deberes  que  llenar.    No  alejará  a  Cuba  de  ningún  pueblo  ni  le 
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suscitará  enemistades  ni  odios;  no  fomentará  recelos  ni  guerras, 
sino  confianza  y  amistad. 

Los  intemacionalistas  y  los  diplomáticos  que  la  han  ido  ela- 
borando y  desenvolviendo  en  un  campo  de  inmensas  posibilidades, 
sirven  lealmente  a  Cuba,  a  América,  y  a  la  Humanidad. 

Ramiro  Guerra  Sánchez. 


La  Habana,  junio,  1923. 


¿ES  DE  PLÁCIDO  LA  PLEGARIA  A  DIOS? 


(Discurso  de  recepción  leído  ante  la  Academia  de  la  Historia, 
DE  Cuba,  el  16  de  julio  de  1923,  por  el  Dr.  Francisco 
González  del  Valle.) 

Señores  Académicos: 

L  sillón  que  la  muerte  del  bien  llorado  escritor  y  exi- 
mio cervantista  José  de  Armas  y  Cárdenas  (Justo 
de  Lava)  dejó  vacante  en  esta  Academia,  es  el  que 
me  ha  sido  señalado  y  vengo  a  ocupar  desde  hoy.  A 
nadie  se  le  oculta  que  el  vacío  que  ha  dejado  aquí  su  desapari- 
ción, es  muy  difícil  de  llenarlo,  y  que  no  es  el  nombrado  para 
substituirle  quien  puede  hacerlo.  Vengo,  pues,  sólo  a  ocupar  ma- 
terialmente el  lugar  que  él  tenía  en  la  Corporación,  no  a  traer 
su  gran  capacidad,  su  extensa  cultura  y  poderosa  inteligencia.  Bien 
sabía  la  Academia  que  al  elegirme  no  hacía  otra  cosa  que  cum- 
plir un  trámite  reglamentario,  darme  un  número  de  los  que  esta- 
ban vacantes  y  era  necesario  cubrir.    No  traigo  nada  que  pueda 

indemnizarla  siquiera  en  algo  de  lo  mucho  que  ha  perdido  con 

 1 

(*)  Por  la  importancia  y  e!  interés  que  tiene  para  la  historia  de  la  literatura 
cubana  el  esclarecimiento  de  la  verdad  en  lo  tocante  a  si  es  en  realidad  del  infortunado 
poeta  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés  (Plácido)  la  muy  notable  plegaria  A  Dios, 
considerada  sin  discusión  como  suya  hasta  hace  veintinueve  años,  en  que  el  insigne 
crítico  Manuel  Sanguily  la  señaló  como  apócrifa,  Cuba  Contemporánea  hace  una 
justificada  excepción  en  su  propósito  de  publicar  trabajos  inéditos  exclusivamente,  e 
inserta  en  sus  páginas — con  el  principal  objeto  de  que  éstas  lo  den  a  conocer  en  el 
extranjero — ,  el  concienzudo  estudio  crítico  y  de  investigación  histórico-Iiteraria  hecho 
por  su  Administrador  y  redactor  el  Dr.  Francisco  G.  del  Valle,  a  pesar  de  haberse 
impreso  ya  este  trabajo  por  la  Academia  de  la  Historia  en  un  folleto  voluminoso,  del 
cual  se  hizo  una  corta  edición  cuyos  ejemplares  fueron  distribuidos  entre  los  miembros 
de  dicha  Corporación,  bibliotecas,  centros  oficiales  y  un  reducido  número  de  personas» 
estando  ya  completamente  agotados  los  doscientos  ejemplares  de  esa  tirada,  así  como 
también  los  cincuenta  di  una  segunda  edición  hecha  por  el  autor  para  ser  repartidos 
entre  sus  familiares  y  más  íntimos  amigos. 
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el  fallecimiento  del  autor  de  Cervantes  y  el  Quijote;  puesto  que 
nada  Eon,  si  se  comparan  con  las  sobresalientes  cualidades  que  él 
reunía,  la  buena  voluntad  y  el  deseo  de  trabajar  que  me  animan. 

Es  triste  cosa,  señores,  que  sea  la  Parca  quien  abra  por  lo 
general  la  puerta  de  entrada  en  las  instituciones  de  esta  índole  a 
los  que  son  llamados  a  ellas,  y  bien  envidio  la  suerte  de  otros 
compañeros  más  dichosos  que  han  venido  aquí  a  ocupar  sillones 
no  enlutados  por  la  muerte. 

No  creo  haber  contraído  méritos  bastantes  para  llegar  hasta 
este  sitio  donde  figuran  los  más  altos  exponentes  de  la  intelectua- 
lidad cubana  en  el  campo  de  la  Historia.  Un  modesto  trabajo 
que,  con  el  título  de  José  de  la  Luz  y  los  católicos  españoles,  pu- 
bliqué en  junio  de  1919,  motivó  la  invitación  que  me  hiciera  el 
Académico  de  número  Francisco  de  Paula  Coronado,  secundado 
luego  por  el  también  Académico  Domingo  Figarola-Caneda,  am- 
bos amigos  muy  estimados  por  mí,  para  entrar  en  este  respetable 
Instituto,  invitación  que  desde  luego  acepté  por  estimarla  muy 
honrosa;  pero  siempre  he  creído  que  más  influyó  la  bondad  de 
estos  dos  excelentes  amigos,  que  ninguna  otra  circunstancia  per- 
sonal del  candidato  por  ellos  escogido.  Doy,  pues,  las  gracias 
públicamente  a  los  proponentes,  y  gracias  también  doy  a  los  otros 
Académicos  que  con  sus  votos  me  han  traído  a  este  recinto. 

Por  mi  parte  trataré,  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  de  ser 
útil  a  la  Corporación,  la  que  no  debe  esperar,  sin  embargo,  de  este 
simple  obrero  ningún  trabajo  de  importancia,  sino  únicamente  in- 
significantes aportes  de  materiales  que  otros  con  más  capacidad 
y  mejor  dotados  sabrán  aprovechar  mañana  cuando  se  acometa 
la  difícil  empresa  de  escribir  la  historia  patria. 

El  asunto  escogido  como  tema  de  mi  discurso,  y  al  cual  daré 
lectura  en  breve,  es  atrayente  sólo  por  su  título,  no  por  la  forma 
en  que  ha  sido  tratado;  tampoco  hago  en  mi  trabajo,  así  lo  creo, 
descubrimiento  alguno,  ni  presento  documentos  ignorados;  el  ma- 
terial de  que  me  h6  valido  t^té.  a  la  mano  y  es  de  todos  conocido: 
son  las  poesías  de  Plácido,  de  las  que  tantas  ediciones  se  han 
hecho;  y  si  algún  valor  tiene  mi  estudio  lo  deberá  únicamente  a 
una  mera  circunstancia  de  tiempo:  habérseme  ocurrido  hacerlo 
antes  que  a  otros. 

No  era  posible  que  el  renombrado  publicista  a  quien  me  cabe 
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el  honor  de  substituir,  no  hubiera  escrito  algo  sobre  el  poeta 
cubano  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés.  En  efecto,  hay  dos  ar- 
tículos suyos,  publicados  en  los  diarios  de  esta  capital,  en  los  cua- 
les habla  del  citado  poeta:  uno  en  El  Día  (diciembre  16  de  1885), 
titulado  Menéndez  y  Pelayo  y  los  poetas  cubanos,  y  otro  en  La 
Discusión  (marzo  18  de  1909)  con  el  nombre  de  El  poeta  envile- 
cido. En  el  primero  se  muestra  inconforme  con  la  opinión  que 
sobre  Plácido  dió  el  eminente  crítico  santanderino  en  su  Horacio 
en  España,  y  dice  que  el  bardo  cubano  era,  a  su  juicio,  un  talento 
de  primera  fuerza,  tan  grande  en  su  genio  como  desdichado  en  su 
vida.  En  el  segundo,  que  escribió  con  motivo  de  la  celebración 
del  centenario  del  nacimiento  del  poeta,  le  disculpa  del  estigma  de 
envilecido  con  que  le  marcó,  según  se  ha  dicho,  su  compañero  en 
las  musas,  José  Jacinto  Milanés,  por  estimar  que  de  tal  envile- 
cimiento la  principal  responsable  fué  la  sociedad  de  aquel  tiempo. 

Y  entro  ya  a  dar  lectura  al  trabajo  que  he  escogido  para  que 
me  sirva  de  discurso  de  recepc'ón  en  esta  Academia. 

Mucho  hgy  escrito  y  recogido  sobre  la  vida  y  las  obras  del 
bardo  habanero  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés.  Enrique  Pi- 
ñeyro,  Francisco  Calcagno,  Pedro  José  Guiteras,  Anton'o  Bachi- 
ller y  Morales,  Domingo  Figarola-Caneda,  Aurelio  Mitjans,  Se- 
bastián Alfredo  de  Morales,  Manuel  Sanguily  y  Vidal  Morales  y 
Morales,  para  no  citar  sino  a  los  que  más  extensamente  hablaron 
sobre  él,  han  aportado  abundantes  datos  y  juicios  para  el  cono- 
cimiento del  hombre  y  del  poeta.  Ha  sido  Plácido,  sin  duda,  uno 
de  los  vates  cubanos  sobre  quien  más  se  ha  escrito  dentro  y  fue- 
ra de  Cuba,  y  bien  merece  por  lo  mismo  que  alguien  se  encargue 
de  hacer  su  biografía  crítica  definitiva  y  la  edición  escogida  de 
sus  versos. 

El  trabajo  que  presento  a  la  Academia,  aunque  concretado 
a  dilucidar  un  punto  relativo  a  dicho  poeta,  que  ha  sido  motivo 
de  discusión,  contribuirá  en  algo  al  mejor  conocimiento  de  la 
producción  del  autor  citado. 

No  era  de  Plácido  sobre  quien  pensaba  disertar  al  venir  a  esta 
Academia,  sino  sobre  Luz  y  Caballero  y  la  conspiración  de  1844, 
y  esto  que  me  ha  sucedido  ahora  lo  he  experimentado  otras  veces 
ya,  que  habiendo  emprendido  la  investigación  para  estudiar  una 
materia,  ella  misma  me  ha  separado  del  propósito  inicial  perse- 
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guido  y  llevádome  a  escribir  sobre  otro  asunto  que  aunque  rela- 
cionado con  el  primero  no  era  ciertamente  el  mismo. 

La  lectura  de  la  causa  seguida  contra  Plácido  en  1844,  al 
darme  a  conocer  traites  datos  interesantes  sobre  su  vida,  que  sólo 
allí  se  encuentran,  hizo  detenerme  en  la  investigación  de  modo 
especial,  dando  lugar  a  que  cristalizara  en  mí  la  idea  de  escribir 
sobre  el  supuesto  jefe  de  la  conspiración  en  Matanzas. 

Detenido  ya  en  el  estudio  del  proceso  mencionado,  me  dediqué 
a  leer  cuanto  sobre  el  asunto  habíase  escrito,  comenzando  por 
los  sugestivos  artículos  que  publicó  Manuel  Sanguily  en  sus  inol- 
vidables Hojas  Literarias,  sobre  Plácido,  y  ellos  me  dieron  el 
tema  para  el  presente  discurso;  discurso  al  cual  declaro  haber 
dedicado  no  poco  tiempo,  a  fin  de  que  no  sean  imputadas  sus 
deficiencias  al  siempre  acusado  Saturno,  sino  al  propio  autor  que 
se  atrevió  a  ejecutar  una  obra  superior  a  sus  fuerzas.  Pero  en 
esta  empresa,  justo  es  consignarlo,  he  recibido  la  ayuda  valiosa 
de  varios  amigos  a  quienes  he  consultado  o  pedido  libros  que  me 
era  indispensable  conocer.  A  todos  ellos  quiero  expresar  mi  más 
profundo  reconocimiento.  En  la  biblioteca  particular  de  Fran- 
cisco de  Paula  Coronado,  tan  rica  en  obras  cubanas,  pude  encon- 
trar lo  que  no  hay  en  las  bibliotecas  públicas  de  La  Habana  (la 
edición  príncipe  de  las  poesías  de  Gabriel  de  la  Concepción  Val- 
dés,  completa,  es  decir,  con  la  cubierta  de  que  carecen  todos  los 
ejemplares  que  he  visto,  en  la  cual  consta  que  fué  impresa  en 
1839;  Aureola  poética  al  señor  D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa 
por  las  musas  del  Alniendares,  1834;  la  supuesta  edición  de  Ve- 
racruz,  1845;  Joyas  del  parnaso  cubano,  1855;  América  Poética, 
de  Mendive,  1854;  la  primera  y  la  segunda  edición  de  Cuba 
Poética  1855  y  1858-59;  Ráfagas  del  trópico  de  Leopoldo  Turla, 
1842,  y  algunas  más).  Igualmente  estoy  agradecido  a  este  buen 
amigo  por  los  servicios  y  atenciones  que  de  él  he  recibido  en  la 
Biblioteca  Nacional,  de  la  que  es  Director.  Al  competente  bi- 
bliógrafo Domingo  Figarola-Caneda  debo  especialmente  el  haber 
podido  consultar  la  copia  de  la  plegaria  A  Dios  que  José  Antonio 
Echeverría  mandó  a  Domingo  del  Monte,  la  cual  está  en  el  Centón 
Epistolar'o  de  este  último,  y  algunos  datos  bibliográficos  que  me 
han  sido  muy  útiles.  A  Joaquín  Llaverías,  Jefe  del  Archivo  Na- 
cional, le  estoy  reconocido  por  su  inteligente  y  espontánea  ayuda 
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en  la  búsqueda  de  los  innumerables  autos  de  las  causas  por  cons- 
piración del  año  1844.  Y  del  descubrimiento  de  un  verso  de 
Juan  Nicasio  Gallego  en  la  plegaria  A  Dios,  soy  deudor  a  mi  ex- 
celente amigo  Mario  Guiral  Moreno.  También  deseo  testimoniar 
mi  agradecimiento  a  mi  respetado  amigo  Enrique  José  Varona,  la 
más  elevada  cumbre  de  la  intelectualidad  cubana,  y  a  mis  com- 
pañeros Federico  Córdcva,  Julio  Villodo,  Enrique  Cay  Galbo, 
Emilio  Roig  de  Leuchsenring,  José  María  Chacón  y  Max  Henrí- 
quez  Ureña  por  las  atinadas  observaciones  que  me  han  hecho. 

I 

estado  actual  de  la  cuestión 

Por  espacio  de  media  centuria  fué  unánime  la  opinión  de  los 
cubanos  sobre  la  autenticidad  de  las  postreras  composiciones  de 
Gabriel  de  la  Concepción  Valdés;  nadie  abrigaba  dudas  de  que 
no  fueran  suyas  A  la  fatalidad,  Adiós  a  mi  lira,  plegaria  A  Dios  y 
Despedida  a  mi  madre;  todos  creían  además  que  las  había  escrito 
en  su  última  prisión,  tres  de  ellas  en  capilla,  y  que  la  plegaria 
la  iba  recitando  cuando  caminaba  al  lugar  de  la  ejecución  en  las 
primeras  horas  de  la  mañana  del  día  28  de  junio  de  1844;  mas 
al  escribir  el  insigne  y  autorizado  crítico  Manuel  Sanguily  sus 
sensacionales  artículos  acerca  de  Plácido,  sosteniendo  que  eran 
apócrifas  tres  de  las  citadas  poesías  (plegaria  A  Dios,  Adiós  a 
mi  lira  y  Despedida  a  mi  m.adre),  quedó,  ya  que  no  demostrada 
la  falsedad  de  las  mismas,  introducida  la  duda,  por  lo  menos. 

Este  juicio  de  Sanguily,  aunque  no  produjo  un  cambio  gene- 
ral de  opinión,  infíuyó  particularmente  en  la  del  eminente  crítico 
y  literato  Enrique  Piñeyro,  quien  no  había  tenido  sospechas  si- 
quiera hasta  entonces  de  la  veracidad  de  tales  poesías,  a  juzgar 
por  el  artículo  que  escribió  en  Madrid,  en  1861,  publicado  al  año 
siguiente  en  Revista  Habanera,  y  reproducido  posteriormente  en 
Revista  del  Pueblo  y  en  Estudios  y  Conferencias;  de  tal  modo 
que  cuando  vuelve  a  hablar  de  Plácido  (1899,  1900  y  1906),  si  es 
verdad  que  mantiene  y  ratifica  su  opinión  respecto  A  la  fatalidad,  y 
se  inclina  mucho  a  considerarlo  autor  de  la  plegaria,  duda  de  la 
legitimidad  de  Adiós  a  mi  lira  y  Despedida  a  mi  madre. 
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Sobre  el  soneto  A  la  fatalidad  no  tiene  dudas  Sanguily,  por- 
que el  escribano  Zambrana,  que  asistió  como  tal  al  fusilamiento 
del  poeta,  le  refirió  que  era  esa  la  composición  que  iba  recitando 
éste  en  la  fatídica  mañana  del  28  de  junio  de  1844. 

Las  pruebas  aportadas  hasta  ahora  por  Sanguily  para  opinar 
que  no  son  de  Plácido  la  plegaria  A  Dios,  Adiós  a  mi  lira  y  Des- 
pedida a  mi  madre,  y  las  que  aduce  Piñeyro  para  dudar  de  la 
certeza  de  estas  dos  últimas,  no  son  concluyentes. 

Dada  la  autoridad  que  tienen  los  dos  críticos  mencionados,  y 
por  ser  ellos  también  los  que  de  modo  especial  han  tratado  el 
punto  de  la  legitimidad  de  las  postreras  composiciones  de  Plá- 
cido, es  por  lo  que  habré  de  referirme  a  sus  juicios  principalmente 
al  desarrollar  el  asunto  objeto  del  presente  discurso. 

No  son  pocas  las  dificultades  que  ofrece  el  problema  plantea- 
do, y  muy  difícil  y  embarazosa  tiene  que  ser  la  posición  de  quien 
careciendo  de  toda  autoridad  y  competencia,  como  el  que  habla, 
se  ve  obligado  a  buscar  pruebas  y  sólo  pruebas  que  den  luz  en 
un  acaecimiento  ocurrido  ha  cerca  de  diez  y  seis  lustros. 

En  este  discurso  no  pretendo  hacer — bueno  es  que  lo  advier- 
ta— un  estudio  de  Plácido  como  hombre  y  como  poeta;  si  fué  un 
individuo  despreciable  por  sus  cualidades  de  carácter  y  un  bardo 
envilecido;  si  fué  poca  o  mucha  o  desordenada  su  cultura  e  ins- 
trucción; si  fué  un  grande,  mediano  o  ínfimo  poeta;  en  fin,  si  le 
faltaban  o  sobraban  inspiración  y  sentimiento;  aunque  me  apro- 
vecharé oportunamente  de  cuanto  se  haya  dicho  a  estos  respectos. 

Hay  una  observación  muy  fácil  de  comprobar,  que  ha  sido 
hecha  por  todos  los  que  han  estudiado  o  leído  a  Plácido,  sobre  la 
cual  tengo  interés  en  llamar  la  atención,  porque  es  de  mucho  valor 
para  el  estudio  que  me  propongo  realizar:  el  escaso  conocimiento 
que  del  idioma  tenía  el  poeta  y  su  pobreza  de  léxico. 

Debo  declarar  asimismo,  desde  ahora,  que  si  no  doy  la  prueba 
que  algunos  considerarán  decisiva  y  concluyente  para  dejar  re- 
suelta la  cuestión,  traigo  sí  nuevos  y  abundantes  datos,  de  no 
poco  valor,  los  cuales  han  de  aproximarnos  bastante  a  la  verdad. 

Desde  luego  que,  introducida  como  lo  está  ya  la  duda  en  este 
asunto,  mientras  no  aparezca  el  original  de  la  plegaria  escrito 
de  puño  y  letra  de  Plácido,  o  por  el  bardo  todavía  anónimo  que 
lo  compuso,  tal  vez  no  quedarán  disipadas  todas  las  sospechas 
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y  adjudicada  la  paternidad  a  su  verdadero  autor.  Sin  embargo, 
no  por  no  haberse  encontrado  aún  esa  prueba  dejan  de  existir 
otros  medios  apreciables  de  justificación  que  nos  lleven  por  infe- 
rencias a  formular  una  conclusión  legítima  y  aceptable. 

La  circunstancia  de  ser  abundante  la  producción  poética  del 
bardo  a  quien  le  atribuyen  unos  (la  mayoría)  y  le  niegan  otros 
(los  menos)  la  paternidad  de  las  tres  composicJones  citadas,  ofre- 
ce vasto  campo  al  estudio  que  voy  a  emprender.  De  esas  tres 
poesías,  una,  la  plegaria,  por  su  valor  literario  reconocido  por 
todos,  va  a  ser  el  objeto  preferente  de  mi  investigación. 

A  juzgar  por  el  título  de  este  trabajo,  pudiera  creerse  de  pri- 
mera intención  que  el  asunto  es  más  literario  que  histórico;  pero 
no  es  así.  El  problema  tal  como  ha  quedado  planteado  cae  de 
lleno  en  el  dominio  de  la  Historia,  toda  vez  que  no  se  trata  de 
fijar  el  valor  poético  de  dicha  composición,  sino  de  averiguar  quién 
la  escribió;  es  decir,  si  es  o  no  es  de  Plácido,  y  en  este  último 
caso  a  quién  podría  atribuirse  con  fundamento.  Empero,  el  re- 
sultado que  se  obtenga  ha  de  ser  de  trascendencia  para  la  his- 
toria literaria  de  Cuba. 

Es  un  hecho  bastante  comprobado  que  a  todo  escritor  en  pro- 
sa o  en  verso  puede  hallársele  su  filiación  literaria,  porque  el 
sedimento  o  almacenamiento  que  las  lecturas  de  otros  autores 
van  dejando  en  la  mente,  no  se  deposita  en  vano  y  para  quedar 
inactivo,  sino  al  contrario,  permanece  impaciente  esperando  la 
oportunidad  para  exteriorizarse. 

Este  proceso  guarda  cierta  relación  o  semejanza  con  el  de 
la  formación  geológica.  Cuando  el  geólogo  y  el  arqueólogo  prac- 
tican cortes  en  las  capas  terrestres  y  descubren  restos  de  la  flora 
y  la  fauna  y  del  arte  y  la  industria  que  allí  quedaron  sepultados, 
les  sirven  ellos  para  determinar  la  antigüedad  del  terreno  y  los 
usos,  costumbres  y  civilización  de  una  época  histórica.  Pues  algo 
análogo  ocurre  al  estudiar  las  producciones  del  intelecto  humano: 
en  ellas  encontramos  las  huellas  que  señalan  la  influencia  de  los 
estudios  y  lecturas  preferentes  y  el  gusto  de  una  época. 

Si  hallamos  siempre  orientación  para  poder  clasificar  a  un 
autor  en  determinada  escuela  y  descubrir  sus  modelos  ¿cómo  no 
encontrarla,  y  con  mayor  razón  para  determinar  en  caso  de  duda 
si  tal  producción  es  o  no  es  del  escritor  a  quien  se  atribuye?  Es 


134 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


cierto  que  el  carácter  y  la  mentalidad  de  un  hombre  son  cosas 
muy  complejas,  son  el  producto  de  varios  factores:  la  herencia, 
la  educación,  el  medio  y  la  propia  idiosincrasia  del  sujeto  que 
reacciona  de  una  manera  particular  ante  esas  influencias,  dando 
origen  al  individuo,  a  la  personalidad.  En  el  orden  literario  esta 
personalidad  no  es  difícil  descubrirla,  se  transparenta  casi  siem- 
pre en  cuanto  produce.  Y  si  la  instrucción  y  educación  del  es- 
critor, sus  elementos  formales,  son  escasos  y  su  ideología  sen- 
cilla, harán  menos  compleja  su  obra  y  más  fácil  el  estudio  de  la 
misma. 

Plácido — la  crítica  lo  ha  dicho  ya — es  un  poeta  de  poca  cul- 
tura y  deficiente  instrucción;  desconocedor  del  idioma  y  pobre  de 
léxico;  de  ideas  simples;  que  piensa  y  siente  poco  o  superficial- 
mente, y  creyente  casi  infantil  que  ha  llenado  sus  producciones 
de  un  "misticismo  elemental",  como  ha  dicho  Piñeyro;  pero  do- 
tado no  obstante  de  inspiración,  de  don  poético;  cualidades  éstas 
que  se  revelan  en  más  de  una  de  sus  poesías. 

La  circunstancia  de  haber  sido  considerado  Plácido  por  to- 
dos, sin  discusión,  hasta  hace  veintinueve  años,  como  el  autor  de 
las  tres  composiciones  referidas,  ha  dificultado  después  la  bús- 
queda de  lg.s  pruebas  por  haber  desaparecido  todos  los  contempo- 
ráneos del  poeta.  Hubiérase  discutido  mucho  antes  el  asunto  y 
habríanse  encontrado  tal  vez  los  testimonios  que  todos  buscamos. 
Es  verdad  que  aquí,  en  Cuba,  no  se  podía  plantear  la  cuestión  a 
raíz  del  fusilamiento  de  aquél,  ni  mucho  tiempo  después  tampoco; 
pero  los  que  como  Enrique  Piñeyro  (1861)  y  Pedro  José  Guite- 
ras  (1874)  escribieron  en  el  extranjero  y  en  una  época  bastante 
cercana  de  aquellos  sucesos,  sobre  la  vida  y  las  obras  del  autor 
de  Jicotencal,  bien  pudieron,  de  haber  tenido  dudas  acerca  de  las 
últimas  poesías  a  él  atribuidas,  emitir  libremente  su  opinión,  y, 
entonces,  abierto  el  debate  habríanse  aportado  pruebas  que  más 
tarde  desaparecieron.  Y  aquí,  en  La  Habana,  Antonio  Bachiller 
y  Morales,  que  escribió  en  1885  en  la  Revista  Cubana  un  artículo 
analizando  las  sentencias  de  la  llamada  causa  de  conspiración  de 
los  negros  contra  los  blancos,  y  especialmente  la  de  12  de  junio 
que  condenó  a  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés,  para  probar  que 
éste  fué  una  de  las  tantas  víctimas  de  esa  supuesta  conspiración 
y  no  su  jefe  en  Matanzas,  tampoco  discute  la  autenticidad  de  la 
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plegaria,  tiene  a  Plácido  por  su  autor,  perdiéndose  así  otra  opor- 
tunidad preciosa  para  reunir  la  prueba  que  los  contemporáneos 
de  éste  hubieran  podido  suministrar,  entre  los  cuales  estaba  el 
propio  Bachiller  y  Morales,  quien  conoció  y  trató  al  poeta  men- 
cionado. Será,  por  tanto,  de  lamentarse  siempre  que  en  el  ánimo 
de  tales  escritores  no  surgiera  entonces  la  duda,  la  duda  que  re- 
comendaba Descartes,  tan  necesaria  para  alcanzar  el  verdadero 
conocimiento. 

Pero  muchos  más  años  habían  de  transcurrir  todavía  para 
que  la  duda  surgiera.  Fué  necesario  que  un  espíritu  tan  analítico 
cual  el  de  Manuel  Sanguily,  se  detuviera  a  examinar  las  circuns- 
tancias en  que  aparecieron  las  últimas  poesías  atribuidas  a  Pláci- 
do, para  que  quedaran  formuladas  las  sospechas.  Y  nunca  más 
legítima  la  desconfianza  que  en  este  asunto:  no  se  conocían  los 
originales  de  las  composiciones;  el  autor  a  quien  se  atribuían 
había  muerto  antes  de  hacerse  públicas,  y  nadie  testificaba  haber 
visto  los  autógrafos. 

En  el  primer  estudio  que  hizo  Sanguily  de  Plácido,  dejó  ex- 
puestas sus  sospechas  sobre  la  legitimidad  de  las  postreras  com- 
posiciones de  éste.    De  la  plegaria  dijo: 

cualquiera  que  sea  la  lección  de  ella  que  se  acepte,  pudiera  conside- 
rarse como  apócrifa  (1). 

Añadiendo : 

No  hay  prueba  ninguna  de  que  sea  de  Plácido  (2). 
Y  más  adelante  se  expresa  así: 

La  Plegaria  pudiera  ser  de  Plácido;  pero  pudiera  no  ser  más  que 
una  imitación;  del  mismo^  m.odo  que  el  Adiós  á  mi  lira  y  la  Despedida 
á  mi  madre  (3). 

En  su  segundo  estudio  es  más  categórico.  Al  enumerar  las 
composiciones  de  Plácido  dignas  de  encomio,  excluye 

el  Adiós  a  mi  lira,  la  Despedida  á  mi  madre  y  la  Plegaria  á  Dios,  en 
razón  á  tenerlos,  como  sigo  teniéndolos,  por  apócrifos  (4). 

(1)  Un  imprcvisador  cubano,  Hojas  Literarias,  La  Habana,  1894,  t.  Ill,  p.  113. 

(2)  Ilídem,  p.  1!3. 

(3)  Ibídem,  p.  114. 

(4)  otra  vez  Plácido,  ob.  cit.,  t.  III,  p.  248. 
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Las  razones  aducidas  por  Sanguily,  que  más  adelante  anali- 
zaré, eran  bastantes  para  mantener  la  incertidumbre,  pero  no  para 
dejar  descartada  la  posibilidad  de  que  fuera  Plácido  el  autor  de 
las  citadas  poesías,  y  mucho  menos  para  atribuírselas  a  otro  poeta. 

Es  innegable  el  servicio  que  Sanguily  ha  prestado  a  las  letras 
y  a  la  historia  patrias  con  sus  dos  mencionados  trabajos.  El  es- 
tudio de  las  postreras  composiciones  de  Plácido  ha  cobrado  ver- 
dadero interés  desde  que  él  introdujo  la  duda,  y  obliga  al  que 
quiera  tratar  este  punto  a  hacer  nuevas  y  serias  investigaciones. 
Por  ello,  como  dije  antes,  considero  saludable  y  beneficiosa  la 
duda,  porque  nos  lleva  a  investigar,  a  no  aceptar  nada  sin  previo 
examen,  porque  disciplina  la  mente,  porque  nos  lleva  a  la  verdad. 

No  hay  prueba  ninguna  de  que  sea  de  Plácido 

la  plegaria,  escribió  Sanguily  en  1894.  En  efecto,  no  las  había  ni 
nadie  las  buscó  antes,  porque  hasta  esa  fecha  todos  a  una  tenían- 
le por  autor  de  la  composición.  ¿Pero  a  poco  que  el  insigne  es- 
critor de  Hojas  Literarias  empezó  a  indagar  no  encontró  un  tes- 
timonio de  que  el  soneto  A  la  fatalidad  era  de  Gabriel  de  la  Con- 
cepción Valdés?  Posteriormente  Vidal  Morales  y  Morales  reco- 
gió varios  testimonios  sobre  la  plegaria  que  refuerzan  la  opinión, 
casi  unánime  por  espacio  de  más  de  tres  cuartos  de  siglo,  de  los 
que  mantienen  que  es  aquél  el  autor  de  dicha  poesía. 

Quienquiera  que  sea  el  que  escribió  la  plegaria,  es  cierto  que 
no  hay  constancia  de  nadie  que  haya  visto  el  autógrafo  de  la  mis- 
ma, el  cual,  según  todas  las  probabilidades,  ha  desaparecido.  Mas 
¿ello  hace  imposible  o  inútil  la  investigación?  O  en  otros  tér- 
minos, ¿existen  pruebas  suficientes  para  descubrir  a  su  autor? 
Eso  es  lo  que  se  va  a  ver. 

El  original  no  ha  aparecido,  pero  hay  copias  del  mismo  que 
todos  conocen  y  hacen  suponer  lógicamente  que  aquél  existió. 
De  una  de  ellas  he  de  valerme  para  encontrar  hasta  donde  sea 
posible  al  autor  de  la  plegaria,  sin  que  deje  también  de  aprove- 
charme de  lo  que  arrojen  los  oíros  elementos  de  prueba  ya  apor- 
tados. Estamos,  por  consiguiente,  en  presencia  de  un  documento 
de  los  que  Seignobos  calificaría  de  psicológico  por  ser  la  expresión 
de  una  idea,  de  un  estado  de  ánimo  de  quien  lo  escribió,  y  que 
por  lo  mismo  no  es  absolutamente  indispensable  poseer  el  orí- 
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ginal  para  averiguar  quién  lo  compuso,  máxime  cuando  el  poeta 
a  quien  se  atribuye  ha  dejado  muchas  producciones  de  igual  gé- 
nero que  permiten  hacer  un  estudio  de  cotejo  o  comparativo  ca- 
paz de  descubrir  por  las  concordancias  y  analogías  formales  e 
ideológicas,  si  las  hay,  la  paternidad  de  la  obra. 

Las  pruebas  favorables  a  Plácido  traídas  hasta  ahora  son  de 
distinto  valor,  y  aisladamente  ninguna  de  ellas  es  bastante  para 
sacar  una  conclusión;  pero  apreciadas  todas  en  conjunto  sí  per- 
miten continuar  sosteniendo  la  opinión  generalmente  admitida.  En 
cambio,  las  contrarias  que  han  sido  alegadas  no  destruyen  el  mé- 
rito de  las  primeras,  ni  justifican  tampoco  que  no  fué  Gabriel  de 
la  Concepción  Valdés  el  autor  de  la  plegaria. 

II 

LA  PRUEBA  FAVORABLE 

Desde  luego  que  la  investigación  debe  dirigirse,  en  primer 
término,  a  encontrar  el  documento  original,  y  no  han  sido  pocos 
los  esfuerzos  hechos  *en  ese  sentido,  pero  todos  infructuosos,  al 
punto  de  que  casi  puede  considerársele  perdido  definitivamente. 
¿Será  acaso  porque  se  ha  buscado  sólo  en  relación  con  Plácido 
por  lo  que  no  ha  sido  hallado?  Y  ¿qué  otra  orientación  tomar, 
si  no  ha  sido  atribuido  a  nadie  más?  Cuando  la  plegaria  fué  co- 
nocida todos  dijeron  que  Plácido  era  el  autor,  opinión  que  hoy 
prevalece  todavía  a  pesar  de  las  dudas  formuladas  posteriormen- 
te; luego  la  investigación  ha  de  encaminarse  necesariamente  ha- 
cia Plácido. 

En  la  causa  por  conspiración  seguida  contra  éste  en  1844,  no 
se  menciona  la  plegaria,  ni  hay  rastro  de  que  haya  estado  unida 
al  proceso,  lo  que  hace  pensar  que  si  él  la  compuso  para  recitarla 
ante  el  Consejo,  como  alguien  ha  dicho,  no  llegó  a  hacer  esto 
último,  pues  de  lo  contrario  hubiérase  consignado  algo  en  el  acta 
levantada  el  día  de  la  comparecencia  de  los  reos  (8  de  junio  de 
1844),  y  sólo  consta  a  fojas  622  y  vuelta  de  la  causa,  que  fueron 
presentados  a  los  señores  del  Consejo  los  reos  entre  los  que  estaba 

Gabriel  de  la  Concepción  Valdés  (a)  Plácido  el  poeta,...  á  los  cuales 
se  recibió  juramento,  siendo  preguntados  por  el  Presidente  y  demás 
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Vocales,...  y  no  habiendo  producido  dichos  reos,  razones  que  poder 
ameritar  en  sus  descargos  se  suspendió  el  acto  por  lo  avanzado  de 
la  hora. 

Es  lógico  pensar  que  Plácido  no  entregara  ni  enseñara  si- 
quiera al  tribunal,  y  menos  al  Fiscal,  el  papel  donde  escribió  la 
plegaria,  porque  siendo  ésta  una  protesta  ante  Dios,  tan  solemne 
de  su  inocencia,  hubiera  sido  seguramente  destruida  en  el  acto 
por  los  que  no  querían  que  nada  despertara  en  sus  conciencias  el 
remordimiento  de  las  iniquidades  cometidas  y  que  seguían  come- 
tiendo. 

Si  se  admite  que  fué  Plácido  el  que  compuso  la  plegaria,  la 
primera  pregunta  que  ocurre  hacer  es:  ¿cuándo  la  escribió?  La 
escribió,  sin  duda,  el  año  de  1844,  y  en  el  tiempo  que  estuvo  preso, 
acusado  com.o  jefe  en  Matanzas  de  la  conspiración  llamada  de 
la  Escalera,  o  sea  del  30  de  enero  al  28  de  junio  del  citado  año  (5). 
Todavía  me  es  posible  reducir  el  espacio  de  tiempo  en  que  fué 
escrita,  guiado  por  la  misma  plegaria,  pues  esa  invocación  a  Dios 
para  expresarle  su  inmenso  dolor  y  pedirle  protección  contra  la 
calumnia  de  los  hombres,  protestando  ante  él  de  su  inocencia,  ha- 
cen suponer  con  fundamento  que  quien-  hizo  esa  poesía,  se  ha- 
llaba ante  un  inminente  y  muy  grave  peligro;  peligro  que  no  so- 
brevino realmente  sino  después  de  dictada  la  setencia  que  lo 
condenó  a  muerte,  fechada  a  12  de  junio  de  1844.  Es  verdad 
que  no  quedó  firme  hasta  el  día  22,  en  virtud  de  la  aprobación  del 
Capitán  General,  y  que  no  se  notificó  al  reo,  oficialmente,  hasta 
el  27  del  propio  mes  de  junio;  mas  todo  hace  creer  que  Plácido 
tuvo  conocimiento  de  ella  antes  de  la  fecha  acabada  de  citar.  ¿A 
qué  fué  el  Fiscal  Salazar  a  Matanzas  el  día  23?  Pues  a  obtener 
del  reo  las  declaraciones  que  le  convenían  para  entablar  nuevos 
procesos.  En  efecto,  Plácido  comparece  ante  el  Fiscal  y  recti- 
fica lo  que  había  dicho  anteriormente,  manifestando  que  no  era 
a  Pedro  Buigas  a  quien  se  había  querido  referir,  sino  a  Pedro 

(5)  "El  domingo  veinte  y  ocho  de  Enero  al  ir  á  la  valla  de  gallo  en  solicitud  del 
Com'?  del  Ojo  del  Agua  Dn.  N.  Beltran,  por  un  informe  que  solicitaba  p?  un  baile 
me  llamó  D.  Benigno  Gener,  y  me  dijo  q.  me  escondiese  ó  fugara,  por  que  sabia 
q,  se  trataba  de  perderme. — El  habérseme  preso  la  noche  del  martes  treinta  en  un 
baile  prueba  el  poco  aprecio  que  hice  de  su  aviso." — Esto  declaró  el  reo  el  23  de  junio 
de  1844,  según  consta  a  fojas  2084  y  vita.,  sexta  pieza  dsl  legajo  62  de  la  causa  se- 
guida por  la  Comisión  Militar. — Manuel  Sanguily  ha  sido  el  primero  en  dar  la  verda- 
dera fecha  en  que  fué  preso  Plácido.    Véase  Literatura  Universal,  Madrid  [1919],  p.  275. 
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José  Guiteras;  se  le  ofrece,  además,  interceder  cerca  del  Gene- 
ral O'Donneil  para  conseguir  de  él  clemencia  o  gracia  si  expresa 
con  sinceridad  cuanto  sabe  de  la  conspiración;  y  Plácido  redacta 
de  su  puño  y  letra  la  extensa  exposición  donde  acusa  falsamente 
a  tanto  cubano  digno.  ¿Por  qué  hizo  esto  el  reo?  Sin  duda,  por- 
que el  Fiscal  le  dijo  que  ya  estaba  condenado  a  muerte  y  que 
sólo  haciendo  declaraciones  importantes  (las  mismas  que  de  se- 
guro le  sugirió)  podría  conseguir  la  conmutación  de  la  pena  ca- 
pital. Plácido,  pues,  sabía  el  23  de  junio  el  fallo  recaído  en  su 
causa,  si  no  ¿de  qué  pedía  gracia  al  Capitán  General?  Empero 
es  admisible  la  especie  de  que  la  plegaria  fué  escrita  o  simple- 
mente compuesta  en  la  mente  para  recitarla  ante  el  Consejo  el 
día  8  del  referido  mes,  cuando  ya  pudo  el  procesado  darse  cuenta 
por  los  horrores  que  veía  cometer,  o  de  los  que  tuvo  noticia  en 
su  prisión,  que  su  causa  iba  a  tener  un  fin  sangriento.  De  manera 
que  no  es  aventurado  fijar  como  fecha  dentro  de  la  cual  fué  com- 
puesta dicha  poesía,  la  comprendida  del  3  de  junio,  cuando  co- 
menzó el  tribunal  la  lectura  de  la  causa,  al  28  del  mismo  mes, 
aunque  me  inclino  más  a  creer  que  lo  fuera  del  23  al  27. 

Sin  dejar  de  reconocer  la  importancia  que  tendría  poder  de- 
terminar el  momento  en  que  escribió  el  reo  la  plegaria,  entiendo 
que  esta  circunstancia  no  es  indispensable  del  todo  conocerla; 
bastando,  a  la  finalidad  que  persigo,  saber  que  corresponde  a  la 
época  de  su  última  prisión. 

Ahora  bien,  ¿cómo  pasó  de  las  manos  del  poeta  al  público,  y 
cuándo?  He  aquí  otra  cuestión.  La  poesía  tuvo  necesariamente 
que  ser  escrita  por  Plácido  o  por  otra  persona  a  quien  él  la  dicta- 
ra, de  lo  contrario  no  la  conoceríamos  hoy,  porque  si  tan  sólo  la 
recitó,  como  se  ha  dicho,  al  ser  conducido  al  lugar  de  la  ejecu- 
ción, no  es  probable  que  pudiera  haber  sido  oída  toda  claramente 
por  los  que  presenciaron  aquel  acto;  porque  había  que  suponer 
que  entre  el  público  estaba  alguien  dotado  de  extraordinaria  re- 
tentiva capaz  de  conservarla  en  la  memoria  con  haberla  oído  una 
vez.  Circunstancia  ésta  que,  por  su  misma  rareza,  debe  ser  des- 
echada no  existiendo  otros  elementos  de  justificación  en  que  apo- 
yarla. 

El  rigor,  o  mejor  dicho,  la  crueldad  empleada  por  la  Comisión 
Militar  en  los  procesos  de  aquel  fatídico  año  de  1844,  es  evidente. 
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Búsquese  y  léase  cualquiera  de  las  causas  por  conspiración  de  los 
negros  contra  los  blancos  y  se  obtendrá  el  convencimiento  de  ello. 
La  incomunicación  absoluta  era  lo  menos  malo  que  durante  la 
sustanciación  de  la  causa  podía  ocurrir  al  reo.  El  7  de  abril  de 
1844,  al  constituirse  el  Escribano  en  la  cárcel  de  Matanzas  para 
notificar  a  Plácido  que  estaba  procesado  y  que  debía  nombrar 
defensor,  se  hace  constar  en  la  diligencia  levantada  (fojas  241, 
1'  pieza) 

que  se  hallaba  preso  en  vartolina  [sic]  el  pardo  Gabriel  de  la  Con- 
cepción Valdes. 

En  tales  condiciones  y  sin  dinero  ¿es  presumible  que  consiguiera 
de  sus  carceleros  poder  comunicarse  con  alguien  del  exterior,  bien 
verbalmente  o  bien  por  escrito?  No.  ¿Cómo,  entonces,  pudieron 
conocer  el  público  o  sus  familiares  o  amigos — si  es  que  amigos 
tuvo  en  esa  ocasión — la  plegaria  antes  de  su  muerte? 

El  único  día  que  pudo  hablar  con  un  amigo  y  protector  suyo 
fué  el  27  de  junio,  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  en  que 
entró  en  capilla,  hasta  las  6  de  la  mañana  del  28,  que  emprendió 
su  viaje  a  la  muerte.  Este  amigo  y  protector  no  es  otro  que  su 
confesor  el  Padre  Manuel  Francisco  García,  Cura  de  la  Parroquia 
de  San  Carlos  de  Matanzas,  quien  según  consta  en  los  autos  (6) 
fué  nombrado  para  asistirlo  espiritualmente  durante  sus  últimos 
momentos.  De  ninguna  otra  persona  se  sabe  ni  hay  constancia 
que  estuviera  a  visitar  al  reo  en  la  capilla.  Todo  hace  pensar  que 
lo  dejaron  solo,  abandonado  a  su  destino  desde  que  se  inició  el 
proceso  contra  él.  Sus  amigos  o  protectores  blancos,  no  sólo 
porque  temieran  comprometerse,  sino  porque  al  principio  creye- 
ron que  era  cierto  el  plan  de  conspiración  denunciado,  y  más  tar- 
de, al  darse  cuenta  de  lo  absurdo  del  proceso  y  de  las  iniquida- 
des cometidas,  porque  era  verdaremente  arriesgado  interceder  por 
alguien,  y  más  por  quien  siendo  de  color  aparecía  encausado 
como  jefe  del  levantamiento  en  Matanzas.  Nadie  quería  que  se 
le  tuviera  como  amigo  del  poeta,  todos  lo  negaron.  Así,  Pedro 
José  Guiteras,  llamado  a  declarar  el  19  de  junio  de  1844,  al  ser 
preguntado  por  el  Fiscal  Salazar  si  un  día  del  mes  de  diciembre  de 


(6)  Archivo  Nacional,  Comisión  Militar,  Causa  de  Conspiración  de  los  negros  con- 
tra los  blancos,  legajo  62,  6a.  pieza,  foja  2055. 
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1843,  estando  reunido  en  casa  de  Campusano,  en  Matanzas,  con 
Benigno  Gener,  Pío  Campusano  y  Plácido,  después  de  oír  contar 
a  éste  los  padecimientos  que  sufrió  cuando  fué  preso  en  Trinidad, 
no  hizo  ninguna  manifestación  sobre  ese  hecho,  contestó: 

Que  si  hizo  alguna  manifestación  (que  no  lo  recuerda)  se  la  diri- 
giría á  algunos  de  sus  amigos,  pero  de  ninguna  manera  á  Plácido,  con 
quien  no  lleva  absolutamente  amistad. 

¿Quién  podía  considerarse  seguro  al  ver  que  al  hombre,  al 
cubano  de  más  grande  autoridad  moral  de  aquella  época,  de  con- 
ducta irreprochable,  José  de  la  Luz  y  Caballero,  se  le  complicó 
en  el  proceso,  y  a  punto  estuvo  de  ser  conducido  a  la  Cabaña, 
pero  que  debido  a  su  grave  estado  de  salud  quedó  arrestado  en 
su  casa?  Además  desde  el  mes  de  mayo  de  1844  ya  Plácido 
había  hecho  declaraciones  que  comprometían  a  Domingo  del  Mon- 
te, como  la  que  aparece  a  fojas  2000  del  legajo  62,  en  la  cual 
dijo:  que  a  fines  del  año  de  1840,  o  a  principios  de  1841,  vivien- 
do en  la  esquina  de  Muralla  y  Habana,  le  invitó  Del  Monte  para 
que  le  visitara  con  el  propósito  de  que  conociera  el  proyecto 
sobre  emancipación  de  los  esclavos.  Sugerida  o  espontánea,  cier- 
ta o  falsa  tal  manifestación  era  indudable  que  había  de  causar 
indignación  contra  el  que  la  hizo,  enajenándole  toda  la  simpatía 
que  los  blancos  hubieran  podido  sentir  por  él  antes  de  esa  fecha; 
indignación  que  hubo  de  llegar  al  extremo  al  tenerse  noticia  de 
la  malhadada  exposición  del  día  23  de  junio,  antes  mencionada. 
¿Qué  persona  blanca,  pues,  había  de  encontrarse  dispuesta  a  su 
favor  al  punto  de  ir  a  visitarlo  en  capilla  para  consolarlo  y  des- 
pedirse de  él?  ¿Y  cuál  de  sus  amigos  o  familiares  de  color  pudo 
atreverse  a  llegar  a  la  capilla?  No  sería  aventurado  decir  que 
ninguno.  Nadie  fué;  no  tuvo  a  su  lado  más  que  al  cura  García. 
De  aquí  las  tristes  palabras  que  escribió  en  sus  últimos  instantes: 

No  dejo  espresiones  á  ningún  amigo,  por  q.  se  q.  en  el  mundo  no 
los  hay  (7). 

Por  eso  es  también  que  se  vale  únicamente  de  dicho  sacerdote 
para  hacerle  sus  encargos  y  recomendaciones  finales.    La  versión 


(7)    Véase  el  apéndice  VI. 
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más  aceptable  es,  por  consiguiente,  la  de  que  fué  este  sacerdote 
quien  recibió  de  manos  del  poeta  el  manuscrito  de  la  plegaria,  o 
lo  copió  en  la  capilla,  circulándolo  luego  en  Matanzas. 

Habrá  mucho  de  fantasía  en  el  relato  de  los  últimos  momentos 
de  Plácido,  la  imaginación  de  los  pueblos  es  muy  dada  a  la  leyen- 
da, a  rodear  los  hechos  de  circunstancias  extraordinarias  y  emo- 
cionantes para  despertar  mejor  la  simpatía,  el  entusiasmo  o  el 
amor  hacia  el  protagonista  unas  veces,  y  otras  para  aumentar  el 
odio  y  la  repulsión  hacia  el  mismo.  Pero  el  punto  de  partida  de 
esa  leyenda  es  casi  siempre  un  hecho  cierto. 

En  el  caso  de  Plácido  hay  un  testigo  de  mayor  excepción,  el 
cura  Manuel  Francisco  García,  que  acompañó  al  poeta  y  estuvo 
en  contacto  íntimo  con  él  durante  las  veinticuatro  horas  de  capi- 
lla, y  junto  al  mismo,  a  su  lado,  permaneció  el  reo  hasta  que  se 
separó  para  ocupar  el  banquillo  en  que  fué  fusilado.  Este  tes- 
tigo es  natural  que  contara  a  sus  amigos  y  feligreses  cuanto  sa- 
bía sobre  el  suceso,  principalmente  lo  que  había  ocurrido  en  la 
capilla  y  de  lo  que  nadie  estaba  mejor  enterado  que  él.  Por  tan- 
to, en  los  primeros  relatos  que  partieron  de  Matanzas,  sobre  los 
postreros  instantes  de  Plácido,  tiene  que  haber  mucho  de  verdad, 
porque  esa  ciudad  fué  el  teatro  de  los  hechos,  porque  allí  estaba 
el  cura  García,  cubano,  amigo  de  aquél  y  el  único  bien  informado, 
porque  el  pueblo  presenció  el  fusilamiento,  porque  en  las  forta- 
lezas y  en  la  cárcel  de  aquella  ciudad  fué  donde  guardó  prisión 
el  reo.  De  esos  primeros  relatos  he  de  valerme  por  entender 
que  son  los  mejores  testimonios  que  hay  acerca  de  este  asunto. 

La  plegaria  A  Dios  apareció  impresa  y  publicada  por  prime- 
ra vez  en  un  perióico  de  Madrid,  El  Laberinto,  número  del  16  de 
agosto  de  1844  (páginas  278  y  279),  lo  que  hace  suponer,  diré 
mejor,  lo  que  justifica  que  salió  de  Matanzas  o  de  La  Hsbana  a 
raíz  del  fusilamiento  del  poeta;  pues  no  de  otra  suerte  pudo  ver 
la  luz  allá  a  los  cuarenta  y  nueve  días  del  suceso,  haciéndese  en- 
tonces la  navegación  en  barcos  de  vela  y  durando  la  travesía  más 
de  30  días.  Consultando  a  este  respeto  las  entradas  y  salidas 
de  buques  que  hacían  viajes  entre  La  Habana  y  los  puertos  de 
España,  Cádiz  principalmente,  se  comprueba  que  tardaban  en 
viaje  directo  alrededor  de  cuarenta  días,  no  siendo  raros  los  ca- 
sos de  cincuenta.   Así,  con  el  periódico  El  Observador  de  Ultra' 
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mar,  de  Madrid  (número  15  de  agosto  de  1844),  a  la  vista,  se 
comprueba  que  un  barco  rápido,  como  lo  era  el  correo  número 
uno,  que  había  hecho  el  viaje  de  Cádiz  a  La  Habana  en  veinti- 
séis días,  empleó  treinta  y  cuatro  en  el  regreso.  Un  buen  cálcu- 
lo sería  el  que  estimara  en  cuarenta  días  la  navegación  del  barco 
en  el  cual  salió  del  puerto  de  La  Habana  o  del  de  Matanzas  la 
plegaria,  y  le  agregara  tres  días  más,  por  lo  menos,  para  llegar  a 
Madrid  y  aparecer  impresa  el  día  16  de  agosto  en  El  Laberinto. 
Aceptando  este  cálculo,  la  poesía  tuvo  que  estar  entre  la  corres- 
pondencia que  salió  para  España  el  día  6  de  julio,  o  sea  ocho  días 
después  del  fusilamiento.  Ahora  bien,  si  fué  por  otra  vía  pudo 
llegar  algunos  días  antes. 

La  noticia  de  la  muerte  de  Plácido  partió  de  esta  capital 
mucho  antes,  a  juzgar  por  lo  que  se  lee  en  el  citado  periódico  El 
Observador  de  Ultramar,  número  del  12  agosto  de  1844.  Da 
cuenta  del  acaecimiento,  diciendo  que  lo  ha  sabido  por  los  infor- 
mes enviados  de  La  Habana  con  fecha  30  de  junio.  El  propio 
periódico  insertó  la  sentencia  el  día  16  de  agosto,  y  Adiós  a  mi 
lira  Y  A  la  fatalidad  el  3  de  septiembre.  Otro  periódico,  El  Co- 
rreo de  Ultramar,  de  París,  dice  en  su  número  de  agosto  20  de 
1844,  que  ha  recibido  por  Inglaterra  noticias  de  La  Habana,  has- 
ta el  17  de  julio,  y  que  un  amigo  le  envía 

algunas  de  las  últimas  composiciones  del  poeta  Plácido,  mulato,  fusi- 
lado en  Matanzas  por  complicado  en  la  última  conspiración. 

De  entre  esas  poesías  escoge  para  publicarlo  el  soneto  Des- 
pedida a  mi  madre,  al  cual  pone  la  siguiente  nota: 

así  firmaba  [El  Peregrino]  cuando  escribía  á  su  madre. 

Los  corresponsales  en  Cuba  de  este  periódico  eran,  en  La  Ha- 
bana, Lapeyre;  en  Matanzas,  José  Elias  Hernández,  abogado. 

Como  no  podía  publicarse  nada  en  Cuba  relativo  a  Plácido 
SL  no  ser  para  aplaudir  el  fusilamiento,  para  saber  algo  de  lo  que 
por  escrito  se  dijo  sobre  el  particular,  no  queda  otro  medio  al 
investigador  de  hoy,  que  recurrir  a  la  prensa  extranjera,  que  daba 
casi  siempre  las  noticias  que  le  transmitían  de  Cuba. 

El  Observador  de  Ultramar,  de  Madrid,  ya  citado,  en  su  nú- 
mero del  23  de  agosto  de  1844,  publica  un  extracto  de  una  carta 
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de  La  Habana,  fecha  16  de  julio,  haciendo  constar  que  la  repro- 
duce de  varios  periódicos  ingleses,  donde  se  describe  la  muerte  del 
bardo  habanero  de  esta  manera: 

Plácido  salió  de  la  capilla  con  la  mayor  sangre  fría  y  valor  mien- 
tras que  los  otros  reos  parecían  agobiados  bajo  el  peso  de  los  tormen- 
tos que  ya  habían  sufrido.  El  conspirador  principal  llevaba  un  cruci- 
fijo en  la  mano,  y  recitaba  en  alta  voz  una  hermosa  plegaria  en  verso, 
que  conmovía  los  corazones  de  la  multitud  que  cubría  el  camino  por 
donde  pasaba. 

El  propio  año  de  1844,  apareció  con  el  pie  de  imprenta  de 
Veracruz,  un  folleto  relatando  los  últimos  instantes  del  poeta. 
No  se  sabe  el  mes  de  su  publicación,  porque  en  los  periódicos  de 
Cuba  la  censura  no  permitía  hablar  de  nada  referente  a  Plácido. 
Este  relato,  dice  Vidal  Morales  y  Morales  (8),  y  otros  también  lo 
habían  dicho,  lo  reprodujo  Andrés  Avelino  de  Orihuela  en  su 
novela  El  Sol  de  Jesús  del  Monte,  impresa  en  París  el  año  de 
1852.  En  efecto,  en  las  páginas  55,  56  y  57  aparecen  insertas  la 
descripción  de  las  Ultimas  horas  de  Gabriel  de  la  Concepción 
Vadés  (Plácido)  y  sus  postreras  poesías  (Adiós  a  mi  lira,  Des- 
pedida a  mi  madre,  A  la  justicia  y  plegaria  A  Dios).  Me  interesa 
llamar  la  atención  sobre  la  carta  dirigida  por  Plácido  sl  su  esposa, 
que  igualmente  se  publica  en  ese  cuaderno  de  Veracruz,  que  re- 
produce Orihuela.  Esta  carta,  junto  con  el  documento  que  con- 
tiene su  final  disposición,  debió  ser  entregada  a  su  viuda  por  el 
escribano  Zambrana  o  por  el  cura  García;  y  al  aparecer  impresa 
en  el  mencionado  folleto  de  Veracruz,  hay  que  admitir  que  al- 
guien la  obtuvo  de  su  viuda,  la  cual  también  tendría  los  origina- 
les, o  copias,  por  lo  menos,  de  las  últimas  composiciones  poéti- 
cas de  Plácido.  Si,  como  dije,  el  cura  García  es  la  persona  que 
más  verosímilmente  pudo  sacar  de  la  capilla  la  plegaria  y  las 
otras  poesías  hechas  por  aquél  en  la  prisión,  o  en  las  últimas 
veinticuatro  horas,  es  muy  creíble  que  las  entregara  todas  a  la 
esposa  del  fusilado,  o  se  las  diera  a  conocer. 

El  propio  Vidal  Morales  dice  (9)  que,  aunque  el  tal  folleto 
tiene  pie  de  imprenta  de  Veracruz,  fué  impreso  en  la  misma  Ma- 

(8)  Iniciadores  y  primeros  mártires  de  la  Revólución  Cubana,  La  Habana,  1901, 
p.  171,  nota. 

(9)  Ob.  cit.,  p.  171,  nota. 
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tanzas;  de  manera  que  allí,  en  el  lugar  de  los  hechos,  fueron  re- 
cogidos todos  los  documentos  que  componen  el  cuaderno.  Desde 
luego  que  la  circunstancia  de  que  uno  de  esos  documentos  sea 
auténtico  (la  carta),  o  sobre  el  cual  no  haya  sospechas,  no  implica 
que  los  otros  lo  sean  igualmente;  pero  sí  sirve  para  conjeturar 
que  el  que  lo  tomó  para  darlo  a  luz  acudió  a  una  buena  fuente, 
donde  no  es  improbable  que  obtuviera  los  demás.  Al  año  siguiente 
apareció,  con  el  pie  de  imprenta  de  Veracruz,  un  tomo  de  poesías 
de  Plácido  en  el  cual  figura  la  plegaria.  De  este  libro  se  ha  dicho 
también  que  fué  impreso  en  Matanzas. 

Por  todo  lo  expuesto  se  ve  que  es  constante  y  unánime  la  opi- 
nión, desde  los  primeros  días  subsiguientes  al  fusilamiento,  que 
atribuye  a  Plácido  la  plegaria,  sin  que  haya  constancia  de  que 
nadie  entonces  ni  después  señalara  a  otro  poeta  como  autor  de  la 
composición.  Y  así,  por  tradición,  ha  llegado  hasta  nosotros  la 
noticia. 

Hay  más  testimonios  favorables  a  Plácido.  Un  escritor  con- 
temporáneo de  éste,  muy  acreditado  por  su  seriedad,  buen  juicio 
e  inteligencia,  y  de  temperamento  frío  y  reflexivo,  José  Antonio 
Echeverría,  en  carta  a  Domingo  del  Monte,  fechada  en  La  Ha- 
bana, a  4  de  marzo  de  1845,  dice,  al  enviarle  copia  de  la  plegaria, 
que  ésta  fué 

improvisada  por  Plácido  delante  del  Consejo  de  la  Comisión  Militar, 
y  que  con  un  crucifijo  en  la  mano,  fué  recitando  mientras  caminaba  al 
patíbulo,  exhortando  con  esos  y  otros  versos  a  sus  compañeros  (10). 

No  hay  en  toda  la  carta  ni  una  consideración  que  haga  pen- 
sar que  Echeverría  abrigaba  dudas  sobre  la  autenticidad  de  la 
poesía;  y  la  particularidad,  que  él  es  el  primero  en  señalar,  de 
que  el  reo  la  recitó  ante  el  Consejo,  separándose  así  de  la  creen- 
cia general  de  que  fué  escrita  en  capilla,  no  cambia  la  substancia, 
el  hecho  fundamental  y  básico,  o  sea  la  paternidad  de  la  plegaria, 
alrededor  del  cual  gira  toda  la  cuestión.  Se  notarán,  como  ha  de 
verse,  distintas  opiniones  acerca  de  cuándo  fué  escrita,  dónde  la 
recitó  y  en  qué  momento  se  hizo  pública;  pero  no  existe  discre- 
pancia sobre  quién  es  el  autor. 


(10)  Vidal  Morales,  ob.  cít.,  p.  161.— Esta  carta  se  halla  en  el  Centón  Epistolario 
de  Domingo  del  Monte,  que  conserva  hoy  Figarola-Caneda. 
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Pedro  Jcsé  Guiteras,  de  Matanzas,  bien  informado  casi  siem- 
pre de  cuanto  escribió,  según  ha  dicho  Sanguily,  y  que  conoció  a 
Plácido  y  fué  procesado  por  las  acusaciones  de  éste,  en  la  causa 
de  conspiración  del  año  1844,  al  referir  el  final  de  la  vida  del 
bardo  habanero,  dijo: 

La  noche  que  precedió  a  su  ejecución  escribió  varias  poesías  en  la 
capilla  en  el  hospital  de  Santa  Isabel. 

Llegado  el  momento  de  partir  al  suplicio,  se  adelantó  a  sus  com- 
pañeros de  desgracia,  los  arengó  a  que  murieran  con  valor  y  ponién- 
dose a  su  cabeza,  empezó  a  marchar  recitando  con  voz  sonora  la  Ple- 
garia a  Dios,  su  última,  tristísima  inspiración(l  1 ). 

José  Mauricio  Quintero  y  Almeyda,  contemporáneo  también 
de  Plácido,  pues  nació  en  1£07,  en  Matanzas,  en  sus  Apantes  para 
la  historia  de  la  isla  de  Cuba  con  relación  á  la  ciudad  de  Matanzas, 
publicados  en  dicha  ciudad,  en  1878,  refiere  (p.  820)  lo  que 
transcribo : 

Las  dos  últimas  composiciones  que  hizo  fueron  recitadas:  \c.  pri- 
mera por  el  mismo  Plácido  desde  la  capilla  al  lugar  donde  se  ejecutó 
la  última  pena,  siendo  ésta  una  plegaria  a  Dios,  que  bastante  conmo- 
vió al  público  que  la  oía  con  atención,  marcando  sus  palabras  religio- 
sas con  mucha  pausa  en  alta  voz  y  la  resignación  propia  de  nn  ver- 
dadero cristiano;  la  otra  fué  "Despedida  a  mi  madre"  en  la  capilla, 
el  día  27  de  Junio  de  1844,  otorgando  primero  su  testamento... 

De  la  relación  de  este  testigo  y  de  la  del  anterior  no  consta 
claramente  que  presenciaran  la  ejecución  del  poeta  y  le  oyeran 
recitar  la  plegaria;  no  obstante,  sus  dichos  tienen  valor,  porque 
estando  en  el  lugar  de  los  hechos  pudieron  oír  y  tomar  la  impre- 
sión de  cuanto  allí  se  dijo. 

En  la  América  Poética,  de  Rafael  María  de  Mendive  y  José 
de  Jesús  Quintiliano  García  (La  Habana,  1854),  aparecen  inser- 
tos como  de  Plácido  el  soneto  A  la  Fatalidad  y  la  plegaria  A  Dios. 
Mendive,  poeta,  era  once  años  menor  que  el  autor  de  la  plegaria; 
Quintiliano  García  tenía  17  años  de  edad  cuando  el  fusilamiento 
de  éste. 


(II)  Obras  de  Dn.  Pedro  Josá  Guiteras.  (Edición  corregida  y  aumentada  por  el 
autor.)  Baltlmore,  1882  y  1883.  El  manuscrito  se  halla  en  la  Biblioteca  Nacional  y 
aun  no  ha  sido  publicado.  La  primera  parte  titulada  Vidas  de  poetas  cubanos,  la  dió 
a  luz  su  autor,  en  1874,  en  El  Mundo  Nuevo,  Nueva  York. 
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Joaquín  Lorenzo  Luaces  y  José  Fornaris,  ambos  poetas,  na- 
cidos el  primero  en  La  Habana,  1827,  el  otro  en  Bayamo,  un  año 
antes,  en  la  antología  de  poetas  cubanos  que  con  el  nombre  de 
Cuba  Poética  publicaron  en  esta  capital,  en  1858,  con  una  sucinta 
biografía  de  cada  autor,  insertaron  entre  otras  composiciones  de 
Gabriel  de  la  Concepción  Valdés,  plegaria  A  Dios  y  A  la  Fatali- 
dad, y  en  la  nota  biográfica  reprodujeron  varios  párrafos  de  la 
última  disposición  escrita  en  capilla  y  la  carta  de  despedida  a  su 
esposa,  las  cuales  copiaron  de  la  primera  edición  de  dicha  anto- 
logía que,  con  el  propio  nombre  de  Cuba  Poética,  editaron  en 
esta  capital,  en  1855,  Fornaris  y  J.  S.  de  León.  Es  de  notarse  que 
en  esta  fecha  se  imprimieron  en  Cuba  y  dieron  a  conocer  al  pú- 
blico, autorizados  por  la  censura,  dichos  documentos. 

Francisco  Calcagno,  natural  de  Güines  (La  Habana),  donde 
nació  en  1829,  fué  el  primero  que  hizo  un  estudio  extenso  de  la 
vida  y  las  obras  del  bardo  infortunado,  que  aunque  escrito  en 
1867,  no  empezó  a  publicarlo  hasta  1869  (dos  capítulos),  dándolo 
completo  en  la  Revista  de  Cuba  (1878),  y  del  que  luego  hizo  va- 
rias ediciones,  hasta  la  quinta  que  es  de  1887.  Refiriéndose  a  la 
plegaria,  dijo: 

Allí  en  la  capilla...  compuso  sus  mejores  cantos:...  allí  la  Ple- 
garia a  Dios,  reproducida  en  varias  lenguas,  la  misma  que  iba  reci- 
tando cuando  marchaba  al  patíbulo...  alh'  su  Despedida  a  mi  madre, 
allí  su  Adiós  a  mi  lira,  último  lastimero  gemido  de  su  agobiada  musa. 

Sobre  este  trabajo  de  Calcagno  emitieron  juicio  en  distintas 
épocas  varios  escritores  cubanos,  algunos  de  ellos  contemporá- 
neos de  Plácido,  como  Suárez  y  Romiero  y  Cirilo  Villaverde,  y  el 
único  punto  en  que  se  muestran  todos  inconformes  con  el  autor, 
es  en  que  quiere  presentar  al  poeta  como  un  verdadero  cons- 
pirador (12). 

Otro  escritor  cubano  dedicado  a  los  estudios  de  nuestra  his- 
toria, Antonio  Bachiller  y  Morales,  en  el  trabajo  ya  citado  que 
dio  a  luz  en  1885,  intitulado  Plácido,  al  juzgar  lo  dicho  por  varios 
extranjeros  con  respecto  al  poeta,  escribe: 

Godding  es  inglés  y  juzga  a  la  inglesa  y  tiene  que  contradecirse  al 
copiar  la  plegaria  en  que  el  poeta  se  llama  inocente  al  acercarse  al 


(12)    Poetas  de  Color,  La  Habana,  1837,  apéndice  E,  p.  106  y  107. 
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Creador,  la  verdad  absoluta,  la  justicia  absoluta  a  quien  no  podía  en- 
gañar su  criatura,  a  quien  tenía  que  coronar  con  la  gloria .  inmortal 
que  ofrece  a  perseguidos  injustamente  en  la  tierra  (13). 

Y  más  adelante  agrega: 

El  supuesto  conspirador  aparece  comentando  su  plegaria  en  prosa 
con  las  palabras  que  entre  protestas  de  religión  y  profundas  creencias 
dirige  a  su  mujer:  consuélete  al  menos  saber  que  mis  últimos  votos 
son  por  la  paz  y  felicidad  de  Cuba  (14). 

Plutarco  González  y  Torres,  de  Matanzas  (1822-1898),  refie- 
re de  la  manera  siguiente  el  fusilamiento: 

Impartía  el  virtuoso  teólogo  Dr.  Dn.  Manuel  Francisco  García,  cura 
párroco  de  Matanzas,  auxilio  espiritual  a  Plácido,  que  fué  fervorosa- 
mente recitando  su  Plegaria  a  Dios  desde  la  capilla,  e  impartíalo  a 
cada  uno  de  sus  compañeros  de  martirio  otro  sacerdote  a  su  vez.  Al 
enfrentar  con  el  grupo  en  que  se  hallaba  el  autor  de  esía  reseña,  elevó 
Plácido  el  crucifijo  que  llevaba  entre  sus  esposadas  manos,  y  exclamó 
con  sentido  acento: 

"Yo  no  os  puedo  engañar  Dios  de  clemencia. . ." 

Ni  un  verso  más  de  aqi:ella  plegaria  pudo  el  compilador  de  estos 
recuerdos  recoger  de  los  labios  que  iban  recitándola,  por  habérselo 
impedido  el  fúnebre  redoble  de  tambores  complicado  con  el  murmullo  de 
la  muchedumbre  que  se  agitaba  en  aquel  campo  (15). 

El  distinguido  humanista  y  castizo  escritor  Domingo  del  Mon- 
te, aunque  no  estaba  en  Cuba  cuando  la  conspiración  de  la  Esca- 
lera, tuvo  conocimiento  de  todo  lo  ocurrido,  por  sus  amigos  de 
La  Habana  y  Matanzas  (Echeverría,  Bachiller  y  Morales,  Luz  y 
Caballero,  José  Luis  Alfonso,  Csstro  Palomino...)  y  hasta  le 
fué  enviada  por  uno  de  ellos  copia  de  la  plegaria.  No  se  sabe 
que  haya  escrito  nada  sobre  esta  composición,  y  es  explicable  que 
guardara  silencio  sobre  la  misma,  como  lo  ha  hecho  respecto  de 
la  obra  del  poeta,  toda  vez  que  le  sobraban  motivos  para  no  men- 
cionarla siquiera.  La  única  ocasión  en  que  escribió  algo  referen- 
te a  dicho  bardo  (su  Paralelo  Plácido  y  Manzano,  París,  1845), 
fué  para  no  hablar  bien  de  él  y  para  considerarlo  inferior  a  Man- 


ila)   Revista  Cubana,  La  Habana,  1885,  t.  II,  p.  549. 

(14)  Ob.  c!t.,  p.  551. 

(15)  Vidal  Morales  y  Morales,  ob.  cit.,  p.  170. 


¿ES  DE  "plácido"   la  PLEGARIA  "a  DIOS"? 


149 


zano.  Ahora  bien,  ¿si  Del  Monte  hubiera  tenido  noticias  de  que 
la  plegaria  no  era  de  Plácido^  no  habría  aprovechado  la  oportu- 
nidad para  decir  algo  sobre  ella  al  escribir  su  Paralelo? 

Tiene  igualmente  a  Plácido  por  autor  de  la  mencionada  poe- 
sía José  Silverio  Jorrín,  quien  contaba  28  años  de  edad  al  ser 
fusilado  aquél.  En  su  artículo  sobre  la  Antología  de  poetas  his- 
panoamericanos, publicada  por  la  Academia  Española,  dice: 

Góngora  no  hubiera  desdeñado  contar  entre,  los  suyos  el  romance 
Xicotencal;  y  lo  que  vale  más  aún  para  el  bardo  matancero,  el  soneto 
Fatalidad  y  su  magnífica  cristiana  Plegaria,  le  confirieron  el  derecho 
de  exclamar  con  legítimo  orgullo:  non  omnis  moriar  (16). 

No  he  citado  ni  traído  aquí  los  nombres  de  las  personas  pre- 
cedentemente mencionadas,  a  título  de  autoridades  literarias,  aun- 
que muchas  de  ellas  lo  fueron,  sino  tan  sólo  para  dejar  constan- 
cia de  que  tenían  a  Plácido  por  autor  de  la  plegaria. 

De  los  testimonios  transcriptos  uno  solamente  corresponde 
a  un  testigo  directo,  presencial  del  hecho,  quien  vio  y  oyó  a  Plá- 
cido cuando  iba  camino  del  suplicio  recitando  la  plegaria  A  Dios, 
en  la  mañana  del  28  de  junio  de  1844. 

Al  dicho  de  este  testigo,  Plutarco  González,  pudiera  restarse 
fuerza  alegando  que  su  declaración  fué  dada  muchos  años  des- 
pués del  suceso  que  relata.  Esto  es  cierto;  pero  no  lo  es  menos 
que  un  hecho  de  la  naturaleza  del  que  refiere,  el  fusilamiento  in- 
justo e  inicuo  de  once  individuos  por  considerárseles  complica- 
dos en  una  conspiración  en  la  cual  ya  nadie  creía  en  esa  fecha, 
debió  conmover  profundamente  el  espíritu  de  todos  los  cubanos, 
especialmente  de  los  de  Matanzas,  teatro  de  tan  sangrienta  esce- 
na, y  dejar  huella  indeleble  en  las  conciencias.  Además,  es  muy 
lógico  suponer  que  el  relato  hecho  por  Plutarco  González  en  su 
artículo  Hecatombe,  debió  ser  referido  por  él  muchas  veces  en- 
tre sus  amigos  y  familiares,  a  raíz  del  acaecimiento  y  durante  al- 
gún tiempo  después. 

Si  no  existiera  más  prueba  que  el  dicho  de  tal  testigo,  con 
todo  de  referir  lo  que  dice  que  vió  y  oyó,  nadie  de  seguro  se  da- 
ría por  convencido  en  este  caso  ni  en  ningún  otro.    Pero  hay 


(16)    Revista  Cubana,  La  Habana,  1S94,  t.  XIX,  p.  249. 
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Otros  testigos  que,  no  por  ser  de  referencia,  dejan  de  tener  valor 
sus  dichos,  habida  cuenta  de  las  condiciones  de  veracidad,  buen 
juicio  e  inteligencia  que  reúnen,  de  los  cuales  unos  se  hallaban 
en  Matanzas  al  ocurrir  el  hecho  que  relatan,  donde  oyeron  con- 
tarlo a  los  que  lo  presenciaron,  que  fueron  muchos,  y  otros  en 
La  Habana,  donde  por  la  comunicación  diaria  que  había  con  aque- 
lla ciudad  pudieron  enterarse  de  cuanto  allí  sucedió. 

Otro  escritor  matancero,  Emilio  Blanchet  (1829-1915),  que 
se  encontraba  en  la  ciudad  de  los  Dos  Ríos  y  contaba  15  años  de 
edad  cuando  el  fusilamiento  de  Plácido,  en  el  artículo  que  publi- 
có en  La  Vanguardia,  de  Barcelona,  el  17  de  enero  de  1889,  aun- 
que dice  erróneamente  que  el  reo  escribió  la  plegaria  "en  uno  de 
los  tres  días  que  estuvo  en  capilla",  refiere  lo  que  copio,  que 
coincide  con  los  relatos  anteriores: 

Después  ¿e  emplazar  ante  el  Eterno  a  su  fiscal  y  al  que  le  había 
preso,  empezó  Plácido  a  recitar  con  firme  voz,  camino  del  cadalso,  la 
plegaria  de  que  ya  se  ha  hablado.  Sentóse  por  fin  en  el  banquillo,  en 
medio  de  sepulcral  silencio;  hizo  la  señal  el  jefe  del  piquete  ejecutor, 
y  retumbó  una  descarga.  Plácido,  gravemente  herido,  manando  san- 
gre, volvióse  gritando:  Que  no  hay  piedad  para  mí}  fuego  aquí, 
soldados!  (17). 

F^or  no  ser  francamente  favorable  a  Plácido  la  opinión  últi- 
ma de  Piñeyro  sobre  la  plegaria,  no  la  reproduzco  en  este  lugar; 
pues  si  es  cierto  que  todavía  en  1900  declara  que  dicha  poesía 

recuerda  las  otras  composiciones  de  Plácido  en  varias  partes,  el  estilo 
es  por  lo  menos  muy  parecido,  y  pudo  muy  bien  componerla  en  la  pri- 
sión, antes  de  la  capilla; 

posteriormente  (1906)  escribe  que  "las  dudas  quedan  en  pie,  irre- 
ducibles". 

Anselmo  Suárez  y  Remero,  que  tenía  edad  de  hombre  al  tiem- 
po de  ser  ejecutado  Plácido,  en  el  Prospecto  para  una  biblioteca 
de  escritores  cubanos,  que  redactó  en  abril  de  1868,  viendo  la  luz 
en  la  Revista  de  Cuba  diez  años  después,  al  referirse  a  dicho 
poeta,  se  expresa  así: 

...aunque  incorrecto  por  lo  común  en  sus  obras,  quizás  en  lengua 


(17)    Vidal  Morales  y  Morales,  ob.  cit.,  p.  166-67. 
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castellana  no  habrá  ningún  romance  que  supere  a  uno  de  los  suyo» 
ni  hay  corazón  tampoco  que  no  se  contriste  al  repetir  las  supremas  pal 
bras  por  él  murmuradas  en  momentos  terribles  (18). 

Desde  luego  que  no  está  expresada  con  entera  claridad  la 
idea,  como  sería  de  desear  en  este  caso,  pero  no  hay  que  hacer 
mucho  esfuerzo  para  descubrir  que  "las  supremas  palabras"  a 
que  se  refiere  no  son  otras  que  las  de  la  plegaria. 

Los  escritores  pertenecientes  a  la  generación  que  nació  al- 
gunos años  antes  del  fusilamiento  de  Plácido  y  los  que  vieron  la 
luz  después  de  este  suceso,  pero  que  alcanzaron  todos  a  muchos 
de  los  contemporáneos  del  poeta,  a  los  cuales  conocieron  y  trata- 
ron, consideran  al  mismo  como  autor  de  la  plegaria.  De  este 
grupo,  excluyendo  a  los  ya  mencionados,  citaré  a  Casimiro  Del- 
monte,  Emilio  de  les  Santos  Fuentes  y  Betancourt,  Domingo  Fi- 
garola-Caneda,  Vidal  Morales  y  Morales,  José  A.  Escoto,  Ma- 
nuel de  la  Cruz,  Rafael  Moníoro,  Aurelio  Mitjans.  Y  de  la  ge- 
neración más  cercana  a  la  presente  y  de  la  actual  deben  ser  ci- 
tados Antonio  Sánchez  de  Bustamante  y  José  María  Chacón  y 
Calvo.  De  los  primeramente  enumerados  los  que  más  han  escrito 
sobre  el  autor  de  Jicotencal  son  Figarola-Caneda,  Vidal  Morales 
y  Aurelio  Mitjans.  (19). 

No  hago  mención  entre  los  coetáneos  del  poeta,  de  Sebastián 
Alfredo  de  Morales,  por  estar  tachado  de  parcial,  aunque  su  opi- 
nión coincide  en  cuanto  a  la  plegaria,  con  las  referidas  en  pági- 
nas anteriores.  Además,  no  todo  lo  escrito  por  Morales  acerca 
de  ese  bardo  es  tachable;  recuérdese  si  no  lo  que  dijo  en  1885 
cuando  terció  en  el  debate  promovido  por  Figarola-Caneda  sobre 
la  autenticidad  del  retrato  de  Plácido  publicado  por  Ildefonso  Es- 
trada y  Zenea.  Su  opinión  no  discrepa  de  las  de  Arnao,  Bachi- 
ller y  Vélez  Herrera.  Acéptese  también  ahora  su  dicho  en  cuan- 
to a  la  paternidad  de  la  plegaria,  ya  que  conviene  con  el  de  los 
otros. 


(18)  Revista  de  Cuba,  La  Habana,  1878,  t.  III,  p.  294. 

(19)  Véanse  las  opiniones  de  todcs  en  el  cpéndice  I. 
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III 

LA  PRUEBA  CONTRARIA 

La  prueba  contraria  a  Plácido  es  la  traída  por  Sanguily  en 
1894,  y  está  fundada  principalmente  en  el  dicho  del  escribano 
Manuel  Zambrana,  quien,  como  tal  escribano,  asistió  a  la  ejecu- 
ción del  reo. 

Refiere  Sanguily  que  Zambrana  le  aseguró 

que  al  salir  Plácido  del  hospital  Santa  Isabel  iba  recitando,  efectiva- 
mente, unos  versos  suyos;  pero...  me  los  repitió...  eran  los  últimos 
del  soneto  La  Fatalidad  (20). 

Y  copia  los  cuatro  versos  finales  del  soneto. 

El  testimonio  de  Zambrana  es  muy  respetable,  porque  asistió 
de  cerca  al  reo  y  pudo  oír  cuanto  éste  dijo.  Pero  su  dicho,  como 
el  de  Plutarco  González,  no  reúne  todos  los  requisitos  de  que 
debe  estar  rodeada  esta  clase  de  prueba.  Es  un  testigo  que  de- 
pone a  los  cincuenta  años  del  suceso  que  relata;  aunque  son  de 
aplicársele  las  mismas  consideraciones  que  hice  con  respecto  a 
Plutarco  González.  Así,  de  no  existir  más  testimonio  que  el  de 
Zambrana  sobre  la  paternidad  del  soneto,  todos  estaríamos  autori- 
zados para  dudar  de  ella  por  lo  menos.  Porque  Zambrana  dice 
únicamente  que  Plácido  iba  recitando  versos  suyos,  sin  añadir 
ninguna  otra  circunstancia  que  acredite  tal  afirmación;  luego  la 
paternidad  del  soneto  habrá  que  buscarla  por  otros  medios. 

Por  otra  parte,  el  relato  del  citado  escribano  justifica  sólo 
que  el  reo  iba  recitando  versos  del  aludido  soneto,  pero  no  niega 
que  recitara  también  otros,  pues  que  no  dice  que  aquéllos  fueron 
los  únicos  que  recitó;  por  lo  que  tal  testimonio  no  puede  tomar- 
se como  una  prueba  contraria  a  Plácido.  Pero  aun  suponiendo 
que  éste  no  dijera  versos  de  la  plegaria,  sino  los  ya  mencionados 
del  soneto,  ¿ello  sería  bastante  para  demostrar  que  la  plegaria 
no  es  del  mismo  poeta? 

Será  siempre  de  lamentarse  que  Zambrana,  después  de  haber 
referido  lo  que  queda  expuesto,  no  hubiera  dicho  algo  más  sobre 


(20)    Hojas  Literarias,  La  Habana,  1894,  t.  IH,  p.  114. 
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los  Últimos  momentos  del  reo.  Pues  se  me  ocurre  que  pudo  con- 
tar si  además  del  soneto  dijo  alguna  otra  poesía  y  cuál  era  ésta; 
si  oyó  hablar  de  la  plegaria  el  mismo  día  del  fusilamiento,  o  si 
desde  antes  ya  era  conocida  y  a  qué  poeta  se  le  atribuía.  Per- 
dióse una  oportunidad  preciosa,  la  última  que  quedaba,  puesto 
que  Zambrana  era  el  único  superviviente,  en  1894,  de  los  que 
acompañaron  a  Plácido  de  cerca  hasta  el  lugar  de  la  ejecución. 
Sanguily  duda  de  la  legitimidad  de  la  plegaria. 

No  hay  prueba  ninguna  de  que  sea  de  Plácido,  dice.  Nadie  ha  po- 
dido explicarse  cómo  ni  por  qué  conducto  pasó  de  la  capilla  donde 
se  supone  que  fué  escrita,  al  dominio  público  (21). 

Mas  no  tiene  sospechas  del  soneto  A  la  Fatalidad.  ¿Y  se 
sabe  acaso  dónde  lo  escribió  Plácido  y  cómo  pasó,  si  lo  escribió 
en  la  prisión,  al  dominio  público? 

El  soneto  es  de  Plácido  porque  el  autor  se  descubre  cuando 
dice: 

Entre  el  materno  tálamo  y  la  cuna 
el  férreo  muro  del  honor  pusiste. 

Y  no  por  el  dicho  de  Zambrana,  porque  éste  no  refiere  cómo 
supo  que  era  de  aquél,  sino  que  se  limita  a  declarar  que 

iba  recitando  unos  versos  suyos, 

sin  explicar  la  razón  de  su  dicho:  Ahora  bien;  si  es  de  Plácido 
porque  él  habla  en  el  soneto  de  peculiaridades  de  su  vida,  tam- 
bién es  suyo  Adiós  a  mi  lira,  porque  ella  fué 

La  que  brindó  con  gracia  peregrina 
la  Siempreviva  al  cisne  de  Granada. 

¿Y  la  plegaria  no  puede  ser  identificada  del  mismo  modo? 
¿No  se  hallaba  Plácido  en  las  condiciones  de  que  se  habla  en 
ella?  ¿No  se  encontraba  en  el  momento  en  el  cual  el  que  es 
creyente  (y  él  lo  era)  se  dirige  a  su  Dios?  ¿No  había  sido 
abandonado  de  los  hombres;  no  lo  calumniaban  éstos;  no  mancha- 


(21)    Ob.  cit.,  p.  113. 
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ban  su  reputación;  no  era,  en  fin,  inocente?   ¿No  se  entrega  al 
final  de  la  plegaria  en  brazos  de  la  divinidad  para  que  se  cumpla 
su  voluntad  al  igual  que  lo  hace  con  la  Fatalidad? 
En  el  soneto,  se  expresa  así: 

y  si  sucumbo  á  tus  decretos  duros, 
diré  como  el  ejército  cruzado 
exclamó  al  divisar  los  rojos  muros 
de  la  Santa  Salem:  Dios  lo  ha  mandado. 

La  plegaria  termina  de  este  modo: 

Mas  si  cuadra  á  tu  suma  omnipotencia 
que  yo  perezca  cual  malvado  impío 
y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío 
ultrajen  con  maligna  complacencia, 
suene  tu  voz  y  acabe  mi  existencia 
¡cúmplase  en  mí  tu  voluntad.  Dios  mío! 

En  el  mismo  caso  se  encuentra  el  soneto  Despedida  a  mi  ma- 
dre, según  explicaré  luego. 

Los  reparos  que  Sanguily  hace  a  cada  una  de  las  tres  últimas 
composiciones  de  Plácido,  para  negarle  la  paternidad  de  las  mis- 
mas, son  los  siguientes: 

De  la  plegaria,  además  de  lo  ya  consignado,  dice: 

¿Es  acaso  natural  que  invocando  á  Dios,  le  llamara  Rey  de  los 
Reyes,  Dios  de  mis  abuelos? 

¿Parece  por  ventura  precedente  que  Plácido  recordara  como  uno  y 
el  mismo  al  Dios  de  sus  abuelos  maternos,  que  era  el  Dios  de  los 
cristianos,  y  al  Dios  de  sus  abuelos  paternos,  que  debió  ser  un  fetiche? 
¿No  es  más  bien  de  presumirse  que  se  trata  de  una  imitación  y  que 
quien  la  confeccionó  recordaba  aquella  invocación  suya  en  Las  Flores 
del  Sepiliera, 

¡Religión  de  mis  padres  sacrosanta! 
lo  que  es  cosa  muy  diferente?  (22) 

Dejo  para  más  adelante,  cuando  analice  estos  dos  versos,  la 
exposición  de  las  razones  en  que  me  fundo  para  sostener  que 
Plácido  pudo  emplear  la  frase  "Dios  de  mis  abuelos",  refiriéndose 


(22)    Ob.  clt.,  p.  115. 
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al  Dios  de  los  cristianos  blancos,  como  mucho  antes  había  usado 
la  de  "Religión  de  mis  padres  sacrosanta",  pues  substancialmente 
ambas  son  iguales;  sin  que  ello  sea,  por  tanto,  una  prueba  o  un 
indicio  para  declarar  que  se  trata  de  una  imitación. 
Sobre  Adiós  a  mi  lira,  consigna  lo  que  transcribo: 

Es  muy  dudoso,  aun  cuando  Plácido  no  fuera  muy  modesto  en  sus 
versos,  que  dijera  de  su  lira 

La  que  brindó  con  gracia  peregrina 
La  Siempreviva  al  cisne  de  Granada; 

así  como  más  adelante  afirmara  de  ella  que  fuese 

La  causa  de  mi  suplicio  (23). 

En  cuanto  a  los  dos  primiCros  verses  citados,  la  misma  cir- 
cunstancia de  referir  un  hecho  de  su  vida  que  debió  quedar  muy 
grabado  en  su  mente  por  haber  sido  la  primera  vez  que  concurrió 
a  una  fiesta  o  justa  literaria,  en  la  cual  fué  él,  precisamente,  el 
que  dejó  mejor  puesto  el  nombre  de  los  vates  del  Almendares,  es 
la  que  más  valor  tiene  para  descubrir  al  autor  de  la  composición. 
Y  si,  como  el  propio  Sanguily  dice,  y  hay  motivos  para  pensarlo, 
el  reo  esperaba  el  perdón  ofrecido,  ¿qué  de  particular  tiene  que 
recordara  tal  hecho  cuando  en  la  misma  estrofa  de  esa  composi- 
ción, en  el  verso  inmediatamente  anterior,  se  llama  el  cantor  de 
"las  glorias  de  Isabel  y  de  Cristina"?  No  podía  detenerse  a  pen- 
ser  en  la  modestia  o  inmodestia  de  las  palabras  quien  sólo  quería 
halagar  en  ese  momento  a  España  y  aparecer  como  adicto  al  go- 
bierno de  dicha  nación.  ¿No  le  dejó  memorias,  en  su  final  dispo- 
sición, a  Martínez  de  la  Rosa  (el  cisne  de  Granada),  a  Gallego  y 
a  Zorrilla,  y  encargó  al  cura  García  que  imprimiera  en  letras  do- 
radas la  oda  de  Quintana  a  la  Duquesa  de  Frías  y  se  la  regalase 
a  España  en  nombre  de  Plácido?  De  igual  modo,  en  la  exposi- 
ción de  23  de  junio  de  1844,  que  dirigió  al  Presidente  de  la  Comi- 
sión militar,  para  pedir  gracia,  hace  méritos,  al  final,  de  haber 
cantado  a  todos  los  fastos  sucesos  de  la  monarquía. 

Réstame  por  último  Sr. — escribe  el  reo — encarecer  á  V.  S.  haga 
presente  al  Escmo.  Sr.  Cap,"  General,  q.  el  suplicante  hace  diez  años 


(23)    Ibidem,  p.  114  y  115. 
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q.  escribe  para  el  público,  y  en  ello,  no  ha  perdido  una  sola  ocasión 
de  tributar  sus  omenajes  á  la  Escelsa  Nieta  de  Sn.  Fernando  y  á  su 
Augusta  Madre,  que  no  ha  habido  un  suceso  próspero  á  la  causa  del 
trono  legítimo  que  el  no  haya  transmitido  á  la  posteridad,  que  el  que 
ha  cantado  las  hazañas  de  Hernán  Cortés  y  á  la  memoria  del  Escmo. 
Sr.  Dn.  Angel  Laborde,  no  es  enemigo  del  Gobierno  Español...  (24) 

Del  contexto  de  este  párrafo  de  la  exposición,  se  deduce  que 
el  poeta  se  creía  capaz  de  trasmitir  con  sus  cantos,  a  la  posteridad, 
tales  sucesos.  En  otros  versos,  muy  anteriores  a  los  de  Adiós  a 
mi  lira,  fué  más  inmodesto  aun,  si  cabe,  al  decir: 

Mas  aquí  suple  tu  virtud  sublime 
Lo  que  á  Plácido  falta  para  Homero. 

(Al  Sr.  Dn.  Francisco  Chacón,  epístola). 

En  la  oda  La  sombra  de  Pelayo,  se  llama  descendiente  del  Cid: 

Y  un  cisne  del  Yumurí 

que  también  del  Cid  desciende, 

abre  el  pico  de  rubí, 

sus  alas  al  aire  tiende 

y  canta  su  oriente  así. 

Y  en  El  ángel  de  la  gloria  hay  esta  estrofa: 

Que  yo  por  el  oriente  de  Cristina, 
juróte  ser,  si  en  tus  doradas  alas 
al  trono  de  Jehová  mi  acento  elevas, 
Homero  en  Ilion,  Píndaro  en  Tebas. 

Para  Sanguily  el  si  condicional  con  que  empieza  el  soneto 
Despedida  a  mi  madre  "es — dice — lo  que  le  caracteriza  de  apó- 
crifo", añadiendo,  al  comentar  el  segundo  verso 

Deja  tu  corazón  de  muerte  herido, 

que 

era  imposible  que  Plácido  tuviera  duda  de  ninguna  especie  acerca  del 
efecto  que  su  infortunio  y  su  muerte  habrían  de  producir  en  su  ma- 
dre; porque  la  conoció,  la  vió  muchas  veces  y  en  su  casa  paraba  cuan- 
do venía  a  la  Habana.  Este  verso  está  escrito  por  quien  ignoraba  to- 
das estas  circunstancias  que  lo  hacen  imposible  en  boca  del  poeta  (25). 

(24)  Archivo  Nacional,  Comisión  militar,  leg.  62,  f.  2090í 

(25)  Ob.  cit.,  p.  115  y  116. 
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Pues  por  lo  mismo  fué  por  lo  que  Plácido,  que  sabía  hasta 
donde  podía  llegar  el  afecto  de  su  madre  por  él,  que  le  constaba 
lo  tibio  de  ese  afecto,  por  lo  mismo,  repito,  habló  en  sentido  con- 
dicional. Podía  suceder  que  la  muerte  del  hijo  la  conmoviera 
fuertemente,  y  despertara  en  ella,  aunque  tarde,  el  amor  mater- 
nal, exaltado,  tal  vez,  por  los  remordimientos  del  abandono  culpa- 
ble que  hiciera  del  fruto  de  sus  entrañas.  Plácido  pensaba  que 
tal  cosa  podía  ocurrir,  su  amor  hacia  ella  lo  engañaba,  sin  duda, 
y  no  se  avenía  a  la  idea  de  que  la  que  le  dio  el  ser  no  sintiera 
herido  de  muerte  su  corazón  al  saber  su  trágico  fin. 

El  segundo  verso  del  propio  soneto 

Y  el  triste  fin  de  mi  sangrienta  historia, 

revela — dice  Sanguily — que  se  escribió  después,  cuando  ya  la  historia 
del  poeta  había  terminado  en  un  raudal  de  sangre  (26). 

No  hay  tal,  el  que  escribió  ese  verso  sabía  que,  de  no  ser 
indultado,  su  vida  terminaría  de  una  manera  sangrienta,  pues 
estaba  condenado  a  morir  fusilado.  Además,  lo  dicho  en  este  ver- 
so está  sujeto  al  condicional  con  que  empieza  el  anterior,  ese  fin 
sangriento  de  que  habla  el  poeta  no  había  ocurrido  aún.  Véase 
si  no  como  está  construido  el  cuarteto: 

Si  la  suerte  fatal  que  me  ha  cabido 
y  el  triste  fin  de  mi  sangrienta  historia, 
al  salir  de  esta  vida  transitoria, 
deja  tu  corazón  de  muerte  herido: 

No  hay  aquí  ninguna  afirmación,  no  ha  ocurrido  todavía  el 
desenlace  fatal,  aunque  se  deduce  que  puede  sobrevenir  muy  pron- 
to. Tampoco  se  asegura  que  ese  fin  sangriento  dejaría  el  corazón 
de  la  madre  herido  de  muerte;  por  el  contrario,  hay  duda,  y  de 
aquí  que  el  poeta  establezca  la  hipótesis,  haga  la  suposición  de 
que  si  acontece  semejante  cosa  y 

deja  tu  corazón  de  muerte  herido... 

El  final  del  soneto  revela  que  fué  escrito  en  capilla,  cuando 


(26)    Ibtdem.  p.  116. 


153 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


el  sacerdote  que  acompañaba  al  reo  lo  había  preparado  ya  para 
que  muriese  cristianamente ;  por  eso  dice : 

 ya  el  cuello  inclino, 

ya  de  la  religión  me  cubre  el  manto! 
¡Adiós  mi  madre!  Adiós... 

El  hecho  de  despedirse  de  su  madre,  como  lo  hace,  en  el  úl- 
timo verso,  demuestra  que  el  poeta  no  había  sido  fusilado  aún  (27). 

Para  Sanguily  es  muy  dudoso  que  Plácido,  refiriéndose  a  su 
lira,  dijera: 

la  causa  de  mi  suplicio, 

no  sólo  por  la  poca  modestia  que  en  ello  hay,  sino  también  porque 
no  debió  pensar  tal  cosa  quien  tantas  veces  pulsó  la  lira  para 
loar  a  España  y  decir  que  en  Cuba  había  libertad  y  se  vivía 
feliz  (28). 

Mucho  habría  que  escribir  para  tratar  bien  este  punto,  mas 
como  no  puedo  hacerlo  aquí,  porque  sería  alargar  demasiado 
este  discurso,  me  limitaré  a  consignar  algo  de  lo  que,  a  mi  jui- 
cio, justifica  la  frase  del  poeta. 

Plácido  aparece  como  un  poeta  adulador,  y  él  mismo  lo  dice 
en  más  de  una  de  sus  composiciones,  como  un  poeta  falso  e  in- 
sincero; ello  es  cierto.  Para  congraciarse  con  el  gobierno  es- 
pañol en  Cuba,  canta  repetidas  veces  a  Isabel  y  a  Cristina.  Pero 
nadie  le  cree,  ni  los  cubanos  ni  los  españoles.  Tacón  le  mete  en 
la  cárcel  apenas  el  bardo  adquiere  popularidad;  muchos  años  des- 
pués (1843)  es  encarcelado  en  Trinidad,  y,  finalmente,  en  Ma- 
tanzas lo  procesan  y  fusilan  por  conspirador. 

¿Por  qué  fué  perseguido  Plácido  de  esa  manera,  por  qué  su- 
frió prisión  y  por  qué  fué  fusilado?  ¿Porque  era  un  labrador  de 
carey,  un  peinetero?  No.  Si  hubiera  sido  tan  sólo  un  obrero, 
tal  vez  no  habría  muerto  atravesado  por  balas  españolas,  ni  su 
nombre  sería  conocido  de  la  posteridad.  Plácido  adquirió  noto- 
riedad como  poeta;  por  sus  versos  llegó  su  nombre  a  oídos  del 
mismo  trono  de  España  y  de  los  gobiernos  de  Tacón  y  O'Donnell, 
principalmente  por  los  que  contenían  lisonjas  a  los  monarcas  es- 
pañoles, y  quizás  a  la  adulación  y  a  las  muestras  de  españolismo 


(27)  Véase  el  apéndice  IV. 

(28)  Hojas  Litsrarlas.  t.  III,  p.  114-115. 
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que  en  ellos  había,  debióse  que  la  censura  dejara  pasar  alguno 
que  otro  verso  de  carácter  subversivo. 

Plácido,  imprudentemente,  no  ya  en  las  poesías  de  él  que  no 
se  imprimieron  ni  podían  imprimirse  entonces,  pero  que  circula- 
ban de  mano  en  mano,  tales  como  El  Juramento  y  la  dedicada 
Al  General  Mexicano,  hijo  de  Cuba,  D.  A.  de  la  Flor,  sino  en  las 
mismas  que  compuso  para  ensalzar  a  Isabel  y  a  Cristina,  deslizó 
más  de  un  verso  condenando  la  tiranía  y  la  esclavitud  y  expresan- 
do sus  anhelos  de  libertad.  Así,  en  la  poesía  intitulada  La  som- 
bra de  Padilla,  dedicada  a  la  reina  María  Cristina  de  Borbón,  des- 
pués de  decirle: 

Oye  la  voz  de  un  vate  que  respira 
aura  de  libertad,  oye  á  un  cubano, 

pone  en  boca  de  Padilla  los  siguientes  versos: 

Es  el  esclavo  monstruo  que  respira 
crueldad  horrenda  con  la  sed  de  empleo; 
solo  de  Patria  y  Libertad  al  nombre, 
defender  debe  hasta  morir  el  hombre. 

Y  termina  la  oda,  exclamando: 

Gloria  á  la  Lbiertad!  Gloria  á  Cristina! 

En  la  que  compuso  a  Isabel  II,  con  motivo  de  sus  días,  le 
canta  de  este  modo: 

Calle  el  que  tema,  yo  no  temo  y  canto. 

Escribiendo,  seguidamente,  la  estrofa  que  transcribo: 

Como  en  las  aras  del  supremo  Jove 
juró  Asdrúbal  rencor  á  los  romanos 
y  les  mostró  de  Marte  la  fiereza, 
yo  ante  el  Dios  de  la  gran  naturaleza, 
odio  eterno  he  jurado  á  los  tiranos, 

cuyos  dos  últimos  versos  recuerdan  estos  otros  de  El  Juramento: 

Ante  el  sagrado  código  de  vida, 
extendidas  mis  manos  he  jurado: 


ser  enemigo  eterno  del  tirano. 
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Es  verdaderamente  inexplicable  que  la  censura  de  aquellos 
tiempos  dejara  escapar  esos  versos,  y  mucho  más  por  ser  de  un 
poeta  de  color.  Pero  si  entonces  la  censura  los  dejó  pasar  y  el 
gobierno  no  les  dió  importancia  por  estar  mezclados  con  otros  de 
protestas  de  españolismo  y  ser  escritos  en  momentos  en  que  de 
España  desaparecía  el  absolutismo  encarnado  en  Fernando  VII, 
más  tarde,  es  de  creerse,  se  los  tuvieron  en  cuenta,  y  cuando  el 
temor  hizo  surgir  en  la  mente  de  todos  la  llamada  conspiración 
de  los  negros  contra  los  blancos,  no  era  posible  que  se  conside- 
rase a  Plácido  ajeno  a  ella:  se  le  recluyó,  desde  el  principio,  en 
una  fortaleza,  a  pesar  de  no  existir  contra  él,  todavía,  ningún  car- 
go. No  se  probó  nunca  en  el  proceso  la  participación  que  se  dijo 
luego  que  tenía  en  la  conspiración;  pero  la  ferocidad  de  sus  jue- 
ces, la  sed  de  sangre  de  sus  fiscales,  unidas  a  la  circunstancia  de 
tratarse  de  un  mulato  libre  e  inteligente,  muy  conocido  por  sus 
versos,  en  los  cuales  había  expresado  su  odio  al  tirano  y  su  amor 
a  la  libertad,  fueron  causas  más  que  suficientes  para  que  muriese 
fusilado  por  balas  españolas. 

No  importaba  al  gobierno  saber  si  el  poeta  sintió  lo  que  dijo 
en  sus  versos  cuando  habló  de  la  libertad  y  de  la  tiranía,  bastá- 
bale con  que  esas  ideas  fueran  expresadas  para  considerarlas  de- 
lictuosas y  tener  a  su  autor  por  reo  de  infidencia  o,  por  lo  menos, 
como  un  individuo  sospechoso  al  régimen  político  establecido  por 
la  metrópoli  en  Cuba.  El  gobierno  de  O'Donnell  sabía  que  no 
mataba  al  jefe,  en  Matanzas,  de  la  conspiración  de  los  negros 
contra  los  blancos,  pero  sí  a  un  poeta  que  con  su  lira  había  en- 
salzado la  libertad  y  condenado  la  esclavitud  y  la  tiranía.  De  aquí 
que  Plácido  hubiera  dicho  que  su  lira  era  la  causa  de  su  suplicio. 

(Continuará) 
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LA  UNIDAD  DE  LOS  SERBIOS,  CROATAS  Y  ESLOVENOS 
Traducción  de  Enrique  Gay  Calbó 

I 

NTES  de  estudiar  les  distintos  acontecimientos  que  han 
determinado  la  formación  de  la  unidad  yugoeslava,  es 
necesario  afirmar  que  esta  un.'dad  en  nada  se  parece 
a  la  de  Alemania.  La  const'tación  de  Alemania  fué  la 
obra  de  los  príncipes  bajo  la  hegemonía  de  Prusia,  que  sólo  mi- 
raba hacia  la  extensión  y  estabilización  de  su  espíritu  domina- 
dor e  imperialista.  El  pueblo  alemán  tomó  en  ella  una  parte  muy 
indirecta.  Se  incurriría,  pues,  en  error  el  comparar  la  unidad  na- 
cional de  los  serbios,  croatas  y  eslovenos  con  la  de  Alemania,  y 
todavía  más  al  atribuir  a  los  serbios  el  papel  de  dominadores  que 
cuadra  a  los  junkers  de  Pomeriana  y  el  Brandeburgo. 

Si  buscamos  una  semejanza  más  completa,  la  encontraremos 
casi  idéntica  en  la  historia  de  la  unidad  italiana. 

Parece  que  el  movimiento  nacional  yugoeslavo  ha  seguido  las 
mismas  leyes,  al  encaminarse  al  mismo  propósito.  Pero  sería  in- 
justo desconocer  el  empeño  magnífico  de  Serbia  (el  Piamonte  yu- 
goeslavo) en  favor  de  la  libertad  de  sus  hermanes.  Ha  sido  por 
sus  esfuerzos  perseverantes  y  por  la  fortaleza  admirable  de  ele- 
mentos casi  exclusivamente  serbios,  por  lo  que  se  ha  logrado  esa 
unidad.    Los  croatas  y  eslovenos  han  tomado  parte  en  ella  indi- 


(•)  En  uno  de  los  últimos  números  de  La  Revüe  Mondide,  de  París,  se  ha  pubU» 
Ciáó  este  muy  interesante  artículo  que  Cuba  Contemporánea  se  complace  en  repro- 
ducir, traducido  del  francés  por  uno  de  sus  redactores. 
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rectamente  y  muy  poco  en  los  campos  de  batalla.  Después  del  sa- 
crificio de  un  millón  de  los  mejores  hijos  de  Choumadia,  eso  es 
tan  evidente,  tan  claro,  que  no  es  preciLO  insistir. 

Otro  error  que  debe  ser  rebatido  enérgicamente:  la  opinión 
de  ciertos  doctrinarios  que  nos  conocen  mal  y  nos  califican  de  do- 
minadores y  confunden  las  cualidades  guerreras  de  les  serbios  con 
el  deseo  de  dominación. 

El  único  sentimiento  que  anima  a  los  serbios  es  el  de  un 
amor  incomparable  hacia  el  hogar  nacional,  que  es  identificado 
con  injusticia  con  el  espíritu  de  impcsicicn. 

Por  su  situación  geográfica,  Serbia  ha  venido  a  tener  una  par- 
ticular im.pcrtancia  en  la  política  internacional.  Se  encuentra  en 
la  encrucijada  de  las  rutas  que  se  cruzan  de  Oriente  a  Occidente, 
y  viceversa,  y  cada  vez  que  un  adversario  ha  querido  pasar  por 
su  territorio,  la  nación  le  ha  opuesto  una  resistencia  encarnizada. 
La  llave  de  la  puerta  oriental  está  más  bien  en  Belgrado  que  en 
Constaníinopla.  Y  es  por  esa  situación  que  hemos  estado  en  lu- 
cha perpetua,  ya  con  el  Oriente,  ya  con  el  Occidente.  Podemos 
casi  decir  que  el  cF.tado  normal  de  Serbia  es  la  guerra,  y,  cosa 
curiosa  desde  el  punto  de  vista  psicológico,  mientras  más  sufri- 
mientos hemos  padecido  más  unidos  estamos.  Todo  ha  hecho  del 
serbio  un  guerrero  extraordinario. 

Dos  imperios,  tan  temibles  como  rapaces,  el  otomano  y  el  aus- 
tríaco, hallaron  su  tum.ba  en  esa  encrucijada  serbia,  cuando  qui- 
sieron paear  de  Oriente  a  Occidente,  de  Occidente  hacia  Oriente. 
Los  enterramios  en  el  cementerio  balcánico,  por  nuestra  lucha  per- 
severante al  través  de  los  siglos  y  a  costa  de  sacrificios  inmensos. 

Al  contacto  de  ese  martirologio  se  formó  un  noble  sentimien- 
to de  respeto  de  la  libertad  individual  y  de  la  independencia  de 
las  otras  naciones.  Es  desconocer  totalmente  el  carácter  del  ser- 
bio atribuirle  un  espíritu  de  conquistador.  Nuestros  ciudadanos 
judíos  son  testigos  de  excepción  para  certificarlo.  En  ningún 
pueblo  de  los  Balcanes  han  sido  respetadas  sus  creencias  religio- 
sas como  en  Serbia.  Hay  igualdad  completa  entre  los  ortodoxos 
y  los  israelitas,  y  esta  igualdad  nos  ha  dado  ciudadanos  tan  leales 
como  patriotas.  La  manifestación  más  evidente  de  esa  solidaridad 
serbio-israelita  en  el  am.or  por  la  amada  patria  se  produjo  en 
1912  en  la  batalla  de  Kumanovo,  en  que  se  dió  el  primer  paso 
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de  la  marcha  hacia  la  unidad  de  los  serbios,  croatas  y  eslovenos. 
Cuando  muchos  abanderados  del  séptimo  regimiento  de  Belgrado 
cayeron  sucesivamente  en  los  momentos  más  decisivos  de  la  pe- 
lea, fué  un  soldado  judío,  tendero  de  Belgrado,  quien  alzó  el  es- 
tandarte ante  las  tropas  y  gritó:  "¡Adelante!"  Y  esa  batalla  (la 
más  importante  de  las  guerras  balcánicas),  que  debía  tener  con- 
secuencias políticas  considerables,  fué  ganada. 

Cada  vez  que  Europa  ha  sido  trastornada,  las  chispas  han  co- 
menzado a  crepitar  en  el  cielo  oriental  para  extenderse  por  todo 
el  continente.  Eso  es  casi  axiomático  en  la  historia  diplomática, 
de  tal  suerte  que  los  problemas  orientales  son  considerados  como 
clásicos  por  excelencia  en  los  asuntos  de  política  exterior.  Lo  ex- 
plica todo  la  situación  geográfica  de  Serbia,  que  nos  obliga,  por 
la  fatalidad  de  las  cosas,  a  tener  tal  importancia  política  en  los 
acontecimientos  internacionales. 

II 

En  la  historia  política  de  la  unidad  de  los  serbios,  croatas  y 
eslovenos,  como  en  la  historia  política  de  la  unidad  italiana,  dos 
hombres,  un  militar  y  un  diplomático,  realizaron  el  sueño  secular 
en  que  en  un  mismo  hogar  se  unieran  piadosa  y  silenciosamente 
todas  las  almas  de  los  eslavos  del  Sur  (yugoeslavos).  Nuestro 
Víctor  Manuel  es  el  rey  de  los  serbios,  croatas  y  eslovenos,  Ale- 
jandro Karageorgevitch,  generalísimo  de  les  ejércitos  serbios,  des- 
de la  batalla  de  Kumanovo  hasta  nuestros  días,  ilustre  represen- 
tante de  la  juventud  serbio  yugoeslava,  símbolo  de  nuestro  ejér- 
cito nacional.  Favorecido  por  el  destino,  condujo  las  tropas  de 
victoria  en  victoria.  En  el  campo  militar,  sólo  él  cuenta.  El  rey 
Alejandro  es  esencialmente  un  monarca  democrático  y  constitucio- 
nal, excelente  general  como  diplomático  de  primer  orden.  Su 
iniciador  en  materia  política  es  Nicolás  Pachitch.  Es  decirlo 
todo.  El  rey  Alejandro  Karageorgevitch  es  hij.o  de  los  Balcanes, 
de  Choumadia  (en  el  corazón  de  Serbia)  ,  ama  su  país  como  todos 
los  serbios  y  no  puede  seguir  otra  política  nacional  que  la  que 
responda  a  los  intereses  de  su  querida  patria;  mientras  que  las 
demás  dinastías  balcánicas  son  de  procedencia  germánica,  como 
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sucursales  políticas,  y  laboran  abiertamente  en  la  península  por 
Alemania,  su  patria  de  origen. 

El  Cavour  yugoeslavo  que  realizara  nuestra  unidad  nacional 
en  el  campo  político,  ha  sido  Nicolás  Pachitch,  líder  del  partido 
de  los  viejos  radicales.  Esta  figura  titánica,  símbolo  de  toda  la 
heroica  Serbia,  lleva  sobre  sus  robustas  espaldas  la  pesada  carga 
de  la  responsabilidad  gubernamental  desde  hace  muchos  años. 
Sus  actitudes  y  su  perspicacia  jamás  han  ido  descaminadas.  Ni- 
colás Pachitch  es  uno  de  los  más  grandes  hombres  de  Estado  con- 
temporáneos. Se  hace  tan  grande  como  Cavour,  si  consideramos 
las  dificultades  diplomáticas  al  través  de  las  cuales  ha  ido  hacia 
el  ideal  de  su  juventud:  la  unión  de  los  servios,  croatas  y  eslove- 
nos. Él  personalmente  encontró  los  métodos  y  el  camino  a  seguir 
para  alcanzar  su  objetivo.  Es  grande  porque  ha  sabido  realizar 
|o  que  se  ha  propuesto. 

Si  examinamos  la  evolución  política  de  los  diferentes  países 
y  sus  hombres  de  estado  desde  la  guerra,  podremos  hacer  una 
curiosa  comprobación:  sólo  dos  de  los  jefes  de  gobierno  que  diri- 
gieron la  contienda  permanecen  aún  en  el  poder:  Lbyd  George  y 
Nicolás  Pachitch.  Todos  los  demás  han  desaparecido  sucesivamen- 
te de  la  escena  política:  Clémenceau,  Orlando,  Venizelos,  Wilson, 
etc..  La  historia  y  las  generaciones  futuras  podrán  apreciar  la 
obra  gigante  y  la  grandeza  de  Nicolás  Pachitch.  Esencialmente 
paneslavista  y  francófilo,  dirigió  la  barca  de  nuestros  destinos  ha- 
cia las  aguas  franco-rusas.  Era  un  piloto  experimentado  el  que 
se  encontraba  en  el  timón  del  navio  serbio  navegando  sobre  una 
mar  tempestuosa  y  bravia,  al  través  del  vacío,  las  tempestades  y 
los  peligros  germánicos;  que  lo  guiaba  con  mano  segura  entre  es- 
collos peligrosos,  para  encaminarlo  hacia  el  faro  de  "la  unidad  na- 
cional de  los  serbios,  croatas  y  eslovenos." 

Los  métodos  empleados  por  Pachitch  para  efectuar  esa  labor 
son  semejantes  a  los  de  Cavour,  tal  vez  idénticos.  En  1854,  la 
entrada  del  Piamonte  en  la  liga  contra  Rusia  en  Crimea,  nos  pro- 
porciona el  ejemplo.  Cavour  comprendió  en  ese  momento  que 
era  necesario  actuar  de  algún  modo  a  propósito  de  Crimea,  y  con 
su  intervención  armada  logró  tomar  parte  en  el  Congreso  de  París 
(1856)  como  aliado,  tratando  de  igual  a  igual  con  las  grandes  po- 
tencias. 
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Esa  regla  fué  también  aplicada  en  el  mismo  sentido  por 
Pachitch  en  un  período  de  nuestra  marcha  progresiva  hacia  la 
unidad.  Comprendió,  igualmente,  que  la  política  de  alianzas  y 
de  equilibrio  desencadenaría  la  guerra  europea  y  que  en  esa  gue- 
rra de  razas  Serbia  habría  de  tener  forzosamente  un  papel. 
Pachitch  no  podía  hacer  nada  mejor  que  lanzar  nuestra  pequeña 
barca  de  1912  en  la  estela  de  la  alianza  franco-rusa,  de  suerte  que 
la  causa  serbia  venía  a  ser  la  de  las  dos  grandes  aliadas  en  los 
Balcanes.  Sus  previsiones  diplomáticas  se  reahzaron,  y  así  en  el 
Congreso  de  París,  en  1918,  pudo  a  su  vez  hablar  de  igual  a  igual 
con  las  grandes  potencias,  exactamente  como  Cavour  en  el  Con- 
greso de  1856. 

III 

Nuestra  marcha  hacia  la  unidad  nacional  se  acelera  desde  1903. 
En  esta  fecha  ocurre  en  Serbia  el  retorno  de  la  dinastía  de  los 
Karageorgevitch,  y  que  había  de  seguir  una  política  nacionalista, 
de  la  que  como  consecuencia  vino  el  cruzamiento  de  los  intereses 
rusos  y  austríacos  en  los  Balcanes,  hasta  entonces  algo  paralelos 
como  las  dos  políticas.  En  la  misma  época  se  produjeron  cam- 
bios de  protectores  y  protegidos:  Serbia  se  lanza  resueltamente 
en  brazos  de  su  hermana,  Rusia;  Bulgaria  se  vuelve  del  lado  de 
sus  hermanos  tártaro  magyares,  entregando  su  suerte  a  los  Habs- 
burgo.  La  voz  de  la  sangre  se  dejó  oír.  Ya  se  dice  entre  nos- 
otros: "La  sangre  no  es  agua." 

La  identidad  de  los  intereses  búlgaros  y  austro-magyares  se 
manifestó  en  19C8  centra  nosotros:  Bulgaria  proclamó  su  indepen- 
dencia y  Austria  se  anexó  la  Bosnia  y  la  Herzegovina,  provincias 
nuestras.  Una  nueva  manifestación  de  su  entente  se  produjo  en 
la  Conferencia  de  Londres  (1912),  en  la  que  los  búlgaros  cons- 
piraron disimuladamente  en  contra  nuestra,  negando  su  firma  pues- 
ta al  pacto  de  alianza  balcánica.  El  Dr.  Daneff  fué,  en  esa  cir- 
cunstancia, el  más  digno  representante  de  la  raza  tártaro-búlgara 
y  no  siente  escrúpulos  en  apoyar  el  proyecto  austríaco  que  ponía 
a  Albania  bajo  el  protectorado  germánico,  a  fin  de  interceptarnos 
la  ruta  hacia  el  Adriático  y  de  permitir  a  las  potencias  teutonas 
establecer  todavía  una  sucursal  diplomática  en  Durazzo,  con  el 
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príncipe  de  Wied.  El  proyecto  de  independencia  de  Albania  se 
vuelve  así  contra  nosotros,  y  fué  la  causa  de  nuestra  segunda  gue- 
rra balcánica,  duelo  que  se  empeñó  en  Eregalnitza  (río  de  Mace- 
donia),  en  cuyos  bordes  los  serbios  destrozaron  a  los  búlgaros, 
en  1913. 

El  advenimiento  de  la  dinastía  Karageorgevitch  en  Serbia 
(1903)  debía  tener  consecuencias  políticas  particularmente  impor- 
tantes, no  sólo  desde  un  panto  de  vista  serbio  y  eslavo,  sino  aun 
desde  un  punto  de  vista  internacional.  Sin  ella  el  plan  de  la 
"Mitted  Europa"  habría  sido  fácilmente  realizado,  y  la  dictadura 
alemana  sería  un  hecho  indubitable.  Francia,  Italia,  así  como  los 
Balcanes,  se  habrían  convertido  incontestablemente  en  vasallos  de 
los  germanos. 

La  dinastía  Karageorgevitch  es  la  única  de  procedencia  balcá- 
nica que  estaba  £l  servicio  de  su  país  y  de  toda  la  península.  Des- 
de la  llegada  de  Fedro  el  Grande  a  Serbia  la  penetración  germá- 
nica hacia  la  dominación  de  Oriente  (la  Drang  nach  Oslen)  en- 
contró valladar. 

Las  dos  políticas,  la  germánica  y  la  eslava,  hasta  entonces 
paralelas  por  así  decirlo,  se  enfrentaron.  No  fué  más  que  un 
preludio,  el  signo  precursor  de  la  lucha  formidable  de  las  ¿os 
razas.  Ya  ambas  se  atacan  mutuamente  en  19C8,  y  la  cv'sh  mun- 
dial se  hace  aguda  con  motivo  de  la  anexión  de  Bosnia  y  Herze- 
govina. El  mundo  eslavo  sufre  una  evidente  humillación  (1908) 
y  resuelve  erguirse  ante  la  provocación  de  los  germanos.  Pachitch, 
para  evitar  nuestro  descalabro  económico,  sugiere  a  Rusta  el  pro- 
yecto del  ferrocarril  del  Danubio  al  Adriático,  que  Izvolsky  lanzó 
inmediatamente  en  el  tablero  diplomático.  Italia  defendió  enton- 
ces el  proyecto,  pero  el  conde  Bertchtold  dio  a  conocer  el  suyo 
"Ouvatz-Mitrontza-Salónica"  al  través  del  famoso  Sandjak  de 
Novi-Bazar,  camino  reservado  a  la  penetración  germánica  en  el 
Congreso  de  Berlín  de  1878,  en  el  pensamiento  de  Bismark.  ¡A 
partir  de  ese  momento,  marchamos  a  grandes  pasos  hacia  la  catás-' 
trofe  mundial! 
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I 

La  primera  manifestación  de  fraternidad  espiritual  serbio 
croata  se  produjo,  después  de  una  larga  separación,  con  el  "acer- 
camiento iiino"  de  lbóO-1842.  Más  tarde,  en  1848,  dos  ejércitos 
serbio-croatas  marcharon  contra  los  húngaros,  uno  mandado  por 
Ban  Yelathitch,  jefe  de  las  tropas  croatas,  y  el  otro  por  el  general 
serbio  Kniíchanm,  que  destrozaron  a  los  magyares  en  Suntunach. 
Desde  el  año  1866  Serbia  se  paso  a  la  cabeza  del  movimiento  po- 
lítico yugoeslavo,  como  lo  hizo  de  nuevo  en  1912-1914. 

La  combmación  más  peligrosa  para  nuestra  unidad  nacional 
opuesta  a  la  de  Pachitch  fué  el  "Trialismo"  de  Frantz  Ferdinand. 
El  objetivo  que  la  diplomada  de  Balplatz  perseguía  con  ese  pro- 
yecto era  doble:  crear  un  tercer  estado  eslavo  en  Austria  Hun- 
gría para  contrabalancear  la  hegemonía  de  los  magyares  (que 
cada  día  aumentaban  su  preponderancia  política  y  relegaban  al 
Austria  a  un  segundo  plano),  es  decir:  para  favorecer  a  los  croa- 
tas, puntales  firmes  de  la  dinastía  de  los  Habsburgo,  y  los  únicos 
capaces,  haciendo  entrar  en  razón  a  los  magyares,  de  prolongar 
la  vida  del  imperio  austro-húngaro.  El  otro  objetivo  era  dividir- 
nos definitivamente  al  crear  para  siempre  una  nacionalidad  croa- 
ta. Se  mostraba  a  los  ojos  de  este  pueblo  la  ilusión  de  un  reino 
autónomo  bajo  la  soberanía  de  les  Habsburgo,  una  especie  de  Po- 
lonia yugoeslava,  cen:raÍizando  todos  los  elementos  católicos  de 
la  nación,  que  debían  oponer  una  falanje  compacta  a  la  orto- 
doxia representada  por  el  mundo  serbio  independiente.  Por  con- 
siguiente, nuestra  nación  habría  venido  a  ser  un  vasto  campo  de 
experimentación  para  la  Drang  nach  Osten.  Mezclar  el  catolicis- 
mo con  el  croatismo  y  el  serbismo  con  la  ortodoxia,  ha  sido  siem- 
pre la  maniobra  fundam.ental  del  plan  estratégico  "divide  et  im- 
pera" aplicado  por  Austria  a  nuestra  nación. 

La  combinación  de  Pachitch  sólo  es  admisible  desde  el  pun- 
to de  vista  eslavo:  la  unión  de  todos  los  eslavos  del  Sur  bajo  el 
cetro  de  la  dinastía  de  los  Karageorgevitch,  en  una  monarquía 
constitucional.  Y  con  esta  orientación  Pachitch  se  empeñó  en  una 
serie  de  luchas  militares  y  diplomáticas. 
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V 

Después  de  las  guerras  balcánicas,  Pachitch  repentinamente 
camOió  su  método  haoitual.  bu  poiitica,  hasta  entonces,  era  con- 
temporizadora, a  fin  de  preparar  a  su  país  para  los  acontecimien- 
tos venideros. 

Para  realizar  totalmente  la  unificación,  era  preciso  sustraer  del 
dominio  de  los  Habsburgo  a  aquellos  de  nuestros  hermanos  que  es- 
tuvieran sometidos  todavía.  Proyecto  en  que  podíamos  pensar 
aunque  no  pudiéramos  tender  abiertamente  hacia  su  realización. 

Nuestra  situación  en  1914  era  exactamente  la  del  Píamente 
en  1858.  No  nos  era  posible  hacer  nada  solos  contra  el  gran  im- 
perio, tanto  más  cuanto  que  habíamos  acabado  de  pasar  por  la 
prueba  de  dos  guerras.  Además,  por  muy  legítimas  que  fueran 
nuestras  ansias  de  reivindicaciones  políticas,  eran  todavía  conside- 
radas entre  nosotros  como  irrealizables  en  un  porvenir  cercano. 

No  solamente  no  tratamos  de  provocar  la  guerra,  aunque  así 
se  nos  haya  atribuido  con  notoria  injusticia,  sino  que  Pachitch 
llevó  su  pacifismo  hasta  aceptar  el  odioso  ultimátum  de  los 
Habsburgo. 

Sin  embargo,  su  política,  tan  ingeniosa  como  prespicaz,  dió 
por  resultado  colocar  a  Austria-Hungría  en  una  posición  de  las 
más  humillantes  por  el  cierre  de  la  vía  Sandjak-Novi-Bazar. 

Tal  situación  no  podía  prolongarse  por  mucho  tiempo,  y 
Pachitch  la  salvó  hábilmente. 

La  guerra  de  razas,  que  no  podía  tardar  en  desencadenarse, 
había  sido  prevista  por  el  italiano  Cavour,  y  también  lo  fué  por 
el  Cavour  eslavo,  Pachitch.  En  1848,  Cavour  pronunció,  en  efec- 
to, ante  el  Parlamento  cisalpino,  un  discurso  sobre  el  movimiento 
eslavo  y  más  especialmente  sobre  la  guerra  serbio-croata  contra 
Hungría.  Dijo:  "Me  limito  a  hacer  notar  que  la  bandera  des- 
plegada es  la  bandera  eslava,  y  de  ningún  modo,  como  algunos  lo 
suponen,  la  bandera  de  la  reacción  y  del  despotismo.  Creo  que 
la  lucha  que  siga  en  el  seno  de  Austria  será  el  preludio  de  una 
terrible  guerra  de  razas,  la  guerra  del  germanismo  contra  el  es- 
lavismo." 

La  conflagración  mundial  fué  provocada  en  1914  por  el  odioso 
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ultimátum  a  Serbia,  grave  error  de  la  diplomacia  austriaca  tan 
afamada.  Ese  acto  desgraciado  hizo  perder  a  Austria  la  simpatía 
de  Europa  y  aseguró  el  crédito  moral  de  Pachitch.  Ante  la  estu- 
pefaccxón  general,  Pachitch  aceptó  el  ultimátum,  convencido  de 
antemano  de  que  las  potencias  germánicas  no  quedarían  satis- 
fechas. Les  acontecimientos  de  1914,  relativos  a  la  unidad  yugo- 
eslava, son  casi  idénticos  a  los  de  1859  en  la  historia  de  la  uni- 
dad italiana.  Si  anahzamos  imparcialmente  los  sucesos  diplomá- 
ticos y  la  política  de  los  dos  grandes  hombres  de  Estado  en  cir- 
cunstancias semejantes,  no  vacilaremos  en  afirmar,  basándonos  en 
documentos  históricos,  que  Pachitch  ha  sido  superior  a  Cavour, 
en  lo  que  respecta  a  que  supo  unir  nuestra  causa  a  la  de  la  alian- 
za franco-rusa,  que  no  es  el  caso  del  estadista  italiano  en  1859. 
Desde  que  fuimos  provocados,  el  edificio  político  de  Europa  se 
resquebrajó,  un  cúmulo  de  notas  cruzó  entre  París  y  Petrogrado, 
y  viceversa.  En  realidad,  nuestro  país  fué  como  un  centinela 
franco-ruso  en  los  Balcanes  sobre  el  tablero  diplomático,  destina- 
do a  ser  lanzado  el  primero  en  la  refriega  contra  el  enemigo  que 
avanzaba  hacia  Oriente.  Pero  Pachitch  no  se  expuso  al  peligro 
de  ser  abandonado  en  el  momento  del  peligro  de  1914,  como  Ca- 
vour en  1859.  Está  comprobado  que  éste  había  obtenido  del  em- 
perador Napoleón  III,  en  Plombiéres,  la  promesa  de  acudir  en 
socorro  de  Italia,  y  que  en  el  momento  peligroso  pudo  ser  aban- 
donado, encerrando  así  en  un  callejón  a  su  país,  completamente 
aislado  frente  al  Austria.  La  situación  del  Piamonte  le  pareció 
entonces  tan  trágica  que,  consciente  de  su  enorme  responsabili- 
dad, pensó  en  morir.  Fué  gracias  a  un  incidente  fortuito  y  a  la 
tontería  de  la  diplomacia  de  Balplatz  que  Cavour  venció  esa  di- 
ficultad, muy  brillantemente  por  cierto,  y  se  encontró  de  nuevo 
dueño  de  la  situación  diplomática.  Lo  salvó  el  ultimátum  de  Aus- 
tria, que  forzó  a  Francia  a  ponerse  en  pie,  caso  que  no  fué  el  de 
Pachitch  en  1914.  Para  nosotros,  la  aceptación  del  ultimátum, 
cosa  paradójica,  incendió  a  Europa.  La  divisa  política  de  Pachitch 
era:  todos  para  uno,  uno  para  todos.  Los  rusos  y  los  franceses 
se  hallaron  obligados  a  marchar  con  nosotros,  por  la  fuerza  de 
las  cosas,  y  los  alemanes  se  encargaron  de  hacernos  el  servicio 
de  declararles  la  guerra.  La  situación  política  de  Europa,  en 
1914,  era  tal  como  la  había  previsto  Pachitch.    Con  el  sistema 
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de  alianzas  y  de  equilibrio,  temprano  o  tarde  había  de  llegarse  a 
la  catástrofe  mundial,  y  él  lo  aprovechaba  para  dirigir  la  suerte 
de  los  yugoeslavos  según  sus  aspiraciones. 

Pachitch  es  no  sólo  uno  de  les  más  grandes  diplomáticos  de 
la  época  moderna,  tanto  desde  el  punto  de  vista  de  la  política  in- 
terior como  exterior,  sino  que  es  también  un  gran  psicólogo  y  filó- 
sofo. Un  diplomático  que  carece  de  psicología,  no  puede  ser  un 
buen  diplomático.  Eso  es  lo  que  ha  faltado  a  los  alemanes  y  esa 
es  la  razón  por  la  que  han  perdido  la  guerra. 

VI 

En  las  operaciones  militares,  durante  la  guerra  europea,  Ser- 
bia desempeñó  un  papel  de  primer  orden.  El  primer  ejército  aus- 
triaco  que  cruzó  la  frontera  serbia  en  1914  estaba  compuesto  de 
lo  mejor  de  los  regimientos  austro-magyares,  mandado  por  nemes 
magyares  (nobles)  y  barones  habsburgueses.  El  encuentro  san- 
griento de  Monte  Tzer  fué  un  duelo  entre  los  representantes  del 
feudalismo  aristocrático  de  Viena  y  Budapest,  y  la  democracia  de 
los  piamonteses  yugoeslavos  serbios,  soldados  del  monarca  repu- 
blicano, por  así  decir.  Nuestra  victoria  en  Tzer  fué  el  triunfo  de 
nuestra  justa  causa  y  del  principio  de  nacionalidad.  Los  hijos  de 
Atila  y  Arpad,  la  fior  de  la  clase  intelectual  magyar  (porque  el 
enemigo  estaba  constituido  casi  de  todos  los  regimientos  de  Bu- 
dapest) encontraron  su  tumba  en  nuestras  montañas.  Fué  la  lu- 
cha de  la  disciplina  contra  la  fuerza  moral  y  del  número  contra 
el  valor,  lucha  en  la  que  triunfaron  la  conciencia  de  la  democracia 
serbia  y  el  amor  ardiente  al  hogar  nacional.  La  primera  victoria 
de  1914,  única  en  esa  época,  fué  el  preludio  del  triunfo  final  de  los 
ejércitos  de  la  Entente. 

Esa  victoria  contuvo  de  golpe  la  marcha  de  los  alemanes  hacia 
Oriente.  Es  uno  de  los  acontecimientos  más  importantes  para  el 
resultado  final  de  la  guerra.  En  julio  de  1914  los  serbios  salva- 
ron la  libertad  del  camino  de  las  Indias  y  conservaron,  se  puede 
decir,  el  Egipto  a  los  ingleses. 

Si  examinamos  imparcialmente  las  consecuencias  políticas  que 
sin  duda  habrían  sobrevenido  de  un  desastre  serbio,  estamos  en 
el  derecho  de  afirmar,  aunque  duela  a  los  ingleses,  que  éstos 


EL  CAVOUR  YUGOESLAVO 


171 


nos  deben  un  gran  favor.  Pues,  en  verdad,  fueron  sus  posesio- 
nes coloniales  lo  que  nosotros  defendimos  en  los  bordes  del  Ori- 
na, del  Save  y  del  Danubio. 

Nuestra  derrota  seguramente  habría  asegurado  la  unión  entre 
alemanes,  búlgaros  y  turcos,  esí  como  cerrado  el  canal  de  Suez, 
ya  que  los  ingleses  no  tenían  en  esos  lugares  un  fuerte  ejército. 

A  los  hombres  de  Estado  ingleses  que  pretenden  habernos  sal- 
vado, podemos  contestarles  con  lógica  que  nosotros  salvamos,  a 
nuestra  vez,  las  colonias  inglesas. 

Nadie  ignora  la  declaración  de  lord  Grey  la  víspera  de  las  hos- 
tilidades: "No  miramos  a  la  suerte  de  Serbia,  mientras  nuestros 
intereses  no  sean  puestos  en  peligro." 

En  el  tiempo  en  que  Lloyd  George  se  erige  en  dictador  de 
Europa  y  que  por  ello  tiene  ocasión  de  probar  su  reconocimiento 
a  Serbia  y  su  amistad  a  Francia,  nos  parece  particularmente  opor- 
tuno recordar  ese  hecho. 

Su  ultimátum  a  Serbia,  por  mediación  de  la  Sociedad  de  las 
Naciones,  evoca  fuertemente  los  procedimientos  de  la  difunta  Aus- 
tria, lo  que  algunos  podrían  estimar  como  un  funesto  presagio. 

VII 

En  1915  fuimos  las  víctimas  de  la  diplomacia  occidental  y  par- 
ticularmente de  Inglaterra.  Fernando  de  Bulgaria  logró  engañar  a 
todo  el  mundo,  excepto  a  Pachitch.  A  los  avisos  reiterados  4el 
primer  ministro  serbio  que  mostraban  a  Bulgaria  dispuesta  a  ata- 
carnos en  el  instante  que  le  pareciera  más  favorable,  los  diplomá- 
ticos de  Occidente  creían  poder  contestar  con  algún  desdén  que 
sus  temores  eran  infundados.  Eramos  víctimas  de  ese  desconoci- 
miento casi  total  del  problema  oriental,  que  fué  sin  embargo  uno 
de  los  problemas  clásicos  de  sus  preocupaciones.  Solapadamen- 
te, traidoramente,  los  mercenarios  germánicos  tártaro-búlgaros 
procuraron  una  vez  más  arrebatarnos  el  primer  puesto  en  los  Bal- 
canes. Todo  un  pueblo  se  estrella  contra  las  montañas  albane- 
sas,  con  toda  su  riqueza  nacional,  antes  que  aceptar  una  paz  se- 
parada aun  con  atractivo  ofrecimiento  de  la  Bosnia  y  la  Herzego- 
vina, y  que  no  fué  seducido  por  promesa  alguna  a  este  efecto; 
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50,000  serbios  cayeron  en  las  cimas  nevadas  de  Albania  para  dor- 
mir su  último  sueño,  y  30,000  fueron  lanzados  al  mar  en  Corfú. 

Durante  nuestro  exilio  se  manifestó  la  voluntad  inquebranta- 
ble de  todo  el  pueblo  yugoeslavo  de  unirse  a  sus  hermanos  los 
serbios.  Fué  dado  un  paso  gigantesco  en  la  marcha  hacia  la  uni- 
dad definitiva  con  la  declaración  serbio-yugoeslava  de  Corfú,  el 
20  de  julio  de  1917.  Esa  acta  memorable,  en  la  que  puso  su  fir- 
ma el  Primer  Ministro  de  Serbia,  Pachitch,  contiene  la  fórmula 
del  programa  unitario  yugoeslavo;  fué  redactada  con  la  absoluta 
adhesión  de  los  delegados  de  Croacia,  de  Dalmacia,  de  Bosnia,  de 
Herzegovina,  de  Istria  y  de  Eslovenia  (miembros  del  Comité 
Yugoeslavo).  La  declaración  de  Corfú  es  un  documento  político 
de  primer  orden  en  lo  que  respecta  a  nuestra  unidad  nacional:  en 
ella  los  hermanos  yugoeslavos  expusieron  por  primera  vez  su  an- 
helo de  que  nuestra  patria  futura  fuera  una  monarquía  constitu- 
cional bajo  las  alas  del  águila  blanca  de  la  dinastía  Karageorgevitch. 

VIII 

La  Unidad  de  los  serbios,  croatas  y  eslovenos  quedó  sellada  en 
las  cumbres  heladas  de  Macedonia,  sobre  el  campo  de  batalla,  lo 
mismo  que  la  unidad  italiana  en  Magenta  y  Solferino.  En  1918 
se  efectuó  el  último  duelo  entre  las  tropas  germano-tártaro-búlga- 
ras, mercenarias  del  feudalismo  aristocrático,  y  los  soldados  de 
la  democracia  serbio-francesa.  En  Debropolyé  y  Sokol,  en  1918, 
se  vió  terminada  la  obra  de  Pachitch.  Es  verdad  que  nos  costó 
muy  cara,  especialmente  a  la  rama  serbia  del  pueblo  yugoeslavo, 
pero  ante  su  grandeza  y  magnificencia,  y  sobre  todo  ante  el  papel 
que  nos  destina  el  porvenir,  todo  se  olvida.  La  ofensiva  del  ejér- 
cito de  Oriente,  en  1918,  dió  el  triunfo  final  a  las  potencias  occi- 
dentales. Al  lanzarse  impetuosamente  al  asalto,  las  divisiones 
franco-serbias  hundieron  para  siempre  la  línea  germano-búlgara. 
A  la  cabeza  de  las  tropas  atacantes  se  encontraba  la  división  ser- 
bia de  Choumadia,  que  estrechó  la  derecha  tártaro -búlgara  contra 
las  montañas  albanesas  e  hizo  retroceder  el  ala  izquierda  hacia 
Bulgaria.  Dos  divisiones  germánicas,  enviadas  en  auxilio  de  los 
búlgaros,  trataron  de  detener  cerca  de  Scoplyé  la  marcha  victo- 
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riosa  de  los  serbios,  pero  fueron  barridas  por  el  huracán  nacio- 
nal con  tanta  violencia  que  el  enemigo  se  retiró  en  desorden. 

Nuestra  victoria  en  Macedonia  tuvo  como  consecuencia  políti- 
ca la  capitulación  de  Bulgaria  y  Turquía  y  la  desintegración  del 
imperio  de  los  Habsburgo.  El  triunfo  militar  del  ejército  de 
Oriente  fué  también  un  triunfo  diplomático  para  Briand  y 
Pachitch.  Se  recuerda,  en  efecto,  que  Briand  tuvo  que  actuar  vi- 
gorosamente en  el  Parlamento  para  convencer  a  sus  colegas  de 
la  necesidad  de  mantener  el  ejército  de  Oriente  en  su  sitio,  por- 
que sólo  él  podía  impedir  a  los  alemanes  el  dominio  en  Grecia 
y  en  Oriente. 

El  formidable  duelo  entre  el  mundo  germánico  y  el  mundo  es- 
lavo en  la  Europa  Central  terminó  con  la  victoria  del  eslavismo. 
Serbia,  centinela  franco  ruso  en  la  península  balcánica,  se  man- 
tuvo siempre  en  el  primer  puesto  en  la  terrible  lucha,  y  cumplió 
un  papel  histórico  de  los  más  importantes  bajo  la  dinastía  de  los 
Karageorgevitch.  Sin  la  presencia  de  Pedro  Karageorgevitch  el 
Grande  en  el  cercano  Oriente,  los  Balcanes  habrían  sido  un  cam- 
po de  experimentación  de  la  doctrina  política  de  la  Drang  nach 
Osten,  y  Francia,  Italia  y  les  demás  estados  europeos  habrían  caí- 
do bajo  la  dominación  prusiana. 

Los  acontecimientos  militares  y  políticos  se  encadenaron  me- 
cánicamente, según  el  cálculo  de  Pachitch.  En  el  Congreso  de 
París  1918-1920,  nuestro  Cavour  habló  de  igual  a  igual  con  las  po- 
tencias aliadas  y  asociadas.  Casi  todos  llegaron  con  las  carteras 
llenas  de  tratados  que,  hechos  en  instantes  de  peligro,  Francia 
rescataba  o  poco  menos:  sólo  los  serbios  carecían  de  tratados,  si 
no  era  el  que  había  regado  la  sangre  franco  serbia  en  las  cimas 
de  Vtern'k,  Dobro  Polyé  y  Sokol  (15  de  septiembre  de  1918),  y 
sellado  por  los  recuerdos  de  las  angustias  comunes  y  la  esperan- 
za de  mejor  porvenir  para  ambos  pueblos. 

En  el  Congreso  de  París,  1918-1919,  Pachitch  concluyó  su  obra 
grandiosa.  Todos  los  yugoeslavos  se  unieron  bajo  el  estandarte 
de  Serbia  en  la  monarquía  constitucional  de  la  dinastía  Kara- 
georgevitch. 

El  reino  de  los  serbios,  croatas  y  eslovenos  fué  proclamado  y 
reconocido. 

La  pequeña  Serbia  de  1911,  la  de  dos  millones  de  habitantes 
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y  doscientos  mil  soldados,  llega  a  catorce  millones  de  habitantes 
y  dos  millones  de  soldados. 

En  el  momento  más  crítico  que  atravesó  nuestra  unidad  na- 
cional, cuando  el  germanizado  Raditch  se  negó  a  votar  la  Constitu- 
yente, fué  llamado  al  poder  uno  de  nuestros  diplomáticos  mis  re- 
putados en  asuntos  extranjeros:  Vesnitch,  que  hizo  esfuerzos  con- 
siderables para  llegar  a  una  solución  conveniente,  pero  que  des- 
pués de  luchar  tres  meses  con  escollos  insalvables  dejó  a  la  barca 
del  Estado  ir  a  la  deriva. 

Ante  ese  naufragio  manifiesto,  el  pueblo  yugo  eslavo  lanzó  un 
grito  de  angustia  que  llegó  a  los  oídos  de  nuestro  Cavour. 
Pachitch  abandonó  los  trabajos  de  la  Conferencia  de  París,  casi 
terminados  ya,  y  partió  para  Belgrado.  Al  arribar  nuevamente  al  ti- 
món de  nuestro  buque  nacional,  tomó  de  nuevo  el  gobernable  en 
sus  manos  expertas  y  dirigió  casi  inmediatamente  el  navio  a  pesar 
de  las  huelgas  separatistas  de  Raditch.  Formó  el  bloque  de  los 
viejos  y  jóvenes  radicales,  y  fué  votada  la  Constituyente  de  Vi- 
vovdan  el  28  de  junio  de  1921,  aniversario  de  la  batalla  de  Kosso- 
vo  (1389). 

La  nave  nacional  cruzó  victoriosamente  las  aguas  peligrosas  al 
través  de  las  tempestades  germánicas  y  fondeó  tranquilamente  en 
el  puerto  franco  eslavo,  después  de  un  viaje  largo  y  penoso.  La 
obra  grande  de  Pachitch  fué  ratificada  por  la  voluntad  popular  de 
todos  los  yugoeslavos,  expresada  por  sufragio  universal  directo. 

IX 

Actualmente  nuestra  unidad  nacional  atraviesa  una  crisis,  del 
todo  natural  según  nuestro  criterio,  porque  innumerables  ejem- 
plos, tomados  de  la  historia  de  Alemania  y  de  Italia,  prueban  cómo 
es  penosa  la  marcha  de  un  pueblo  que  ha  logrado  su  unificación. 

Las  dificultsdes,  que  trata  de  salvar  el  Gobierno  de  Belgrado, 
no  son  sin  embargo  insuperables;  figuran  entre  las  de  orden  de 
política  interior  y  se  resumen  en  el  movimiento  federalista  de 
Raditch,  líder  del  partido  rural  croata. 

Ha  sido  muy  exagerado  el  movimiento  federalista,  o  más  bien 
separatista,  de  Raditch,  y  a  menudo  se  le  ha  atribuido  en  el  ex- 
tranjero una  importancia  que  no  tiene.    Para  demostrar  lo  que 


EL  CAVOUR  YUGOESLAVO 


175 


ese  acontecimiento  político  representa  en  Croacia,  nos  limitare- 
mos a  un  análisis  rápido  de  algunos  sucesos  políticos,  sociales  y 
religiosos,  indispensable,  según  creemos,  para  la  comprensión  psi- 
cológica del  grupo  que  tiene  como  representante  digno  a  Raditch. 

La  bandera  que  Raditch  ha  desplegado  no  es  la  nacional  croata 
yugoeslava,  porque  ésta  flota  en  Belgrado,  sino  sencillamente  el 
emblema  católico  de  los  Kabsburgo. 

El  evangelio  político  del  líder  campesino  es  en  verdad  el  Co- 
rán germánico,  el  resultado  de  una  larga  educación,  de  una  orien- 
tación, podríamos  decir,  hacia  la  esclavitud  y  a  la  fidelidad  a  los 
Habsburgo. 

De  mucho  tiempo  atrás  la  causa  de  Viena  ha  sido  presentada 
a  Ies  croatas  como  la  propia  causa,  de  tal  modo  que  hoy,  libres  en 
su  propio  Estado,  no  renocen  cuáles  son  sus  intereses  y  están  de 
alguna  manera  desterrados.  No  habituados  aún  ni  a  la  libertad 
política,  que  los  ciudadanos  serbios  disfrutan  desde  hace  un  siglo, 
ni  a  la  franqueza  fraternal  de  los  serbios,  titubean  y  desconfían 
de  todo  lo  que  proviene  de  Belgrado. 

Los  serbios  se  encuentran  con  sus  hermanos  croatas  en  la  mis- 
ma situación  política  y  ante  la  misma  necesidad  que  cumplir  que 
los  chocos  frente  a  sus  hermanos  los  eslovacos.  Es  un  trabajo 
considerable  y  sistemático  el  que  Pachitch  se  ha  impuesto  para 
nacionalizar  a  los  croatas  y  hacerlos  francófilos.  Nuestra  nación 
está  dividida  no  sólo  por  la  diversidad  de  religiones  y  las  barreras 
artificiales  del  extranjero,  sino  también  por  las  luchas  entre  los 
representantes  de  dos  culturas,  la  germánica  y  la  francesa,  en  los 
Balkanes. 

La  preferencia  serbia  por  la  cultura  francesa  tiende  a  nues- 
tro juicio  a  renovar  un  parentesco  ignoto  de  las  dos  razas.  Los 
antepasados  auténticos  de  los  serbios  fueron  mestizos  de  eslavos 
y  celtss,  y  nosotros  somos  así  primos  de  los  franceses,  sus  únicos 
parientes  en  el  mundo  eslavo.  Esta  identidad  de  origen  entre  ser- 
bios y  franceses  la  comprobamos  durante  la  guerra,  en  el  ejército 
de  Oriente,  con  el  estudio  de  los  caracteres  de  los  soldados  de  di- 
ferentes nacionalidades.  El  espíritu  de  iniciativa  del  soldado  sqt- 
bio  es  idéntico  al  del  francés,  así  como  la  rapidez  fulminante  de 
la  infantería  serbia  en  el  ataque,  mientras  que  todos  los  otros  pue- 
blos eslavos  son  de  una  pesadez  y  una  pasividad  asombrosas. 
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Gran  número  de  intelectuales  serbios  se  forman  cada  año  en 
las  distintas  Universidades  y  Escuelas  de  Francia.  Aquellos  de 
nuestros  hermanos  que  han  vivido  mucho  tiempo  en  comunidad 
con  los  germanos,  están  inspirados  en  sus  doctrinas  políticas  y  en 
su  cultura,  y  por  fuerza  han  venido  a  ser  germanófilos,  lo  que 
acentúa  más  nuestro  desacuerdo.  La  inferioridad  política,  social 
y  religiosa  de  la  rama  croata  frente  a  la  rama  serbia  del  pueblo 
yogoeslavo  es  incuestionable,  aumentada  por  la  acción  de  la  aris- 
tocracia croata,  vendida  y  devota  a  la  casa  de  los  Habsburgo,  y  so- 
bre todo  del  clero  católico  al  servicio  del  papado  y  de  Viena,  que 
miran  a  Belgrado  como  el  representante  del  Oriente  frente  a  la 
Iglesia  ortodoxa.  La  masa  croata  está  imbuida  de  clericalismo.  El 
campesino  croata  sólo  conoce  al  cura,  que  ha  hecho  su  educaci(3a, 
no  nacional  sino  religiosa,  tendiendo  a  su  servidumbre  a  los  Habs- 
burgo. La  consecuencia  natural  de  esta  situación  es  que  no  com- 
prende a  su  hermano  serbio,  y  que  interpreta  su  campaña  nacio.ial 
como  una  simple  manifestación  de  sentimientos  de  ortodoxia. 

Si  se  pregunta  al  campesino  croata  lo  que  es,  sería  muy  raro 
que  contestara  que  es  croata  o  yugoeslavo,  pero  no  que  diga  sim- 
plemente que  es  católico:  he  ahí  hasta  qué  punto  está  inficíonudo 
por  el  clero. 

En  cuanto  a  la  noción  de  patriotismo  o  de  nacionalidad,  vive 
infinitamente  retrasado  con  relación  a  su  hermano  de  Serbia.  Esta 
es,  por  otra  parte,  cosa  lógica  y  natural,  porque  el  serbio  disfruta 
de  la  independencia  hace  un  siglo,  mientras  que  el  croata  ha  su- 
frido siempre  el  yugo  de  un  Estado  extranjero  ("Corona  de  San 
Esteban"),  que  odia  profundamente  por  haber  sido  considerado 
como  un  sér  inferior  e  intruso.  La  consecuencia  de  esta  situación 
histórica  es  que  no  posea,  como  su  hermano  serbio,  el  amor  a!  ho- 
gar nacional;  ha  vivido  en  el  "Madjar  Birodalom",  según  la  ex- 
presión de  les  imperialistas  magyares,  y  no  en  su  país.  Resulta, 
pues,  que  "el  Estado",  por  haber  sido  siempre  para  él  cosa  extra- 
ña, le  es  particularmente  odioso.  Este  pensamiento  se  halla  tun 
profundamente  arraigado  en  su  pobre  alma  martirizada  durante  si- 
glos, que  hoy  es  un  desterrado  en  su  propio  territorio  y  mantie- 
ne a  la  vista  de  su  gobierno  nacional  la  misma  idea  de  desconfian- 
za que  le  inspiraron  sus  opresores.  No  puede  comprender  toda- 
vía que  se  encuentra  en  casa  propia  en  su  patria,  ya  esté  en  Bel- 
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grado,  en  Nish,  en  Skoplyé,  o  en  Zagreb,  en  Dalmacia,  en  Bosnia 
o  en  cualquier  otro  sitio.  En  lugar  de  desarrollarse,  la  aspiración 
nacional  está  en  Croacia  todavía  en  estado  latente,  como  en  la 
Rusia  zarista.  El  Estado,  para  el  croata,  es  el  emperador,  "tches- 
sar",  según  la  expresión  popular,  y  toda  su  educación,  dirigida 
por  el  clero,  está  basada  en  el  sentimiento  de  fidelidad  a  los 
Habsburgo. 

Una  labor  inmensa  se  impone  a  nuestro  Gobierno  en  la  política 
interior,  análo^^a  a  la  de  Bénes  en  Eslovaquia:  reformar  la  ins- 
trucción pública,  a  fin  de  contener  al  clero  católico  y  de  naciona- 
lizar a  nuestros  hermanos  croatas,  a  los  que  será  fácil  en  seguida 
empezar  a  querer  a  su  patria. 

¡Qué  triste  destino  el  nuestro! 

La  larga  esclavitud  de  los  serbios  y  croatas  dió  el  resultado  pa- 
radógico  de  que  fuera  entre  esas  dos  poblaciones  en  las  que  la  casa 
de  Habsburgo  reclutó  los  mejores  oficiales  y  los  mejores  soldados. 

Ejemplos:  el  general  croata  Radetzki,  que  batió  a  los  piamon- 
teses  y  lombardos  en  Custozza  (1859),  con  tropas  croatas,  y  el 
general  Boroyevitch,  serbio  ortodoxo,  comandante  en  jefe  de  to- 
dos los  ejércitos  austro-magyares  en  Galitzia,  contra  los  rusos,  en 
1915-1916,  y  jefe  supremo  de  los  ejércitos  austríacos  contra  los 
italianos  en  Caporeto.  \ 

Así,  nuestros  pobres  hermanos  croatas  han  sido  desde  larga  fe- 
cha el  pilar  más  sólido  de  la  casa  de  Habsburgo  en  Austria  Hun- 
gría y  el  escudo  de  esa  dinastía  en  derrota,  como  dijo  nuestro  sa- 
bio dálmata,  el  conde  de  Voinowitch.  Los  que  conocen  la  psico- 
logía de  los  pueblos  y  los  efectos  de  la  esclavitud  política,  no  se 
asombrarán  de  ver  a  la  ignorante  masa  croata  agruparse  alrededor 
del  hombre  que  era  uno  de  los  más  fieles  servidores  de  la  dinastía 
austríaca.  El  movimiento  de  Raditch  en  Croacia  es  idéntico  el 
de  Hlinka  en  Eslovaquia. 

Si  examinamos  hoy  la  educación  política  del  rebaño  de  Raditch, 
comprobaremos  que  carecen  de  ella. 

La  libertad  y  la  emisión  del  voto  popular  son  cosas  que  per- 
manecen todavía  confusas  en  el  cerebro  del  campesino  croata.  Es 
bien  conocido  el  sistema  de  votación  magyar,  simple  simulacro  de 
elección.  Se  vota  en  los  "países  de  San  Esteban"  por  el  que  paga 
un  buen  guisado  de  carnero  con  algunas  botellas  de  buena  bebida, 
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y  eso  ante  la  mirada  de  los  gendarmes,  por  supuesto.  Se  puede 
comprender  el  resultado  de  esas  elecciones  monstruosas  en  Eslo- 
vaquia,  por  ejemplo,  en  donde  una  población  de  tres  millones  no 
tenía  un  solo  diputado  eslovaco  a  veces,  y  la  representación  de 
Croacia  era  casi  regularmente  escogida  entre  los  magyares  de  pura 
sangre,  como  Raouh,  Tzouvail,  etc..  Calificar  el  movmiiento  de 
Raditch  como  la  expresión  de  una  voluntad  popular  definida,  es  a 
nuestro  parecer  juzgar  a  la  ligera. 

Medio  siglo  de  vida  parlamentaria  ha  creado  ciudadanos  con 
una  concepción  elevada  de  sus  derechos,  aunque  igualmente  de  sus 
deberes  ante  el  Estado.  En  Croacia,  los  deberes  para  con  el  Es- 
tado son  considerados  como  una  carga.  En  cuanto  a  la  pretendida 
superioridad  de  la  civilización  croata,  tenida  como  occidental,  so- 
bre la  de  Serbia,  considerada  como  oriental,  no  es  más  que  un 
monumento  de  orgullo  austriaco. 

Es  el  error  fundamental  de  todos  los  que  se  han  inspirado  en 
la  enseñanza  de  las  universidades  alemanas  y  que  sobre  todo  no 
han  seguido  atentamente  la  evolución  rápida  de  los  serbios  desde 
hace  cien  años. 

El  hecho  de  que  7,000  estudiantes  estén  inscritos  en  la  Uni- 
versidad de  Belgrado,  contra  3,000  únicamente  inscritos  en  Zagreb, 
basta  para  refutar  semejantes  aserciones. 

Esa  titulada  supra  civilización  de  nuestros  hermanos  se  reduce, 
en  realidad,  al  servilismo  del  doméstico,  presto  a  inclinarse  cuando 
habla  el  rmo. 

La  ignorancia  popular  y  la  extinción  de  la  idea  nac'onal  en 
Croacia  y  en  las  otras  provincias  que  hemos  liberado  del  yugo  de 
los  Habsburgo  son  debidas  igualmente  a  la  dependencia  econó- 
mica. El  estado  social  se  presentaba  en  la  forma  feudal.  En  to- 
das partes  las  grandes  propiedades  pertenecían  a  los  magyares,  y  el 
campesino  era  sólo  un  servidor  de  ellos.  No  teniendo  ocupación 
en  ese  sistema,  muchos  labradores  tuvieron  que  emigrar  a  la  Amé- 
rica. Es  evidente  que  cuando  se  depende  en  lo  económico  de  al- 
guien no  hay  osadía  para  manifestar  pensamientos  y  deseos  que 
sean  contrarios  a  quien  se  sirve.  Los  astro-magyares  fueron 
verdaderos  artistas  al  inventar  instrumentos  financieros  y  econó- 
micos modernos,  para  reducir  a  sus  pobres  víctimas  a  la  esclavitud 
más  completa  que  se  pueda  imaginar.    El  caso  de  Serbia  es  en 
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todo  diferente.  Al  expulsar  a  los  turcos  con  Karageorge,  los  cam- 
pesinos se  adueñaron  de  las  tierras  y  el  problema,  no  sólo  nacional, 
sino  agrario,  fué  resuelto.  Son  desconocidos  entre  nosotros  los 
grandes  propietarios.  Nada  de  grandes  riquezas,  pero  nada  de  mi- 
seria. La  mayoría  de  la  población  está  constituida  por  la  clase 
media,  para  felicidad  de  todos. 

En  Bosnia  y  Herzegovina,  las  dificultades  son  menos  grandes. 
Allí  no  hay  catolicismo,  sino  mahometanismo.  Después  de  la  in- 
vasión de  los  turcos  en  Bosnia  la  antigua  aristocracia  serbia  se 
convirtió  para  poder  salvar  sus  tierras  y  privilegios,  lo  mismo  que 
una  gran  parte  de  la  población,  pero  conservó  siempre  su  lengua 
materna. 

Es  también  muy  curioso  comprobar  que  en  esos  dos  países  se 
habla  el  serbio  con  más  pureza  que  en  la  misma  Serbia.  Y,  por  el 
contrario,  hay  todavía  en  Croacia  mayor  cantidad  de  mahometanos 
que  de  católicos.  Si  el  campesino  bosnio  desconfía  de  su  herma- 
no serbio,  es  que  no  ha  sido  el  cura  católico  el  que  ha  modelado 
su  alma,  sino  el  hodja,  y  no  en  provecho  de  Viena,  sino  de  Cons- 
tan tinopla. 

Preguntadle  de  qué  nacionalidad  es.  Os  responderá:  musul- 
mán, o,  frecuentemente:  turco,  en  lengua  serbia. 

Y  sin  embargo,  la  conciencia  nacional  está  a  la  misma  altura 
en  Serbia  que  en  Dalmacia,  que  fué  el  centro  de  nuestra  unidad, 
espiritual  en  la  Edad  Media,  a  pesar  de  la  mayoría  católica  de  su 
población.  Allí  no  solamente  no  estaba  vendida  la  aristocracia 
como  la  de  Bosnia  y  Herzegovina  al  mahometanismo,  y  como  la 
Croacia  al  germanismo,  sino  que  vino  a  ser  el  faro  de  la  concien- 
cia nacional  cuando  ésta  fué  amenazada  de  esclavitud  absoluta 
por  los  turcos.  El  estandarte  del  serbismo  caído  en  Kossovo  en 
1389,  fué  recogido  e  izado  por  los  dálmatas  y  continuó  flotando  so- 
bre la  fortaleza  de  Ragusa,  convertida  en  el  centro  de  nuestra  li- 
teratura nacional  y  de  la  unidad  moral.  Esta  conciencia  nacional 
se  ha  conservado  en  Dalmacia  al  través  de  los  siglos  no  obstante 
la  lucha  encarnizada  entre  el  latinismo  y  el  germanismo.  La  ma- 
nifestación del  espíritu  nacional  dálmata  encontró  su  expresión 
más  brillante  en  el  porcentaje  de  voluntarios  dálmatas  incorpora- 
dos en  la  división  yugoeslava  del  ejército  serbio  en  Macedonia. 

En  Serbia  y  en  Montenegro  la  situación  es  en  todo  diferente 
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desde  el  punto  de  vista  político,  social  y  religioso.  Nos  encontra- 
mos aquí  en  la  rama  ortodoxa,  la  más  cultivada,  de  la  nación  yu- 
goeslava. Aunque  exclusivamente  ortodoxos  nuestros  campesinos, 
como  la  burguesía,  no  tienen  una  veneración  extraordinaria  por 
sus  curas  (popes).  Son  ortodoxos  más  que  nada  por  tradición, 
pues  la  ortodoxia  ha  desempeñado  un  gran  papel  en  las  luchas 
seculares  contra  el  turco  y  contribuyó  poderosamente  a  la  conser- 
vación de  nuestra  unidad  étnica.  Pero  si  se  quiere  profundizar 
en  lo  que  es  hoy  nuestra  religión,  la  del  corazón  y  el  alma,  se  com- 
prueba que  tenemos  otro  culto.  Nuestra  religión,  en  verdad,  es 
nuestra  nación.  Nuestro  evangelio  nacional  son  las  canciones  po- 
pulares trasmitidas  de  una  generación  a  otra,  y  allí  es  donde  se 
encuentra  el  alma  de  nuestro  pueblo.  Es  la  historia  viva  de  todos 
los  acontecimientos  políticos  de  nuestro  glorioso  pasado  que  hace 
nuestra  fuerza  nacional  y  ha  conservado  nuestra  unidad  moral  a 
pesar  de  la  opresión  extraña  de  siglos.  Los  verdaderos  sacerdo- 
tes de  Serbia  han  sido  los  gouslcrs  (canteres  nacionales).  Un  ser- 
bio no  os  contestará  jamás  que  es  ortodoxo,  sino  serbio,  si  le  pre- 
guntáis su  nacionalidad.  Son  los  cantores  nacionales  los  que  han 
mantenido  esa  llama,  que  es  el  alma  de  Serbia.  Ellos  los  que  nos 
han  contado  la  gloria  del  más  poderoso  imperio  del  cercano  Oriente, 
con  Douchan  todopoderoso,  nuestro  desastre  y  la  pérdida  de  ese 
imperio  en  Kossovo  (lc89),  y  ellos  nos  educan  para  justificar  las 
palabras  de  Mazzini :  "Un  pueblo  en  que  se  guardan  los  recuerdos, 
la  esperanza  y  la  fe  duerme  el  sueño  del  león." 

Tal  es  el  origen  de  las  dificultades  existentes  entre  los  herma- 
nos yugoeslavos,  seguidas  de  largas  divisiones  mantenidas  siste- 
máticamente entre  nosotros  por  dos  imperios  dominadores,  con  el 
propósito  de  extender  su  poder,  el  uno  de  Oriente  hacia  Occidente 
y  el  otro  de  Occidente  a  Oriente.  Ambos  se  ayudan.  El  primero, 
símbolo  sanguinario  del  barbarismo  oriental,  y  el  otro  símbolo  de 
la  perfidia  oculta  bajo  la  civilización  occidental.  Los  dos  encon- 
traron su  tumba  en  las  montañas  serbias,  en  donde  los  soldados 
de  Pedro  Karageorgevitch  el  Grande  tuvieron  la  gloria  de  abatir- 
los. Pero  la  sangre  es  el  cimiento  de  las  nacionalidades,  y  nosotros 
tenemos  no  sólo  la  misma  sangre  sino  aun  la  misma  lengua; 
las  barreras  espirituales  desaparecerán  muy  pronto.  Nuestra  Agui- 
la Blanca  devorará  presto  el  último  cuervo  de  Austria,  que  se  le- 
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vanta  contra  ella  en  la  persona  de  Esteban  Raditch.  Hablando  no 
dialectos  diferentes,  sino  la  misma  lengua  pura  y  sonora  en  Ser- 
bia, Montenegro,  Bosnia,  Herzegovina,  Dalmacía,  Croacia,  Banat, 
Batchka,  Eslovenia,  Macedonia,  Eslavonia  e  Istria,  etc...,  no  te- 
nemos necesidad  del  federalismo  de  Raditch.  Su  descentralización 
tiende  a  la  disgregación  de  nuestro  reino.  El  íederaLsmo  y  la 
descentralización  son  regímenes  transitorios  que  tienen  por  obje- 
to crear  una  entidad  étnica  compuesta  de  diferentes  nacionalida- 
des a  fin  de  forjar  una  nacionalidad  artificial,  como  la  nación  sui- 
za, por  ejemplo.  Sabemos  que  machos  doctrinarios  responderán 
que  la  conciencia  nacional  suiza  es  muy  elevada.  Según  nuestro 
criterio,  la  conciencia  nacional  no  existe  en  Suiza,  sino  solamente 
la  conciencia  de  la  mutualidad  de  intereses.  La  unidad  nacional 
suiza  no  es  una  unidad  espiritual,  sino  material.  Es  la  unidad 
de  los  estómagos.  Tres  poblaciones,  lo  más  distintas  las  unas  de 
las  otras,  pero  perfectamente  conscientes  de  la  comunidad  de  sus 
intereses  materiales,  han  sacrificado  su  alma  para  salvar  su  cuer- 
po, y  \ot>  sabios  se  han  esforzado  en  crear  bajo  la  máscara  del  con- 
cepto étnico  una  ent.dad  nac.onal.  Han  proclamado  tres  lenguas 
oficiales,  constituyendo  así  tres  naciones  en  una  sola.  Por  otra 
parte,  el  sistema  federativo  suizo  es  el  único  medio  de  gobierno 
político  y  de  prolongación  de  esa  existencia  en  común,  y  este  no 
es  nuestro  caso.  Nosotros  formamos  una  sola  nación  por  la  san- 
gre y  por  la  lengua;  todas  esas  invenciones  de  regímenes  políticos 
no  podrían,  pues,  ser  aplicados  entre  nosotros. 

No  obstante,  podremos  sacar  de  ese  ejemplo  una  conclusión 
lógica:  el  régimen  federativo  suizo  tiende  también  claramente  ha- 
cia la  centralización,  a  fin  de  unificar  los  espíritus  y  de  forjar  una 
nacionalidad  artificial. 

Citemos,  de  paso,  esta  frase  de  nuestro  ilustre  maestro  en  la 
Escuela  Libre  de  Ciencias  Políticas,  Sr.  José  Barthélemy:  "Si  los 
asuntos  de  Francia  no  marchan  como  debieran  marchar,  es  porque 
no  estamos  centralizados." 

La  doctrina  política  de  Raditch  es  la  siguiente:  identificar  el 
catolicismo  con  el  croatismo  y  el  serbismo,  a  fin  de  separar  al 
pueblo  serbio-croata  en  católicos  y  ortodoxos,  en  occidentales  y 
orientales,  y  levantar  una  barrera  infranqueable  clérigo  nacional 
contra  el  serbismo  ortodoxo  balkánico.   Doctrina  de  la  antigua  di- 
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plomacia  de  Balplatz,  a  la  que  la  máxima  "Divide  et  impera"  dió 
sólo  los  medios  de  prolongar  la  existencia  de  la  difunta  Austria. 

Pero  el  obispo  croata  Sírossmayer,  el  alma  de  todos  los  gran- 
des movimientos  políticos  en  la  nación  serbo-croata  y  fundador 
de  la  Academia  yugoeslava  de  Zagreb,  ha  dicho:  "Los  serbios  y 
los  crotas  son  un  mismo  pueblo.  Ante  ese  principio  supremo  se 
inclinan  todos  los  hijos  de  nuestra  nación.  La  idea  nacional  debe 
encontrar  en  la  unidad  política  su  expresión  más  alta." 

El  gran  historiador  croata,  Francisco  Ratchki,  ha  escrito: 

"'"  Los  croatas  dicen  francamente  a  los  serbios:  No  son  los  ensueños 
de  supremacía  lo  que  nos  mueve.  No  puede  haber  cuestiones  de  su- 
premacía entre  las  porciones  de  un  mismo  pueblo.  Si  ustedes  se  sien- 
ten capaces  de  realizar  la  obra  necesaria,  háganla.  He  ahí  el  Drina: 
que  Dios  bendiga  las  banderas  que  io  cruzaron  con  ustedes. 

Hace  medio  siglo  que  Pozza  escribió: 

Croacia  y  Eslavonia  adoptaron  la  lengua  serbia  como  la  lengua 
oficial,  la  literatura  serbia  como  su  literatura,  la  tierra  serbia  como  sa 
propia  tierra.  Esta  sustitución  de  nombres  no  cambia  nada  en  la  rea- 
lidad de  los  hechos.  Así  la  causa  serbia  es  siempre  la  causa  croata, 
y  viceversa. 

De  aquí  resulta  que  todas  las  fuerzas  nacionales  convergen  en 
Belgrado.  No  hay  cuestión  croata,  sino  simplemente  una  cues- 
tión de  amor  propio  y  de  celos  provinciales  de  Zagreb  frente  a 
Belgrado. 

El  movimiento  federalista  de  Raditch  es  artificial.  Sería  im- 
prudente interpretarlo  como  un  descontento  popular.  No  hay  una 
revuelta  entre  nosotros,  porque  nadie  está  oprimido  y  porque  no 
hay  dominación  serbia.  Lo  que  nosotros  queremos  es  conducir 
a  nuestros  hermanos  croatas  a  la  razón  nacional  y  a  sus  orígenes. 
Para  comprender  lo  que  ocurre  actualmente  en  Croacia,  es  nece- 
sario un  estudio  minucioso  de  la  psicología  de  ese  pueblo  tan 
largo  tiempo  oprimido,  y  sobre  todo  sería  indispensable  haber 
vivido  bajo  el  antiguo  régimen  de  los  hidalgüelos  magyares  para 
darse  cuenta  del  error  fundamental  de  las  turbas  de  Raditch. 

No  sólo  no  había  sido  cultivado  en  los  croatas  el  sentimiento 
nacional  sino  que  por  el  contrario  se  trató  de  darles  aspiraciones 
antinacionales.    El  gobierno  yugoeslavo  de  Belgrado,  ciertamente, 
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se  ha  equivocado  al  no  actuar  con  la  firmeza  necesaria  contra  la 
conspiración  republicana  de  Raditch.  El  sentimentaLsmo  de  Pa- 
chitch,  refractario  a  los  actos  violentos,  puede  llegar  a  ser  una  fal- 
ta grave  en  la  política  interior  de  Yugoeslavia.  La  propaganda  de 
Raditch,  asociada  al  comunismo,  es  tan  criminal  como  deshonesta. 
Mancha  el  millón  de  nuestros  muertos  queridos,  y  la  falta  de  fir- 
meza del  gobierno  de  Belgrado  es  interpretada  en  el  extranjero 
como  una  debilidad.  Nosotros  tenemos  sin  embargo  una  confian- 
za absoluta  en  la  habilidad  política  y  en  la  experiencia  de  las  lu- 
chas parlamentarias  de  nuestro  ilustre  Fachitch.  Creemos  que 
después  de  haber  sab.do  votar  la  Constituyente,  actuando  como 
un  gran  pensador  eslavo  que  es,  observará  los  resultados  de  sus 
gestiones  pasadas  y  hallará  en  ellos  inspiración  para  escoger  los 
medios  que  ha  de  emplear  en  el  porvenir.  Pachitch  jamás  se 
aventura:  en  su  larga  y  brillante  carrera  diplomática  no  hay  un 
solo  movimiento  brusco  que  recordar.  No  iniCiará  el  combate  de- 
finitivo con  el  último  cuervo  amarillo  y  negro  sino  cuando  esté 
seguro  de  abatirlo.  Todos  sus  actos  y  métodos  en  la  lucha  parla- 
mentaria llevan  el  sello  de  la  reflexión  y  de  una  gran  amplitud  de 
miras.  Ante  nuestro  ilustre  anciano  piamontés  yugoeslavo,  Nico- 
lás Pachitch,  emblema  de  nuestra  fuerza  moral,  han  capitulado 
enemigos  mucho  más  formidables  que  Esteban  Raditch.  En  el 
largo  duelo  diplomático  que  él  ha  sostenido  con  los  hombres  de 
Estado  de  Viena,  los  ha  vencido  a  todos  sucesivamente.  El  con- 
de Berthold,  el  barón  Aerenthal,  Golouhowsky,  el  conde  Tizza, 
Grafe,  Forgatz,  etc...,  son  nombres  pertenecientes  ya  a  la  histo- 
ria, que  han  capitulado  ante  nuestro  Cavour. 

En  presencia  de  la  perseverancia  de  Raditch  para  abolir  la 
unidad,  nos  parece  que  Pachitch,  a  pesar  de  su  horror  a  la  polí- 
tica de  violencias,  debería  tomar  resoluciones  más  eficaces  a  fin 
de  proteger  su  obra. 

Los  numerosos  casos  idénticos  de  la  historia  de  la  unidad  ita- 
liana y  de  la  unidad  alemana,  nos  prueban  que  el  Gobierno  central 
no  debe  contemporizar  con  tendencias  de  ese  género. 

Así,  la  conspiración  republicana  de  1852  fué  destruida  por  Ca- 
vour, por  medios  arbitrarios  en  verdad  (había  ocupado  ilegalmen- 
te  las  copias  de  la  proclama  de  Mazzini  y  expulsado  a  Crispí  lo 
mismo  que  a  otros  republicanos  sospechosos  de  complicidad),  pero 
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esa  actitud  estaba  justificada  porque  los  intereses  vitales  del  país 
se  hallaban  en  peligro. 

Otro  ejemplo  todavía  más  evidente  nos  ofrece  la  historia  de 
la  unidad  italiana  y  nos  prueba  que  el  Gobierno  debe  actuar  con 
firmeza,  cualquiera  que  sea  el  movimiento,  su  objetivo  y  su  líder, 
si  se  trata  de  debilitar  el  poder  central  y  comprometer  la  Unidad. 
Es  el  arresto  de  Garibaldi  por  el  Gobierno  de  Ratazzi,  en  1867. 
El  Gobierno  se  desembarazó  de  él  en  el  nombre  de  la  Unidad 
italiana  porque  él  hacía  una  política  nefasta  para  el  país.  Y  sin 
embargo,  nadie  osará  negar  el  papel  magnífico  de  ese  mismo  Ga- 
ribaldi,  héroe  legendario,  en  la  lucha  para  lograr  esa  misma  uni- 
dad. Pero  el  día  en  que  sus  actos  políticos  pudieron  comprome- 
ter esa  unidad,  se  desentendieron  de  él,  y  con  razón,  como  lo  de- 
mostraron los  acontecimientos  ulteriores.  Evadido  de  la  prisión, 
cometió  graves  errores  como  hombre  político  y  como  general.  Su 
derrota  ante  Roma  humilló  a  Italia  frente  al  papado  primero, 
comprometió  la  unidad  y  pudo  llevar  al  país  a  una  declaración 
de  guerra  a  Francia;  y  por  ello  Garibaldi  fué  de  nuevo  aprisio- 
nado, y  esta  vez  por  el  Gabinete  de  Mentona. 

En  1870,  por  orden  del  Gobierno  de  Lanza,  Mazzini  fué  arres- 
tado e  internado  en  Gaeta  debido  a  causas  análogas. 

Bismarck,  canciller  de  hierro,  destruyó  el  movimiento  socia- 
lista, cuando  éste  amenazó  su  obra,  con  las  resoluciones  siguien- 
tes: el  11  de  marzo  de  1872  precipitó  a  Liebknecht  en  una  forta- 
leza y  lo  hizo  condenar  a  tres  meses  de  prisión,  y  con  este  acto 
inauguró  una  serie  de  prisiones.  El  21  de  octubre  de  1878  hizo 
votar  en  el  Reichstag  una  ley  contra  todas  las  asociaciones  socia- 
listas, después  de  haber  suprimido,  dictatorialmente,  el  30  de  ju- 
nio, 217  sociedades,  127  diarios,  278  periódicos  más,  y  encarcelado 
778  socialistas  con  penas  de  dos  a  cinco  años. 

Esas  medidas  excepcionales  tuvieron  como  consecuencia  polí- 
tica hacer  evolucionar  a  los  socialistas  alemanes  no  hacia  la  di- 
rección indicada  por  Carlos  Marx,  sino  hacia  la  que  quería  Bis- 
marck. 

Es  deseable  que  Pachitch  imite  a  Cavour,  y  lo  más  pronto  po- 
sible. ¿En  nombre  de  qué  derecho  se  levanta  Raditch  contra  la 
Unión  Nacional?  Los  que  no  han  dado  nada  por  esa  unidad  sino 
que  por  el  contrario  han  estado  junto  a  nuestros  enemigos  de  ayer 
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y  han  sido  los  pilares  más  sólidos  de  los  Habsburgo,  no  tienen 
derecho  a  minar  esa  obra  gigantesca  por  la  cual  Serbia  ha  sacrifi- 
cado un  millón  de  sus  mejores  hijos.  Deben  ser  suprimidos  sin 
piedad.  Esta  es  la  moral  justa.  Los  deseos  de  los  individuos  no 
pueden  ser  tomados  en  consideración  sino  en  la  medida  en  que 
ellos  no  van  a  la  contra  del  interés  de  la  unidad  y  no  constituyen 
un  peligro  para  la  seguridad  de  la  mayoría.  Si  Pachitch  se  en- 
cuentra falto  de  la  energía  necesaria  al  final  de  su  larga  carrera 
política,  no  será  nuestro  verdadero  Cavour.  Cualquier  clase  de 
convenio  entre  esos  dos  hombres  podría  traer  consecuencias  de- 
masiado peligrosas  para  la  unidad.  Raditch  debe  desaparecer.  Si 
Francia  es  actualmente  en  Europa  una  roca  indestructible  en  me- 
dio de  la  tempestad  social,  es  porque  el  Gobierno  francés  no  con- 
temporiza con  los  representantes  de  ideas  análogas.  ¡  Que  Pachitch 
no  se  deshaga  de  Raditch,  y  toda  su  gloria  política  caerá  como  un 
edificio  de  naipes!  Una  sola  falta  al  fin  de  su  carrera  le  acarre- 
rá  la  muerte  diplomática,  y  su  obra  no  consolidada  rodará  por  el 
polvo. 

Semejante  hipótesis  no  debe  ser  admitida.  Todos  tenemos  con- 
fianza en  la  solidez  de  nuestra  unión  nacional,  cimentada  por  la 
sangre  más  pura  de  nuestros  numerosísimos  muertos,  y  edificada 
por  el  arquitecto  más  caracterizado  y  experimentado  en  materia 
política  de  nuestra  raza  eslava:  Nicolás  Pachitch. 

¿Cómo  definir  y  calificar  esa  gran  figura  diplomática  que  es 
Pachitch,  y  su  política?  Juzgando  imparcialmente  la  labor  perso- 
nal de  nuestro  gran  hombre  de  Estado  y  sobre  todo  las  dificultades 
al  través  de  las  cuales  ha  tenido  que  marchar,  las  complicaciones 
y  los  obstáculos  que  ha  evitado  constantemente  para  realizar  su 
obra  de  unidad  yugoeslava,  estamos  obligados  a  reconocer  que  ha 
terminado  una  tarea  gigantesca.  Sólo  gracias  a  ese  piloto  expe- 
rimentado nuestro  bajel  nacional  ha  podido  sortear  los  escollos  de 
los  intereses  de  las  grandes  potencias  y  navegar  al  través  de  las 
tempestades  y  las  tormentas  germánicas  hacia  el  faro  de  "la  uni- 
dad de  los  serbios,  croatas  y  eslovenos",  ideal  de  la  juventud  del 
Cavour  yugoeslavo.   Ha  sido  él  quien  ha  tenido  en  sus  menos  los 
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destinos  de  nuestra  nación.  Esperó  pacientemente  durante  años, 
para  hacer  de  un  golpe.  Su  mirada  perspicaz  y  sibilina  denota 
grandes  ambiciones  y  grandes  objetivos.  Nuestro  Cavour  tiene 
un  rincón  místico  en  su  alma,  mas  supo  medir  cuidadosamente 
sus  fuerzas  y  las  de  su  patria,  y  raramente  abandonó  su  propósito 
mientras  conducía  a  nuestro  pueblo  hacia  los  altos  destinos. 

La  diferencia  entre  los  dos  grandes  hombres  de  Estado  de  Ita- 
lia y  de  Yugoeslavia,  Cavour  y  Pachitch,  estriba  en  que  Cavour 
era  un  gran  orador,  por  su  temperamento  latino,  mientras  que  Pa- 
chitch es,  por  su  misticismo  eslavo,  un  gran  pensador,  que  ha  he- 
cho mucho  y  hablado  poco.  Sm  embargo,  afírmar  que  Pachitch  no 
no  es  un  buen  orador,  sería  hablar  a  la  ligera.  Si  frecuenterp.ente 
ha  rehusado  hablar,  eso  indica  su  comprensión  profunda  de  los 
hombres  y  de  las  cosas.  Ha  sabido  hscerlo  muy  bien  cuan  lo  ha 
sido  necesario,  y  especialmente  para  conquistar  la  adhesión  del  czar 
de  Rusia  a  sus  proyectos  y  a  su  política  en  los  Balkanes.  Por  otra 
parte,  ¿a  qué  hablar  bellamente?  Perorando  mucho,  se  traiciona 
a  menudo  el  pensamiento.  Esta  es  una  imprudencia  que  jamás  ha 
cometido  Pachitch  en  su  vida  política.  Los  resultados  de  sus  tra- 
bajos perseverantes  y  su  magnífica  obra  hablan  mejor  que  nadie. 
En  las  discusiones  parlamentarias,  deja  decir,  observa,  mantiene 
su  sangre  fría,  es  dueño  de  sí  mismo  y  casi  de  las  circunstancias. 
De  pronto,  ejecuta  sin  frases  y  los  elegantes  oradores  parlamen- 
tarios votan  lo  que  él  quiere.  Figura  imponente  y  simpática  a  la 
vez,  plena  de  armonía,  su  presencia  sola  impone  un  silencio  so- 
lemne. En  ningún  momento  de  su  larga  carrera  diplomática  se  ha 
producido  Pachitch  violentamente,  y  siempre  lo  ha  hecho  con  una 
ingeniosidad  notable,  con  una  gran  flexibilidad  y  una  perfecta 
comprensión  de  la  situación.  Su  prudencia  fué  a  menudo  con- 
fundida con  la  astucia  oriental,  y  los  periódicos  del  viejo  tablero 
diplomático  de  Balplatz  lo  han  designado  corrientemente  ''der  Alter 
Fuchs",  o  lo  que  es  lo  mismo  que  el  viejo  zorro.  Es  el  adversario 
resuelto  de  toda  política  agresiva  y  un  partidario  ferviente  de  la 
política  de  convenios  o  "política  de  la  combinazione",  según  la 
fórmula  italiana. 

Actualmente  nuestro  ilustre  anciano  hace  vigorosos  esfuerzos 
para  proteger  su  obra  de  unidad  yugoeslava.  Lleva  como  estan- 
darte la  aplicación  integral  de  la  Constitución  de  Vidov-dan,  que 
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supo  hacer  votar  en  1921,  y  en  torno  de  esa  bandera  se  agrupan 
todós  los  amigos  de  nuestra  unidad  con  la  conciencia  nacional. 

En  materia  de  política  extranjera,  su  doctrina  es  siempre  la 
misma:  los  Balkanes  para  los  pueblos  balkánicos. 

Si  analizamos  en  conjunto  su  política,  comprobamos  que  ha 
llevado  a  cabo  una  luciia  encarnizada  y  perseverante  en  el  campo 
diplomático  en  tres  frentes  diversos,  contra  tres  enemigos  tan  for- 
midables como  sagaces.  Además  de  sus  esfuerzos  asiduos  por 
abatir  el  hombre  enfermo  del  Bosforo,  y  hacer  desaparecer  el  im- 
perio de  los  Habsburgo,  nuestro  Cavour  ha  sostenido  un  combate 
militar  y  diplomático  con  el  rey  Fernando  de  Bulgaria,  a  fin  de 
asegurar  el  prestigio  de  la  bandera  serbia  y  nuestra  preponderan- 
cia política  en  la  península  balkánica.  En  la  presona  de  Fernando 
de  Bulgaria  encontró  Fachitch  en  su  camino  un  notable  adversario. 
Era  un  verdadero  virtuoso  de  las  intrigas  diplomáticas,  que  llegó 
a  engañar  a  todo  el  mundo  en  1915,  salvo  Fachitch.  Fernando  de 
Bulgaria  era  uno  de  les  agentes  diplomáticos  más  caracterizados 
de  las  sucursales  germánicas  en  los  Balkanes. 

En  medio  del  destrozo  de  los  partidos,  Fachitch  procura  recon- 
ciliar a  los  unos  con  los  otros,  y  los  domina-  De  naturaleza  ex- 
tremadamente fina  y  sencilla,  cuya  clarividencia  en  lo  que  se  re- 
fiere a  los  acontecimientos  políticos  se  ha  realizado  matemática- 
mente, en  cumplimiento  del  ensueño  de  su  juventud  y  según  el 
programa  que  se  trazó,  ha  demostrado  ser  uno  de  los  más  grandes 
hombres  de  Estado  contemporáneos. 

Su  experiencia  política  y  su  gran  circunspección  nos  son  ne- 
cesarias hoy  más  que  nunca.  Que  el  Todopoderoso  nos  conserve 
todavía  mucho  tiempo  a  ese  jefe  experimentado  y  venerado,  para 
que  le  permita  consolidar  su  obra  cimentada  en  la  sangre  de  un 
millón  de  nuestros  querido  muertos.  El  pueblo  serbio  lo  llama 
con  justicia  "nuestro  Baya",  que  quiere  decir  nuestro  padre. . . 


JiKA  Rankovitch. 
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POR  QUÉ  SE  SUICIDAN  LOS  POETAS 


OS  Poetas  resultan  las  orquídeas  del  reino  vivíparo 
mamífero. . . 

El  Foeía  genial,  será  siempre  la  planta  parasitaria 
que  nace  del  árbol  frondoso  y  añejo,  símbolo  de  la  fa- 
milia, cuyas  ramas  van  siendo  menos  fecundas  y  cuyo  tronco  car- 
comen los  insectos. 

El  Poeta  brota  de  la  savia  de  esa  familia,  transfigurado  en  una 
planta  particular,  débil  y  hermosa  de  flores  delicadas  y  sutiles. 

El  árbol  de  donde  nace  y  crece,  al  ampararlo  se  queja,  y  si 
es  bastante  fuerte  le  niega  la  savia  y  mustia  la  florida  enredadera, 
y  si  no  puede  combatirla,  queda  cubierto  y  hermoseado  por  el 
hijo  inútil  y  bello. 

El  Poeta  desde  que  nace  y  comprende,  ve  todas  las  cosas  con 
los  ojos  de  la  Belleza. 

El  cielo  le  parece  porcelana,  ésta  un  pedazo  de  firmamento. 
Las  nubes,  inmensurables  gasas,  la  seda  espumosa,  vapores  de 
agua. 

Las  estrellas  que  titilan,  como  diamantes,  y  éstos  que  fulguran, 
como  astros.  Las  mujeres  las  contempla  transformadas  en  diosas 
y  a  los  hombres  admira,  comparándolos  con  titanes  que  se  levantan 
hasta  el  reino  de  Júpiter. . . 

El  Poeta  gusta  de  amar  las  cosas  bellas  y  sutiles:  los  tercio- 
pelos y  brocados,  las  perlas  y  piedras  preciosas,  los  perfumes,  la 
elegancia  en  la  línea,  el  ritmo  y  el  color;  los  frutos  y  las  aves,  las 
Artes  y  la  Juventud.   Pero  el  Poeta  no  quiere  pensar,  que  las  pie- 
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dras  preciosas  las  extraen  de  las  entrañas  de  la  tierra  los  hombres 
de  aspecto  semejante  al  suyo,  los  cuales,  hambrientos  y  embru- 
tecidos, mueren  bajo  paredes  de  cieno.  Que  las  joyas,  las  cince- 
lan orfebres  de  figuras  grotescas.  Que  los  palacios  hermosos, 
maravillas  de  la  Arquitectura,  los  fabrican  los  hombres  que  viven 
y  mueren  en  chozas.  Que  son  las  porcelanas  y  sedas  productos 
de  la  misma  lastimosa  y  horrible  realidad.  Que  el  cielo  no  es 
cielo  ni  las  estrellas  pupilas  de  románticas  enamoradas. 

Y  aun  gustándole,  amando  y  necesitando  imprescindiblemente 
de  todos  estos  espejismos,  no  puede  poseerlos.  Y  advierte  que  la 
Juventud  es  efímera  y  estúpida.  Y  que  la  Sabiduría  es  fruto  de  do- 
lor y  vejez. 

Comprende  que  la  Miseria  y  la  Muerte  son  las  únicas  verdades. 

Y  entonces  el  Poeta  se  suicida. 

Porque  el  Poeta  es  una  orquídea  que  no  tiene  vida  propia  y 
no  resiste  los  rayos  calcinantes  y  cegadores  del  rubicundo  rey  Sol. 

El  Poeta  es  la  divina  orquídea  del  bosque  social:  ¿pero  qué 
sabe  un  bosque  lo  que  es  una  orquídea? 


Cuando  por  los  bosques  cruzan  los  espíritus  de  los  Dioses  ma- 
yores, los  árboles  para  gustarles  quieren  tener  orquídeas;  porque 
de  orquídeas  coronan  los  Dioses  las  testas  privilegiadas. 

Pero  hay  bosques  que  los  Dioses  desdeñaron:  ¡Y  oh  las  po- 
bres orquídeas  que  nacieron  en  ellos!  Tal  es  el  símbolo  del  poeta 
genial,  desde  Cristo  y  Dante,  hasta  Oscar  Wilde. 

Existieron  bosques  donde  las  orquídeas  triunfaron  estimula- 
das, protegidas,  mimadas,  por  los  árboles  que  tuvieron  la  nobleza 
de  dejarse  embellecer,  y  que  a  su  vez  las  adornaron  con  los  más 
bellos  matices,  bajo  las  artísticas  frondas  donde  las  orquestas  de 
las  más  exquisitas  aves  canoras,  regaron  sus  melodías;  y  las  libé- 
lulas y  mariposas  más  brillantes,  libaron  sus  cálices  y  halagaron 
sus  pétalos  ataviados  con  los  refulgentes  collares  que  desgrana 
el  Rocío. 

Tales  bosques  fueron  la  China,  el  Japón,  la  Persia,  la  India 
y  la  Palestina. 

Ya  no  existen  legisladores  como  Confucio:  aquel  sabio  pa- 
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triarca  que  hallando  a  su  primogénito  en  el  pabellón  de  los  libros 
hubo  de  hablarle  así:  "Si  no  aprendes  la  poesía,  si  no  te  ejer- 
citas en  hacer  versos,  jamás  conocerás  tu  idioma  y  nunca  le  ha- 
blarás bien." 

Ya  no  existen  reyes  como  aquel  Salomón  del  Cantar  de  los 
Cantares.  Príncipes  o  samurais  de  la  clase  de  Meatsura  Barkio. 
Reina  o  princesa  comparable  con  Raden  Adjeng  Kartin,  Empera- 
trices al  estilo  de  Haron-Ko. 

La  civilización  latina  engrandeció  la  castaña  y  despreció  la 
orquídea. 

Los  Dioses  desde  la  destrucción  de  Persépolis,  volaron  al 
Olimpo. 

En  la  tierra  quedaron  sus  horribles  imitadores  y  éstos  están  ya 
decrépitos. 

La  milenaria  y  crasa  civilización  latina,  desprovista  del  pres- 
tigio que  produjo  la  Belleza  a  los  amigos  de  los  Dioses,  consume 
a  sus  poetas  con  la  indiferencia  y  el  desprecio,  y  los  hunde  anate- 
matizante dentro  del  cubil  de  los  Vicios,  donde  procura  hacerlos 
desaparecer... 

¡Es  el  triunfo  de  la  castaña  destronando  a  la  orquídea! 

¡Triste  suerte  la  del  poeta  de  la  civilización  latina! 

Desde  aquellos  que  paseaban  por  los  pórticos  de  la  Roma 
cesárea,  pintadas  con  bermellón  las  mej'Uas  anémicas,  más  los  que 
destripaba  con  su  espadín  de  Cruzado  el  caballero  feudal,  sobre  la 
escala  del  parque  o  la  góndola  del  río,  siempre  junto  al  erguido 
balcón  del  castillo  hirsuto,  donde  moraba  la  reina  y  señora  de  sus 
ensueños  trovadorescos.  Y  así  sucesivamente  llegamos,  hasta  ese 
decantado  bohemio  de  la  capa  raída  y  la  copa  de  ajenjo  en  el  de- 
primente cafetín  parisiense!. . . 

Y  el  resumen  queda  hecho  con  estas  palabras: 

¡Bosques  de  castaños,  perdidos  paraísos  de  orquídeas! 

Las  castañas  nutritivas  multiplícanse,  las  orquídeas  delicadas 
van  suidándose  tan  pronto  brotan  inconscientemente. . . 
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LA  PRÍNCESITA  FLOR  DE  JADE 

(Visión  retrospectiva  del  siglo  XVI.) 

La  Princesita  Flor  de  Jade, 
era  la  reina  del  Tonkín. 

Y  paseaba  por  las  tardes, 
en  su  precioso  palanquín. 
Era  su  piel,  sedeña  y  suave, 
como  de  lotos  y  benjuí, 

y  eran  sus  manos  lindas  aves, 
hechas  de  sándalo  y  jazmín. 

Sus  dos  pupilas  visionarias, 
eran  dos  negras  luminarias 
sobre  dos  pétalos  marfil. 

Y  de  su  seno  las  corolas, 
fingían  suaves  amapolas, 
disipadoras  del  esplín. 

La  misteriosa  Princesita, 
viste  un  kimono  primoroso, 
hecho  con  sedas  am.barinas, 
lleno  de  pájaros  y  lotos. 
Lleva  la  bruna  cabellera, 
que  es  un  lacado  mirasol. 

Y  su  boquita  lisonjera, 
frunce  con  aire  seductor. 

La  Princesita  Flor  de  Jade, 
sentada  en  regio  palanquín, 
suele  pasear  todas  las  tardes, 
tras  las  montañas  del  Tonkín, 
bajo  los  clásicos  pinares, 
y  el  verde  rosa  del  cénit 
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Ante  las  nieves  de  una  cumbre, 
se  mece  un  lago  de  cristal. 

Y  entre  los  múltiples  bambúes, 
los  crisanthemos  de  coral. 

Por  los  picachos  de  una  roca, 
llena  de  lianas  y  faisanes, 
el  agua  límpida  borbota, 
bañando  ariscos  carrizales. 

Y  los  ciruelos  florecidos, 
cubren  un  templo  solitario, 
hecho  de  lacas  y  marfiles, 
ébano,  sándalo  y  topacios, 

a  donde  van  los  Mandarines, 
y  la  Princesa  Flor  de  Jade. 

La  Princesita  solitaria, 
llégase  al  templo  abandonado. 
Frente  a  ía  esfinge  venerada, 
del  gigantesco  Buda  asiático, 
sobre  una  estera  de  oro  y  plata, 
abre  un  estuche  nacarado. 

Y  de  la  pipa  milenaria, 

sorbe  del  opio  sueños  magos. . . 

El  sol  de  fuego  va  muriendo, 
tras  las  montañas  del  Tonkín. 
¡La  Princesita  vive  un  sueño, 
entre  penumbras  de  zafir! 

Y  al  daimio  suyo  le  da  besos, 
bajo  la  luna  de  marfil . . . 

AHORA 

Ahora  que  mi  cuerpo  ya  hecho  y  menudo, 
como  bayadera  de  nuevo  marfil, 
siente  bajo  el  manto  del  sol  rubicundo 
florecer  sus  ansias,  lirios  del  vivir: 
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Ahora  que  mis  ojos  han  llorado  mucho, 
y  son  como  fuentes  de  limpio  cristal, 
donde  se  retratan  todos  los  conjuros 
que  vertió  mi  Sino,  trágico  y  astral: 

Ahora  que  las  pomas  de  mi  frágil  busto, 
regaron  sus  mieles,  jugosas,  maduras, 
como  surtidores  de  un  líquido  puro, 
sobre  el  cantarillo  de  mi  Desventura: 

Ahora  que  mis  plantas  recorren  los  bruscos 
peñascos  hirientes  de  las  cumbres  álgidas, 
y  mis  manos  pálidas  los  velos  obscuros 
de  todo  Misterio,  descorren  aladas: 

Ahora  que  musitan  mis  labios  purpúreos 
la  oración  que  hace  temblar  la  montaña, 
¡comprendo  mi  Arte  y  obtengo  su  escudo, 
y  desnuda  canto  bajo  el  Sol  que  mata ! . . . 

LA  NINFA  DE  LOS  FLAMENCOS 

La  vi  por  un  prado 
de  mullido  césped, 
seguida  de  un  bando 
de  niveos  flamencos. 
El  cuerpo  tenía 
menudo  y  pequeño, 
flexible  las  piernas, 
el  talle  era  esbelto, 
brillantes  los  ojos 
y  rubio  el  cabello. 
Dos  pomas  de  nieve 
llevaba  en  el  seno, 
las  manos  vibrátiles, 
los  labios  de  fuego. 
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Llegóse  al  arroyo 
y  bajo  los  nísperos 
de  alados  murmurios 
tendióse  en  el  suelo. 
La  rodearon  todos 
los  tiernos  fiamencos, 
con  sus  alas  suaves 
y  sus  largos  cuellos. . . 
Luego  por  sus  labios 
al  espacio  abiertos, 
caían  los  nísperos 
jugosos  y  frescos. 

REMEMBRANZAS 

¡Ha  llegado  el  Otoño!   Tengo  reminiscencias 

de  todo  lo  pasado,  sepulto  en  el  olvido. 

El  alma  se  stavía  con  las  magnificencias 

de  todo  lo  que  ha  muerto,  de  todo  lo  que  ha  sido, 

y  de  todo  lo  extraño  que  tengo  presentido. 

Me  recojo  en  el  grato  blancor  de  la  conciencia, 

y  me  siento  en  el  trono  de  la  augusta  Experiencia. 

¡Oh,  qué  dulces  las  horas  en  un  tiempo  vividas, 
para  el  alma  que  guarda  sus  recuerdos  marchitos 
Aunque  nos  pongan  triste,  y  aun  estando  ateridas, 
siempre  serán  un  ramo  de  asfódelos  benditos. 
¡S'empre  serán  las  horas  del  ayer  disfrutadas 
ante  las  remembranzas  un  coro  de  alboradas! 
¡Cómo  siento  la  suave  nostalgia  del  Pasado, 
sin  desear  por  eso  vivir  lo  terminado! 

Mi  casona  en  el  pueblo  del  ambiente  aldeano; 
sentadita  en  el  quicio  del  portón  a  la  calle, 
pequeñuela  charlaba  con  el  médico  anciano 
de  luengas  barbas  blancas,  y  recargado  talle, 
mientras  el  sol  de  mayo  cariñoso  tendía 
sus  luces  matinales,  ebrias  de  algarabía. 
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Un  guajiro  lechero  sobre  su  jaca  torda, 
discutía  los  litros  con  la  beata  sorda. 
Una  carreta  llena  de  verdegueantes  cañas. 
Un  ciego  billetero  cantando  sus  patrañas. 

Y  un  coche  tintineante,  lleno  de  domingueras 
que  acudían  a  misa  riendo  parloteras, 

al  par  que  las  jocundas  campanas  cantarínas, 
llenaban  de  alegría  las  horas  matutinas. 

Después. . .  fueron  las  claras  tardes  de  Primavera 
vistas  desde  los  hierros  de  mi  antigua  ventana, 
mientras  lucía  llena  mi  blonda  cabellera 
con  las  bonitas  flores  de  joven  provinciana. 
¡Los  crepúsculos  ténues,  ambarinos  y  lentos! 
¡  La  plática  en  el  parque  colindante  a  la  iglesia, 
con  aquella  primita  de  claros  pensamientos, 
cuya  belleza  el  Tiempo  conmovido  anestesia! 
j  Las  perfumadas  noches  en  el  carmen  agreño, 
junto  al  enamorado  de  las  tristes  querellas, 
que  con  hebras  lunares  hilvanaba  un  ensueño, 
bajo  el  bruno  granado  de  las  rubias  estrellas. . . 

Luego  dióme  la  Vida  sus  mil  revelaciones, 
y  supe  lo  que  sufren  todos  los  corazones. 
Fui  la  sacerdotisa  de  las  bellas  quimeras. 

Y  fui  la  prometida  de  todos  los  dolores. 
La  mutilada  esposa  de  todas  las  tristezas 

Y  el  purpurino  lago  de  todos  los  amores. 

Hoy,  cuando  me  recojo  dentro  de  mi  conciencia, 
sonatinas  me  canta  la  voz  de  la  Experiencia. 

Y  en  el  nevado  templo  de  mi  Psiquis  brillante, 
rezaré  mis  estrofas  en  el  último  instante. . . 
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ORACIÓN  A  ÑERVO  Y  SU  AMADA  INMÓVIL 

¡Amado  Ñervo  hermano!: 

Feliz  tú  qu  tuviste, 

para  calmar  las  ansias 

en  los  años  viriles, 

a  tu  fuente  Castalia 

de  las  horas  hostiles, 

la  lamparita  blanca 

que  te  alumbró  el  camino, 

la  lucesita  verde 

que  te  rodeó  de  brillo, 

la  dalia  perfumada 

que  mustiara  la  Muerte, 

en  el  altar  de  oro 

de  tu  vida  esplendente. 

¡Amado  Ñervo  hermano! 
Feliz  tú  que  pudiste 
hallar  en  el  camino, 
la  compañera  triste 
del  amor  más  amado. 
La  que  tu  lecho  hacía 
y  sus  frutos  te  daba. 
La  que  por  ti  vivía, 
tu  cariño  cuidaba 
y  tu  amor  bendecía: 
¡La  mujercita  buena 
de  las  tibias  caricias, 
que  de  gracia  era  plena 
como  el  Ave  María ! . . . 

¡Tú  gozaste  diez  años 
los  celestes  placeres, 
de  las  almas  gemelas 
que  se  besan  y  funden!. . . 
¡Tú  apuraste  la  gracia, 
de  encontrar  en  h  tierra 
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el  alma  de  tu  alma! 
Y  la  Parca  severa 
llevóse  la  de  Ana, 
dejándote  los  lloros, 
las  ansias  y  las  quejas, 
como  escala  de  trinos, 
para  llegar  a  Ella. . . 

¡Amado  Ñervo  hermano! 
Feliz  tú  que  pudiste, 
hallar  en  tu  camino 
la  compañera  triste: 
(Otros  van  por  el  mundo 
con  el  ansia  secreta, 
a  encontrar  un  segundo 
a  su  alma  gemela. . .) 

MATERNIDAD 

Sobre  las  yerbas  del  jardín, 
bajo  el  naranjo,  entre  violetas, 
juega  la  gata  en  gran  festín 
con  sus  gaticos. 

Volteretas, 
revoltosos  como  niños, 
dan  sobre  la  madre  buena, 
que  como  enorme  azucena 
les  prodiga  sus  cariños. 

La  tierna  gata  en  el  jardín, 
brinda  a  sus  hijos  el  festín 
de  sus  mamitas  dulces  plenas. 
Y  hay  en  sus  ojos  resplandores 
de  verdes  campos,  con  fulgores 
de  tardes  áureas  y  serenas. . . 

Graziella  Garbalosa. 

Graziella  Garbalosa  es  una  joven  novelista  y  poetisa  cubana,  imaginativa,  de  clara 
inteligencia  y  muy  notable  estro,   a  cuya  pluma   debe  nuestra   literatura,   además  de 
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otras  muchas  composiciones  disjeminadas  en  diarios  y  revistas,  un  tomo  de  versos  que 
editó  con  el  título  de  La  juguetería  del  amor  (1920),  y  una  novela,  La  gozadora  del 
dolor,  notable  por  la  audaz  valentía  con  que  la  autora  aborda  el  tema,  de  suyo  esca- 
broso, y  desarrolla  la  bien  urdida  trama,  sin  pasar  por  alto  ningún  detalle  en  las  esce- 
nas de  crudo  realismo  que  en  aquélla  abundan,  habiendo  constituido  dicha  obra,  por  las 
circunstancias  expuestas,  la  actualidad  literaria  en  la  época  de  su  publicación  (1922). 
Cuba  Contemporánea  se  complce  en  dar  a  conocer  en  sus  páginas  los  exquisitos  pá- 
rrafos en  que  Graziella  Garbalosa  explica  Por  qué  se  suicidan  los  poetas,  y  una  selec- 
ción de  sus  poesías  inéditas. 
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PALPITACIONES  DE  LA  VIDA  NACIONAL 

EL  ANALFABETISMO 

^^^^ON  motivo  de  unas  estadísticas  publicadas  por  la  Se- 
cretaría de  ínstruccicn  Pública,  acerca  de  la  población 
escolar  existente  en  Cuba  y  de  la  parte  de  ella  que 
concurre  a  las  escuelas  públicas  o  privadas,  ha  vuelto 
a  ponerse  de  actualidad  el  problema  del  analfabetismo  en  la  po- 
blación cubana. 

Según  estas  estadísticas,  de  723,756  niños  de  edad  escolar,  tan 
sólo  están  recibiendo  instrucción  344,811.  De  donde  resulta  que 
casi  las  dos  terceras  partes  de  la  población  infantil  cubana  no  con- 
curren a  ningún  establecimiento  de  enseñanza. 

Como  otras  tantas  veces,  un  incidente  esporádico  cualquiera 
ha  solicitado  la  inestable  atención  pública  hacia  este  transcenden- 
tal asunto;  los  periódicos  han  publicado  algunos  artículos  acerca 
de  él  y,  dentro  de  unos  cuantos  días,  volverá  a  ser  olvidado.  No 
se  trata  de  ningún  problema  nuevo,  sino  de  una  situación  social 
anterior  a  la  República,  que  nuestra  incuria  colectiva  no  ha  podido 
modificar. 

El  censo  de  1899  puso  de  manifiesto  que,  en  un  millón  y  me- 
dio de  habitantes,  apenas  medio  millón  sabía  leer  y  escribir. 

El  censo  de  1907  no  acusó  un  progreso  sensible  en  este  aspecto 
de  nuestra  vida  nacional. 

Y,  últimamente,  el  censo  de  1919  señaló  la  existencia  de 
1.513,839  personas  en  esta  situación,  siendo  la  población  total  de 
menos  de  tres  millones  de  habitantes. 

Todo  esto  quiere  decir  que  nuestros  veinte  años  de  vida  repu- 
blicana han  sido  casi  totalmente  perdidos  en  relación  con  el  fomen- 
to de  la  cultura  popular. 
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Todas  nuestras  instituciones  de  enseñanza  están  en  quiebra, 
desde  el  Kindergarten  hasta  la  Universidad. 

¿Qué  ocupaciones  absorbentes  han  monopolizado  la  atención 
de  los  gobernantes  cubanos,  durante  todo  este  tiempo,  para  haber 
descuidado  tan  esencial  cuestión? 

En  verdad,  preciso  es  reconocer  que  ellos  se  han  visto  apre- 
miados por  otros  problemas  de  más  urgencia,  al  menos  para  sus 
intereses  personales. 

No  nos  parece  que  incurriríamos  en  pecado  de  maledicencia 
al  asegurar  que  la  principal  corriente  de  su  actividad  ha  sido  en- 
caminada en  las  tres  direcciones  siguientes: 

1-  En  otorgar  concesiones  a  compañías  extranjeras,  dándoles 
toda  clase  de  facilidades  para  explotar  nuestras  fuentes  de  rique- 
za, con  el  mayor  rendimiento  posible  para  sus  particulares  intere- 
ses y  el  menor  beneficio  para  el  país  y  el  resto  de  sus  resignados 
moradores. 

2-  En  utilizar  la  influencia  oficial  y  el  mismo  dinero  del  Es- 
tado en  el  fomento  de  sus  fortunas  personales. 

3*  En  dirigir  la  trama  de  las  intrigas  políticas  de  bajo  vuelo, 
a  fin  de  quebrantar  o  adormecer  a  sus  adversarios  y  tener,  de  este 
modo,  más  libertad  en  sus  manejos  o  asegurar  su  continuación  en 
el  poder. 

La  principal  excepción  que  podría  hacerse  en  favor  del  primer 
Presidente  de  la  República,  Don  Tomás  Estrada  Palma,  quedaría, 
en  resumen,  muy  quebrantada,  al  tomar  en  cuenta  la  rapacidad  y 
soberbia  de  algunos  de  sus  consejeros  y  su  errada  política  de  su- 
misión al  Gobierno  de  los  Estados  Unidos. 

Bien  duramente  estamos  sufriendo  todos  los  cubanos  las  con- 
secuencias de  tal  sistema  de  gobierno. 

Con  la  quiebra  de  la  educación  pública,  todas  las  manifestacio- 
nes de  nuestra  actividad  colectiva  se  encuentran  perturbadas.  Y  las 
perspectivas  que  se  vislumbran  en  el  porvenir  no  pueden  ser  más 
sombrías. 

De  cuando  en  cuando,  se  producen  desordenados  y  mal  dirigi- 
dos movimientos  de  reacción  en  la  conciencia  pública,  donde  se  re- 
fleja, cada  vez  más  fuertemente,  el  malestar  que  invade  al  organis- 
mo social  cubano. 

Pero,  hasta  ahora,  las  voces  de  las  tres  o  cuatro  personas  que 
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han  tratado  de  utilizar  desinteresadamente  estas  oportunidades, 
para  fijar  de  una  vez  la  atención  de  los  poderes  públicos  en  estos 
magnos  problemas,  han  sido  del  todo  desoídas. 

No  pueden  proponerse,  en  este  asunto,  dada  la  gravedad  a  que 
ha  llegado,  soluciones  fáciles  e  inmediatas,  sino  planes  de  dilatada  y 
penosa  ejecución,  a  base  de  grandes  sacrificios  nacionales. 

Y,  en  medio  de  la  precipitación  utilitaria  que  viven  los  direc- 
tores de  la  vida  política  cubana,  no  ha  podido  todavía  surgir  un 
gobierno  suficientemente  desprendido  de  las  conveniencias  inme- 
diatas de  sus  miembros  componentes,  para  asentar  los  cimientos 
de  una  gran  obra  de  reconstrucción  nacional  cuya  continuación  sea 
legada  a  los  gobiernos  sucesivos,  resistiendo  las  sugestiones  de 
la  vanidad  y  del  interés  político  del  momento,  sentimientos  ins- 
piradores, tan  sólo  de  golpes  efectistas,  de  brillo  transitorio  y  fugaz 
eficacia. 

Así,  en  este  caso,  al  ser  divulgadas  las  estadísticas  menciona- 
das en  líneas  anteriores,  el  señor  Secretario  de  Instrucción  Pú- 
blica se  apresuró  a  librar  su  responsabilidad  personal,  cosa  inne- 
cesaria de  manera  evidente,  y  a  declarar  que  el  problema  del  anal- 
fabetismo ha  llegado  a  tal  extremo  que  no  tiene  sino  una  sola  so- 
lución inmediata:  la  autorización  para  crear  once  mil  aulas  (casi 
el  doble  de  las  que  existen  actualmente)  a  fin  de  recibir  en  ellas  los 
400,000  niños  que  no  concurren  a  ningún  establecimiento  de  en- 
señanza. 

Sin  embargo,  en  nuestra  opinión,  el  problema  del  analfabetismo 
y,  en  general,  el  de  la  insuficiencia  de  nuestro  sistema  escolar,  no 
quedaría  resuelto  aun  cuando  por  una  impremeditada  resolución 
del  Congreso  se  autorizara  al  Ejecutivo  para  crear  tales  aulas  y 
éste  encontrara  milagrosamente  los  recursos  necesarios  para  uti- 
lizar dicha  autorización. 

Si  tal  sucediera,  ni  el  Gobierno  podría  abrir  este  número  de 
aulas,  ni  su  función  resultaría  satisfactoria,  aun  cuando,  en  virtud 
de  algún  inesperado  prodigio,  pudieran  ser  establecidas. 

Para  hacer  evidente  esta  afirmación,  vamos  a  ofrecer  nada  más 
las  dos  siguientes  consideraciones: 

1-  Para  abrir  once  mil  aulas  son  necesarios  locales  suficien- 
tes donde  instalarlas.  Aun  prescindiendo  de  las  dificultades  eco- 
nómicas, no  debe  olvidarse  que,  actualmente,  en  casi  todas  las  po- 
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blaciones,  las  Juntas  de  Educación  tropiezan  con  grandes  dificulta- 
des para  hallar  edificios  adecuados  o  semiadecuados,  donde  colo- 
car las  escuelas  que  hoy  existen. 

Para  las  seis  mil  aulas  que,  en  cálculo  aproximado,  corres- 
ponderían a  las  poblaciones,  harían  falta  cerca  de  dos  mil  edificios; 
en  primer  lugar,  ¿consentiría  el  señor  Secretario  que  estas  dos 
mil  escuelas  se  situaran  en  condiciones  semejantes  a  las  que  tie- 
nen las  actuales,  esto  es,  en  viviendas  particulares  de  imposible 
adaptación,  donde  las  aulas  son  más  bien  prisiones  celulares,  en 
las  que  la  niñez  cubana  se  depaupera  físicamente  y  se  trastorna 
mentalmente,  en  la  desesperante  inmovilidad  a  que  se  ve  conde- 
nada, falta  de  aire,  de  luz,  de  alegría  y  expansión  para  sus  músculos 
y  para  su  ánimo?  En  caso  contrario,  ¿cree  posible  el  señor  Se- 
cretario la  construcción  de  los  dos  mil  edificios  mencionados,  a 
menos  que  se  adopte  un  plan  de  conjunto,  en  el  cual,  cada  uno  de 
los  múltiples  factores  que  concurren  en  la  creación  de  este  pro- 
blema sea  atendido  en  la  medida  de  su  importancia  y  en  el  ins- 
tante de  su  oportunidad? 

Y  en  cuanto  a  las  otras  cinco  mil  aulas  de  situación  rural,  ¿se 
instalarían  también  en  bohíos  del  tipo  de  los  que  actualmente  son 
utilizados,  hechos  de  tablas  mal  unidas,  piso  de  tierra  y  techo  de 
guano,  en  los  que  el  material  y  el  mobiliario  se  deterioran  con 
vertiginosa  prontitud,  o  se  consideraría  ésta  como  ocasión  propi- 
cia para  iniciar  la  construcción  de  edificios  propios  para  nuestras 
escuelas  rurales,  con  habitación  adecuada  para  los  maestros,  con 
las  dependencias  necesarias  y  el  terreno  circundante  preciso  para 
las  prácticas  agrícolas  y  la  ejercitación  física  de  los  alumnos? 

2^  Para  abrir  once  mil  aulas,  hacen  falta,  por  lo  menos,  once 
mil  maestros.  ¿Dónde  están?  Este  aumento  de  personal  docente 
exigiría  el  aumento  del  personal  técnico  y  administrativo,  como 
directores  e  inspectores;  en  relación  aproximada  de  un  director  por 
cada  diez  maestros,  harían  falta  1,1C0  directores;  y  a  razón  de  un 
inspector  por  cada  200  maestros,  sería  preciso  nombrar  55  inspec- 
tores. ¿Sabe  el  señor  Secretario  si,  en  el  magisterio  actual,  hay 
número  suficiente  de  personas  legalmente  capacitadas  para  cubrir 
estos  cargos? 

El  señor  Secretario  de  Instrucción  Pública,  que  es  un  profe- 
sional de  vasta  cultura  y  conoce  cuan  difícil  es  la  adquisición  de 
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una  capacidad  técnica,  en  cualquier  aspecto  de  la  actividad  huma- 
na, por  modesto  que  sea,  no  puede  compartir  el  criterio  equivoca- 
do, cuando  no  de  oportunismo  sospechoso,  que  ha  inspirado  a  las 
personas  que  solicitaron  del  Congreso  la  aprobación  de  la  ley  re- 
cientemente promulgada,  autorizando  la  celebración  de  exámenes, 
a  fin  de  habilitar  un  cierto  número  de  personas  para  ocupar  provi- 
sionalmente (¿quién  no  conoce  el  valor  de  esta  palabra  tratándose 
de  la  provisión  de  cargos  en  nuestra  administración?)  las  escuelas 
vacantes. 

¿Basta  con  aprobar  a  un  individuo  en  un  examen  superficial 
y  fuertemente  infiuído  por  cuantas  recom.endaciones  ha  podido  mo- 
vilizar el  interesado,  proveerle  de  un  diploma  y  colocarlo  al  fren- 
te de  un  aula  para  descansar  en  la  seguridad  de  haber  reclutado 
un  maestro  de  eficiencia  suficiente? 

Los  declamadores  suelen  citar  el  ejemplo  del  magisterio  actual, 
casi  en  su  totalidad  compuesto  por  maestros  habilitados  de  este 
modo. 

Para  comprender  la  fragilidad  de  esta  referencia,  basta  con 
examinar  las  tablas  estadísticas  que  contienen  la  distribución  de 
los  alumnos  asistentes  a  las  escuelas  públicas,  en  los  distintos  gra- 
dos de  la  enseñanza. 

A  continuación  ofrecemos  la  publicada  recientemente  por  la 
misma  Secretaría  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes,  sobre 
el  curso  de  1922-1923. 


grado   172,844 

2<?       „   81,825 

3^'.      „   50,065 

4^       „   27,319 

5^       „   9,187 

6^       „   3,571 


Total   344,811 


Según  estas  tablas,  casi  la  mitad  de  los  niños  matriculados 
entonces  se  hallaban  en  el  primer  grado,  donde  están  aquellos 
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que  todavía  no  saben  leer.  En  el  segundo  grado  aparecen  91,019 
niños  menos.   ¿Qué  quiere  decir  esto? 

Como  la  situación  expresada  en  estas  cifras  no  varía  sensi- 
blemente de  un  año  a  otro,  esto  significa  que  aquellos  91,019  es- 
colares se  fueron  de  la  escuela  sin  haber  aprendido  a  leer  ni  es- 
cribir, o  habiendo  aprendido  tan  sólo  los  rudimentos  mecánicos  de 
estas  habilidades,  lo  que  equivale,  poco  más  o  menos,  a  no  haber 
aprendido  nada. 

En  un  examen  más  hondo  de  esta  circunstancia,  se  comprue- 
ba que  de  estos  91,019  alumnos  que  se  van  de  la  escuela  sin  ha- 
ber aprendido  a  leer,  la  mayor  parte  han  permanecido  en  ella  du- 
rante cuatro  o  cinco  años. 

¿Comprende  ahora  el  señor  Secretario  de  Instrucción  Pública 
que  no  basta  abrir  una  escuela  y  colocar  en  ella  una  persona  cual- 
quiera provista  de  un  certificado  de  aptitud,  para  que  el  proble- 
ma del  analfabetismo  haya  sido  modificado? 

Estas  mismas  objeciones  de  carácter  general  pueden  aplicarse 
a  la  solicitud  hecha  por  la  Junta  de  Educación  de  La  Habana,  de 
500  aulas  sólo  para  su  distrito.  ¿En  qué  edificio  se  instalarían 
estas  aulas,  si  se  concedieran?  ¿Con  qué  maestros  se  cubrirían? 
¿Con  habilitados  en  los  exámenes  que  en  breve  han  de  celebrarse 
y  cuya  eficiencia  profesional  puede  apreciarse  anticipadamente  en 
las  consideraciones  anteriores? 

¿Con  maestros  sustraídos  de  los  distritos  del  interior,  dejan- 
do aquellas  aulas  abandonadas? 

No  insistimos  sobre  otros  aspectos  del  problema  porque  nos 
parece  que  con  las  reflexiones  anteriores  ofrecemos  base  suficien- 
te para  comprender  que  ésta  no  es  una  cuestión  sencilla  y  de  in- 
mediata solución. 

¿Se  encuentra  el  señor  Secretario  de  Instrucción  Pública  en 
disposición  de  ánimo  propicia  para  abordar  el  estudio  detenido  de 
nuestro  problema  pedagógico  e  ir  sentando  los  fundamentos  de  un 
programa  de  acción  reconstructiva,  aun  a  sabiendas  de  que  él  no 
ha  de  lograr  más  que  iniciarlo?  ¿Podría  contar  con  la  coopera- 
ción del  Congreso,  sin  la  cual  sus  iniciativas  serían  casi  estériles? 

Hace  dos  años,  a  principios  de  1921,  la  Asociación  Pedagógica 
Universitaria  organizó  una  serie  de  conferencias  dedicadas  a  es- 
tudiar los  principales  aspectos  del  estado  de  nuestra  enseñanza 
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pública,  por  si  el  Gobierno  creía  este  asunto  digno  de  su  atención. 

En  Cuba  Contemporánea  se  publicaron  las  conferencias  de  los 
Dres.  Miguel  de  Carrión,  Ramiro  Guerra,  Arturo  Montori  y  Diego 
Tamayo,  en  las  que  puede  encontrar  el  Dr.  González  Manet  el  es- 
tudio más  completo  hecho  hasta  ahora  acerca  del  lastimoso  estado 
en  que  se  encuentran  nuestras  instituciones  docentes  oficiales,  de 
las  causas  que  las  han  conducido  a  su  actual  postración  y  de  los 
medios  más  adecuados  que  pueden  ponerse  en  práctica  para  ini- 
ciar el  proceso  de  su  rehabilitación. 

EL  PLAN  TARAFA 

A  pesar  de  la  resuelta  oposición  de  la  opinión  pública,  casi  uná- 
nimente  expresada,  y  de  las  amenazas  explícitas  de  los  elementos 
agrupados  bajo  la  jefatura  del  General  Carlos  García  Vélez,  con 
la  denominación  de  "Veteranos  y  Patriotas,"  el  Senado  acaba  de 
aprobar,  con  modificaciones  acomodaticias,  el  proyecto  de  ley  que 
le  llegó  de  la  Cámara,  estableciendo  el  monopolio  de  los  ferroca- 
rriles y  suprimiendo  los  subpuertos  por  los  cuales  efectúan  sus 
embarques  muchos  de  los  centrales  azucareros  que  existen  en  Cuba. 

Todo  ha  sido  tortuoso  y  oscuro  en  el  desenvolvimiento  de  esta 
lamentable  cuestión. 

La  Cámara  aprobó  el  proyecto  de  ley,  cuya  redacción  se  atri- 
buye al  propio  señor  Tarafa,  en  las  condiciones  que  expusimos  en 
el  número  anterior  de  Cuba  Contemporánea.  Cuando  los  ele- 
mentos azucareros  amenazados  hicieron  sentir  su  presión  defen- 
siva en  los  centros  gubernamentales  de  la  vecina  república  norte- 
americana, el  señor  Tarafa  se  apresuró  a  trasladarse  al  nuevo  cam- 
po de  batalla,  y  de  allí  ha  regresado  después  de  concertar,  con 
varias  compañías  dueñas  de  centrales  azucareros,  una  especie  de 
transacción  en  la  que  se  han  conciliado  los  intereses  específicos 
de  aquellas  compañías  con  las  aspiraciones  del  mencionado  hom- 
bre de  negocios  y  de  los  intereses  por  él  representados. 

Inmediatamente,  el  Senado  de  la  República  procedió  a  discutir 
y  aprobar  el  proyecto  en  cuestión» 

Los  señores  Representantes  y  Senadores  que  han  dirigido  la 
tramitación  de  este  proyecto  de  ley  hablan  enfáticamente  de  su 
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independencia  y  de  su  honorabilidad;  no  obstante,  su  propia  con- 
ducta se  alza  ante  el  país  como  una  formidable  acusación. 

¿Por  qué  la  Cámara  aprobó  este  proyecto  sin  estudio  de  sus 
Comisiones  y  sin  que  sus  mismos  miembros  hubieran  podido  infor- 
marse de  él,  en  una  sola,  prolongada  y  agitadísima  sesión,  que 
duró  desde  las  tres  de  la  tarde  hasta  las  siete  de  la  mañana  del  si- 
guiente día? 

¿Por  qué  el  Senado  lo  aprobó  también  en  cuanto  la  gestión  del 
señor  Tarafa  en  los  Estados  Unidos  estuvo  terminada  y  se  cono- 
cieron los  términos  de  su  convenio  con  las  poderosas  empresas 
azucareras  allí  residentes,  a  pesar  de  la  opinión  desfavorable  de 
las  personas  más  competentes  en  cuestiones  económicas  y  socioló- 
gicas y  de  la  mayoría  de  las  corporaciones  económicas  neutrales 
que  existen  en  Cuba? 

Hay  en  esta  brutal  y  sombría  intentona  de  monopolio  muchas 
preguntas  sin  respuesta;  y  la  complicidad  de  la  gran  piensa  diaria, 
única  que  podría  recoger  con  eficacia  el  positivo  estado  de  indig- 
nación de  la  conciencia  pública,  asegura  el  silencio  en  torno  de 
este  asunto. 

Quedan,  pues,  tan  sólo,  frente  a  frente,  la  amenaza  explícita 
de  los  Veteranos  y  la  contumacia  de  los  cuerpos  colegisladores. 
Como  dudamos  de  la  posibilidad  efectiva  de  la  primera,  presumi- 
mos que  prevalecerá  la  segunda.  Sobre  los  hombros  de  la  agobia- 
da y  rendida  población  cubana  habrá  caído  una  nueva  carga;  y 
sobre  su  ánimo  abatido,  una  nueva  humillación. 

Y  en  tanto  el  pueblo,  asfixiado  entre  las  mallas  de  los  mil 
monopolios  otorgados  por  sus  poderdantes  a  extraños  e  implaca- 
bles especuladores,  se  extremece  de  indignación  al  ver  cómo  sus 
más  vitales  problemas  se  resuelven  a  base  de  inmorales  transac- 
ciones en  las  oficinas  de  traficantes  y  agiotistas  extranjeros;  en  las 
alturas,  sonríen  beatíficamente,  tranquilos  en  su  impunidad,  aqué- 
llos que  se  enriquecen  comerciando  con  su  honra  y  con  su  sangre, 
confiados  en  que  al  sonar  la  hora  del  desastre,  sus  reservas  mone- 
tarias habrán  engrosado  suficientemente  para  contemplar  con  in- 
diferencia todos  los  derrumbamientos  nacionales,  por  grandes  e 
irremediables  que  ellos  sean. 
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EL  MOVIMIENTO  DE  LOS  VETERANOS 

Al  tratar  este  mismo  asunto  en  el  número  anterior  de  Cuba 
Contemporánea  nos  permitimos  indicar  la  proximidad  de  una  cri- 
sis en  su  desenvolvimiento. 

Y,  por  cierto,  en  plena  crisis  se  encuentra  ya,  en  el  instante  de 
ser  trazadas  estas  líneas. 

Día  tras  día,  los  oradores  encargados  de  expresar  la  opinión 
preponderante  entre  los  directores  de  este  movimiento  anunciaron 
el  empleo  de  la  fuerza,  en  el  caso  de  que  su  programa  de  rectifica- 
ciones políticas  y  administrativas  no  fuera  atendido  por  los  po- 
deres públicos. 

En  cierta  ocasión,  el  General  Carlos  García  Vélez,  jefe  del 
movimiento,  amenazó  al  Gobierno  con  un  acto  de  violencia,  si  la 
ley  inspirada  por  el  señor  Tarafa,  aprobada  ya  por  la  Cámara  y 
detenida  entonces  en  el  Senado,  era  definitivamente  sancionada. 

Por  cierto,  dicho  sea  de  paso,  que  tal  declaración  costó  a  los 
veteranos  y  patriotas  la  pérdida  del  periódico  Heraldo  de  Cuba, 
cosa  fácil  de  comprender,  dadas  las  relaciones  de  su  propietario, 
señor  Orestes  Ferrara,  con  el  señor  José  M.  Tarafa. 

Generales  fueron  los  comentarios  de  asombro  que  merecieron 
las  frases  del  General  García  Vélez,  tan  explícitas  como  enérgi- 
cas: "Esa  ley  no  pasará",  dijo;  "Si  quieren  fuego,  tendrán  fuego". 

Todo  el  mundo  dió  por  seguro  entonces  que  el  Jefe  del  movi- 
miento veteranista  tenía  ya  dispuesto  un  plan  de  acción,  descono- 
cido hasta  de  sus  más  íntimos  allegados,  pero  perfectamente  con- 
certado para  ser  puesto  en  práctica  inmediatamente. 

Y,  de  pronto,  en  medio  de  la  general  espectación,  el  Gobierno 
dió  orden  a  los  tribunales  de  justicia,  para  que  iniciaran  el  pro- 
ceso correspondiente  contra  los  jefes  de  la  agitación  y  varios  de 
sus  más  exaltados  oradores. 

En  el  mismo  día,  un  periódico  publicó  una  proclama  del  Ge- 
neral García  Vélez,  firmada  en  los  "Campos  de  Cuba",  dando  or- 
den de  suspender  las  asambleas  que  sus  adictos  venían  celebrando 
y  advirtiendo  que  estuvieran  dispuestos  para  obedecer  las  órdenes 
que  él  les  trasmitiera. 

Han  transcurrido  varios  días,  el  General  García  Vélez  continúa 
escondido;  sus  subordinados,  desatendiendo  la  orden  dada  en  su 
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primera  proclama,  continúan  reuniéndose  y  perorando  con  el  mis- 
mo énfasis,  anunciando,  para  un  momento  que  no  se  precisa,  un 
acontecimiento  misterioso  en  el  que  quedarán  cumplidas  todas  las 
amenazas  de  violencia  formuladas  repetidamente. 

Entre  tanto,  el  Senado  aprobó  el  proyecto  de  ley  sobre  el  mo- 
nopolio ferrocarrilero,  oportunidad  utilizada  por  varios  Senadores 
para  expresar  su  desprecio  hacia  los  directores  del  movimiento 
veteranista  y  proclamar  su  independencia  en  el  ejercicio  de  su  fun- 
ción legislativa. 

Y  el  Juez  especial,  designado  para  tramitar  la  causa  contra  los 
acusados  como  agitadores,  desenvuelve  con  toda  lentitud  sus  dili- 
gencias, sin  haber  ordenado  aún  prisión  alguna. 

¿Hay  alguien  capaz  de  precisar  el  sentido  de  todas  estas  ac- 
ciones desconcertadas  e  incongruentes? 

¿Se  halla  intimidado  el  Gobierno  ante  las  amenazas  de  los 
agitadores? 

¿Es  el  temor  la  causa  que  ha  movido  al  General  García  Vélez 
a  ocultarse? 

¿La  aprobación  de  la  ley  Tarafa  por  el  Senado  indica  con- 
fianza en  la  impunidad,  desprecio  del  peligro  o  deseo  de  provocar 
una  precipitación  de  los  hechos  anunciados,  con  algún  propósito 
hasta  ahora  desconocido? 

Entre  tanto,  muchos  ojos  se  vuelven  hacia  Washington,  y  el 
regreso  del  Embajador  de  los  Estados  Unidos  en  Cuba,  Mr.  E.  H. 
Crowder,  constituye  la  obsesión  de  muchos  pensamientos. 

¿Está  el  General  García  Vélez  preparando  un  golpe  de  mano 
o  una  formal  revolución,  desde  su  escondite,  según  dan  a  enten- 
der, impremeditadamente,  sus  adictos  en  sus  declaraciones,  o  está 
esperando  la  llegada  de  Mr.  Crowder,  con  el  cual  se  encuentra 
en  inteligencia,  según  afirman,  no  menos  impremeditadamente,  al- 
gunos de  sus  cooperadores? 

¿Por  qué  dispuso  el  Gobierno  la  formación  de  la  causa,  sin 
ninguna  razón  aparente  de  urgencia,  ya  que  los  pretensos  cons- 
piradores no  habían  pasado  de  las  amenazas  verbales,  formuladas 
desde  el  primer  día  en  que  se  reunieron ;  para  contener  en  seguida 
el  procedimiento,  alargando  su  tramitación,  sin  decidirse  a  tomar 
ninguna  medida  efectiva  de  represión  contra  los  que  él  considera 
como  perturbadores? 
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¿Se  propuso,  como  algunos  aseguran,  crear  momentáneamente 
un  motivo  superior  de  espectación,  en  la  opinión  pública,  para  dar 
lugar  a  la  aprobación  de  la  ley  Tarafa,  sin  protestas  demasiado 
resonantes?  ¿Quiso  poner  a  sus  censores  en  el  caso  de  precipi- 
tar la  ejecución  de  sus  amenazas,  antes  de  la  llegada  de  Mr. 
Crowder,  de  quien  se  asegura  que  trae  instrucciones  de  su  Go- 
bierno para  exigir  determmadas  rectificaciones  administrativas,  cir- 
cunstancia que,  de  ser  cierta,  vendría  a  intensificar  la  acometivi- 
dad de  los  primeros? 

Todo  es  oscuridad  en  torno  de  este  asunto,  y  tan  ambigua  y 
equívoca  es  la  conducta  de  los  Veteranos  como  la  del  Gobierno. 

Tal  parece  que  unos  y  otros  están  jugando  con  los  más  sagra- 
dos intereses  de  la  patria  y  aun  con  la  misma  seguridad  de  la  Re- 
pública. 

Y  hacia  donde  quiera  que  se  dirige  la  atención  de  todo  cubano 
capaz  de  dominar  sus  pasiones  partidarias,  en  este  instante  crítico, 
no  percibe  sino  sombras  o  perspectivas  de  catástrofe. 

¿Están  preparando  los  Veteranos  una  revolución? 

¿Se  proponen  llegar  a  una  inteligencia  con  el  Representante 
diplomático  de  la  nación  vecina,  para  decidirse  a  iniciar  su  acción 
contra  el  Gobierno  de  Cuba? 

¿O  simplemente  proceden  dominados  por  el  aturdimiento,  al 
sentir  sobre  ellos  la  espectación  del  país,  viéndose  impotentes  para 
cumplir  sus  amenazas,  y  sin  saber  cómo  eludir  la  situación  des- 
airada que  se  les  viene  encima? 

Una  respuesta  afirmativa  a  cualquiera  de  estas  interrogaciones 
significaría  para  el  país  la  llegada  de  horas  de  punzante  incerti- 
dumbre  o  de  amargo  y  triste  desencanto. 

Por  grandes  que  sean  los  errores  en  que  hayan  podido  incu- 
rrir los  elementos  veteranistas  empeñados  en  esta  campaña,  el 
pueblo  cubano  no  puede  borrar  de  su  pecho,  en  un  instante,  el 
hondo  afecto  que  siempre  ha  sentido  por  los  viejos  luchadores  que 
ayudaron  a  conquistar  el  tesoro  de  su  independencia. 

Y  sería  general  la  impresión  de  abatimiento  y  desilusión  que 
se  produciría  si,  al  fin,  un  movimiento  como  éste,  equivocado  en 
muchas  de  sus  manifestaciones,  pero  generosamente  inspirado  en 
apremiantes  necesidades  de  alta  trascendencia  nacional,  viniera 
a  resolverse,  por  incapacidad  o  impaciencia  de  sus  directores,  o 
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por  falta  de  verdadero  desinterés  patriótico  en  algunos  de  ellos, 
en  una  aventura  de  consecuencias  trágicas  para  la  República,  en 
una  traición  indigna  o  en  un  ridículo  sainete. 

U.N  HECHO  SINTOMÁTICO 

Los  religiosos  franceses  de  la  Compañía  de  La  Salle,  dedica- 
dos a  la  enseñanza,  han  reclamado  el  edificio  que  ocupaba  el  Mu- 
seo Nacional  por  haberlo  adquirido  en  propiedad,  recientemente. 

Con  este  motivo,  el  Museo  ha  debido  ser  trasladado  a  otro 
edificio. 

Este  hecho  constituye  tan  sólo  un  síntoma,  revelador  de  un 
vasto  proceso  de  transformación  social,  cuya  gravedad  a  pocos 
preocupa. 

Ante  el  progreso  de  las  grandes  compañías  religiosas,  forma- 
das en  su  mayoría  por  religiosos  extranjeros,  convertidos  en  maes- 
tros de  nuestra  juventud  gracias  a  nuestra  incapacidad  colectiva 
para  retener  en  nuestras  manos  la  fuerza  decisiva  de  la  educación, 
la  influencia  del  Estado  se  repliega,  más  ineficaz  e  insignificante 
cada  día. 

Por  esto,  en  tanto  la  enseñanza  oficial,  cada  vez  más  desaten- 
dida e  insuficiente,  ha  ido  hundiéndose  en  el  descrédito  en  manos 
de  gobernantes  faltos  de  preparación  o  de  elevación  de  propósitos, 
atentos  tan  sólo  a  sus  necesidades  políticas  o  personales  inmedia- 
tas. Jesuítas,  Escolapios,  Maristas,  Salesianos,  Agustinos  y  religio- 
sos de  La  Salle  han  ido  multiplicando  sus  colegios,  en  los  que 
recibe  actualmente  la  educación  que  ellos  son  capaces  de  propor- 
cionar, la  mayor  parte  de  la  juventud  cubana. 

No  debe  verse  en  estas  consideraciones  la  menor  censura  a 
estas  instituciones  que  desenvuelven  de  la  manera  más  eficaz  a 
su  alcance,  el  propósito  para  el  cual  están  organizadas.  Más  bien, 
en  definitiva,  ellas  resultan  acreedoras  al  reconocimiento  de  la 
sociedad  cubana,  pues  sin  ellas,  al  menos  desde  el  punto  de  vista 
de  la  extensión,  nuestro  problema  educativo  alcanzaría  proporcio- 
nes mucho  más  graves  de  las  que  tiene  ahora. 

Y  es  preciso  consignar  que  el  cargo  que  de  estas  líneas  pu- 
diera desprenderse  debe  recaer  íntegro  sobre  nuestra  desidia  ofi- 
cial. 
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Porque,  en  definitiva,  el  hecho  no  puede  ser  más  lamentable  y 
de  consecuencias  más  peligrosas  para  la  firmeza  de  nuestra  cohe- 
sión social,  ya  que  por  intenso  que  sea  el  esfuerzo  que  un  profesor 
extranjero  e  investido  de  un  hábito  religioso  efectúe  sobre  su 
propia  conciencia,  nunca  puede  llegar  a  conceder  la  misma  im- 
portancia a  los  apremiantes  problemas  civiles  de  nuestra  vida  po- 
lítica y  social  que  a  sus  preocupaciones  dogmáticas  y  a  los  intere- 
ses de  su  comunidad. 

Por  un  lado,  empresas  extranjeras  han  ido  apoderándose  de 
los  ferrocarriles  de  los  centrales,  de  las  vegas,  de  las  fábricas, 
de  los  bancos,  es  decir,  de  las  principales,  fuentes  de  nuestra  rique- 
ga  material;  y,  por  otro,  compañías  de  religiosos  extranjeros  es- 
tán capturando  los  manantiales  mismos  de  nuestra  vida  espiritual. 

Entre  estas  dos  grandes  mazas  trituradoras  ¿qué  quedará  del 
patrimonio  económico  y  del  acervo  ideológico  genuinamente  cu- 
bano, elaborado  al  través  de  tantas  vicisitudes,  por  legiones  de 
antepasados,  trabajadores  de  la  tierra  y  del  espíritu,  a  los  jóvenes 
de  la  próxima  generación? 

¿No  creen  los  veteranos  que  siguen  al  General  García  Vélez, 
aquellos  otros  todavía  fieles  al  Gobierno,  el  Congreso  de  la  Repú- 
blica y  el  Ejecutivo  Nacional  que  hay  aquí  una  cuestión  tan  apre- 
miante, por  lo  menos,  como  el  reparto  de  las  colecturías  y  la  su- 
presión de  los  subpuertos? 

Monitor. 

La  Habana,  septiembre,  1923. 
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Marcelino  Domingo.    Viajando  por  América.    La  isla  encade- 
nada.   [Editorial  Mundo  Latino].    Madrid.  [1923]  8',  250  p. 

Hay  algo  en  los  escritores  de  nuestra  propia  lengua  que  los  lleva 
a  la  comprensión  de  todos  nuestros  conflictos  y  de  nuestra  peculiar  ma- 
nera de  ser.  No  se  produce  en  ellos  ese  increíble  fenómeno  de  extravío 
visual  o  auditivo  que  es  ya  inherente  a  los  de  otros  pueblos.  Los  fran- 
ceses, los  ingleses,  y  ahora  los  norteamericanos,  generalmente  lógicos 
y  serios  en  sus  obras,  son  arbitrarios,  pintorescos  y  absurdos  cuando 
describen  algún  país  de  habla  española.  Verdad  es  que  también  suelen 
merecer  esos  calificativos  al  tratar  de  otras  naciones  que  no  son  las 
suyas.  Ahora  mismo  un  cronista  bienintencionado,  Mauricio  de  Waleffe, 
ha  dado  en  Le  Journal  el  retrato  de  un  negro  limpiabotas  de  La  Habana 
que  no  trabaja  los  domingos,  que  gana  en  el  sillón  cincuenta  mil  fran- 
cos anuales  y  que  el  sábado  invierte  en  perfumes  para  su  "amiga"  la 
la  cantidad  de  treinta  pesos.  Otros  viajeros  dicen  cosas  aun  más  ex- 
travagantes. No  importa  que  haya  en  nosotros  afán  de  cultura,  que  la 
población  se  ilustre  cada  vez  más,  que  el  torrente  inmigratorio  crezca 
y  se  funda  en  el  crisol  americano:  se  mantendrán  las  leyendas  repro- 
ducidas por  más  de  doscientos  años.  Y  en  todos  los  casos  lo  que  es 
una  excepción,  lo  pintoresco,  lo  lleno  de  colorines,  sigue  siendo  lo  prin- 
cipad y  corriente  para  los  cronistas  que  hablan  otros  idiomas. 

Los  que  escriben  español  serán  un  poco  injustos,  algo  crueles,  por- 
que no  conocen  todos  los  secretos  ni  las  leyes  invisibles  de  la  tradición 
o  las  imposiciones  de  las  costumbres.  Pero  casi  siempre  ven  con  nues- 
tros propios  ojos. 

Tal  es  el  caso  de  Marcelino  Domingo  y  de  su  obra  La  isla  enca- 
denada. Para  él  no  hubo  negros  limpiabotas,  ni  frascos  de  perfume, 
ni  tazas  de  café  a  peseta;  sino  problemas  verdaderamente  hondos,  de 
una  importancia  que  sume  en  perplejidad  a  quien  los  aborde. 

(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibimos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
correspondiente. 
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El  libro  que  acaba  de  publicar  Marcelino  Domingo,  diputado  español 
de  gran  acometividad,  viajero  hasta  hace  poco  en  nuestras  tierras,  es 
un  libro  de  meditaciones  honradas,  de  observaciones  directas,  de  ma- 
nifestaciones cordiales.  No  hay  aquí  el  afán  de  crítica  que  se  trasluce 
en  otros  autores,  sino  el  interés  de  la  exposición,  como  para  probar  que 
se  ha  comprendido. 

Las  primeras  secciones  del  volumen  nos  interesan  y  nos  convencen: 
Soliloquios  de  un  emigrante.  Panoramas  tropicales,  Reflexiones  de  un 
español.  La  España  que  perdura  en  Cuba;  y  nos  conmueven  los  Forja- 
dores de  la  independencia  y  La  isla  encadenada. 

Es  verdad:  el  emigrante  no  es  un  aventurero  que  lleva  en  sí  el  ger- 
men de  grandes  obras  y  de  energías  inacabables,  sino  casi  siempre  un 
vencido  en  su  aldea,  a  veces  renacido  o  transformado  al  contacto  con 
otra  civilización  y  otras  gentes  y  productor  entonces  de  fuerza  y  de 
prosperidad. 

Y  es  exacto  el  estudio  que  de  nuestras  más  graves  cuestiones  hace 
Domingo.  ¡  Dolorosa  y  triste  situación,  de  la  que  es  necesario  salir, 
antes  de  que  el  sentimiento  de  la  irresponsabilidad,  ya  fuerte,  arraigue 
y  deje  "el  camino  abierto  a  todas  las  claudicaciones  civiles  y  éticas"! 

Lluís  Duran  i  Ventosa.  Regionalisme  i  federalisme.  Próleg 
d'Enric  Prat  de  la  Riba.  Segona  edició.  Barcelona.  Edito- 
rial Catalana,  S.  A.— Escudellers,  10  bis.  1822.  8°,  316  ps. 

En  este  mes  de  septiembre  ocurrió  en  España  un  pronunciamiento 
militar.  Ahora  gobierna  a  la  nación  española  un  Directorio  que  aspira 
a  transformar  todo  lo  establecido  por  los  políticos  al  través  de  los  tiem- 
pos. Y  en  verdad,  los  militares  adueñados  del  poder  han  hecho  cosas. 
Autoritariamente,  pero  las  han  hecho.  Significan  unas  la  modificación 
más  radical  introducida  en  las  costumbres;  otras  representan  una  bue- 
na conquista;  y  algunas  hablan  de  intransigencia.  Ejemplo  de  éstas: 
la  supresión  de  los  idiomas  regionales  en  periódicos,  revistas  y  escue- 
las. De  ser  cierta,  es  la  iniciación  de  una  serie  de  luchas  que  puede 
traer  la  destrucción  de  las  nuevas  instituciones  militares. 

Nadie,  en  efecto,  podrá  suprimir  el  idioma  catalán,  que  tiene  litera- 
tura, pueblo  e  historia.  Y  después  del  renacimiento  nacional  de  me- 
diados del  siglo  pasado,  que  fué  una  verdadera  resurrección  de  las 
letras  y  de  la  rebeldía  ingénita  en  los  catalanes,  se  ha  arraigado  en 
ellos  el  sentimiento  de  la  nacionalidad.  Impedirles  que  expresen  sus 
sentimientos  en  la  lengua  nativa,  es  provocar  una  nueva  lucha  y  de- 
rrumbar la  obra  de  cultura  y  progreso  que  desde  hace  muchos  años 
se  realiza  en  aquella  región:  la  de  la  Mancomunidad  Catalana,  que  sos- 
tiene institutos,  bibliotecas,  escuelas,  laboratorios,  que  publica  obras 
literarias  y  científicas  y  que  hace  carreteras,  ferrocarriles  y  líneas  te- 
lefónicas en  todo  el  país.    Destruir  la  base  de  todo  eso,  que  es  el  idio- 
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ma,  no  es  hacer  obra  de  gobierno.  Pero  es  posible  que  las  informacio- 
nes cablegráficas  hayan  exagerado  algo  la  disposición  del  Directorio, 
lo  que  sería  de  desear  para  tranquilidad  de  España  y  para  bien  de  la 
gestión  de  cultura  de  la  Mancomunidad. 

Uno  de  los  libros  que  recientemente  ha  publicado  la  Enciclopedia 
Catalana  y  que  lo  hace  circular  la  Mancomunidad,  es  el  que  escribió 
hace  casi  veinte  años  el  Sr.  Durán  y  Ventosa  para  fijar  los  conceptos 
del  federalismo  y  el  regionalismo.  En  él  estudió  el  escritor  catalán 
todos  los  problemas  españoles,  a  la  vez  que  exponía  las  doctrinas  que 
movieron  entonces  el  pensamiento  catalán. 

Esta  nueva  edición  es  conveniente,  porque  trae  a  la  discusión  pú- 
blica ideas  y  teorías  de  otros  años  y  permite  comparar  y  conocer  el  te- 
rreno ganado  en  la  evolución  progresiva.  Y  saber  igualmente  cuáles 
eran  las  tendencias  dominantes  en  los  catalanistas  de  entonces,  tenden- 
cias que  son  esencialmente  las  mismas  de  hoy  a  pesar  de  las  modifica- 
ciones que  hayan  podido  sufrir  en  la  práctica. 

¿Es  DE  Plácído  la  Plegaria  a  Dios?  Discurso  de  recepción  leído 
ante  la  Academia  de  la  Historia,  el  16  de  julio  de  1923,  por 
el  doctor  Francisco  González  del  Valle  y  Ramírez.  La  Habana. 
Imprenta  "El  Siglo  XX".  Ave.  del  Brasil,  27.  1923.  4-,  106  ps. 
Con  fotograbados. 

Hace  ya  algunos  meses,  en  una  de  las  reuniones  semanales  que 
celebra  íntima  y  modestamente  la  redacción  de  Cuba  Contemporánea, 
leyó  nuestro  compañero  el  Dr.  Francisco  González  del  Valle  su  dis- 
curso de  recepción  como  Académico  de  la  Historia.  Fué  algo  así 
como  ensayo  y  consulta.  Y  los  que  escuchamos  esa  lectura  previa, 
asistimos  a  la  solemne  sesión  en  que  recibió  la  investidura  honrosa 
nuestro  camarada.  Es  que  nos  movió,  además  del  compañerismo,  el 
interés.  Es  que  deseábam-os  tributarle  nuestra  felicitación  en  público 
y  conocer  el  efecto  que  sus  razones  causaran  en  los  demás  oyentes. 

El  Dr.  González  del  Valle  es  un  investigador  honrado  que  desde 
hace  mucho  trabaja  sin  tregua  y  con  provecho  por  aportar  datos  y  ob- 
servaciones útiles  a  la  historia  de  Cuba.  Si  escoge  para  temas  episo- 
dios ya  estudiados,  es  para  presentarlos  con  una  nueva  faz,  lógica,  con- 
vincente y  cubana. 

Al  meditar  acerca  de  su  discurso  de  recepción  como  Académico,  en- 
contró diversas  e  interesantísimas  cuestiones  dignas  del  esfuerzo,  pero 
entre  todas,  la  de  la  autenticidad  de  la  Plegaria  de  Plácido  le  impresio- 
nó más.  Durante  más  de  cincuenta  años  fué  tenida  como  propia  del 
poeta  la  Plegaria,  hasta  que  el  insigne  maestro  Sanguily  hizo  nacer  la 
duda.  Ya  en  medio  de  aquel  fluir  de  voces  unánimes  había  una,  res- 
petada y  temida,  que  oponía  su  negación.     Treinta  años  después  toda- 
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vía  se  mantenía  la  duda,  basada  en  los  conceptos  del  escritor  ilustre, 
aunque  un  poco  tenue,  porque  algo  impulsaba  al  pueblo,  a  los  lectores 
y  hasta  a  los  literatos  a  dar  la  paternidad  de  esa  poesía  al  sacrificado 
de  Matanzas.  Y  vino  un  historiador  a  confirmar  esa  creencia  de  todos, 
casi  presentimiento.  El  Dr.  González  del  Valle  analiza  de  tal  manera 
el  apasionante  punto  histórico,  da  tan  incontestables  razones,  lanza 
tanta  luz  sobre  el  pretendido  misterio,  que  puede  decirse,  aun  a  true- 
que de  repetir  una  frase  convertida  en  lugar  común,  que  agota  el  tema. 

En  la  reunión  de  Cuba  Contemporánea,  otro  compañero  muy  en- 
tendido y  apreciado  por  la  seriedad  de  sus  estudios,  el  Dr.  José  María 
Chacón  y  Calvo,  expuso  su  opinión  con  estas  o  parecidas  palabras,  en 
extremo  satisfactorias  para  el  Dr.  González  del  Valle:  "Si  después  de 
este  trabajo  apareciera  un  original  auténtico  de  la  Plegaria,  como  prue- 
ba de  que  no  es  de  Plácido,  cabría  entonces  la  duda."  En  efecto,  si  en 
un  archivo  familiar  ignorado  existiera,  entre  los  originales  de  algún 
poeta  de  la  primera  mitad  del  pasado  siglo,  un  papel  con  la  Plegaria, 
se  podría  dudar,  porque  el  Dr.  González  del  Valle  demuestra  con  el 
cotejo  de  poesías,  el  estudio  de  los  diferentes  poetas  y  la  compulsación 
de  todas  las  circunstancias  de  lugar  y  de  personas,  que  fué  Plácido  el 
autor  de  la  discutida  y  notable  poesía.  La  duda  estaría  entonces  más 
justificada,  porque  bien  podía  algún  escritor  de  la  época  copiarla  en 
sus  cuadernos  para  conservarla.  Y  también  podían  luego  sus  descen- 
dientes atribuírsela.  Pero  este  caso  no  se  ha  dado,  y  por  ello  no  es 
un  absurdo  creer  que  con  el  discurso  del  Dr.  González  del  Valle  se  ha 
cerrado  definitivamente  y  en  favor  de  Plácido  la  interrogante  abierta 
en  relación  con  la  plegaria  A  Dios. 

Enrique  Piñeyro.  Su  vida  y  sus  obras.  Por  el  doctor  Antonio 
Iraizoz  y  de  Villar.  La  Habana.  Imprenta  "El  Siglo  XX". 
Teniente  Rey  27.    1922.  8^  210  ps.    Con  retratos. 

"Su  vida  larga  y  provechosa  se  puede  presentar  como  el  ejemplo 
más  desinteresado:  sirvió  a  Cuba  en  el  secreto  de  la  conspiración,  en 
la  atmósfera  caldeada  del  periodismo,  en  la  habilidad  de  la  diplomacia, 
con  su  palabra  fulgurante  y  con  su  pluma  serena  y  reflexiva.  Su  ju- 
ventud y  sus  intereses  estuvieron  siempre  al  servicio  de  las  libertades 
por  conquistar;  su  prestigio  y  su  gloria  son  también  valiosas  preseas 
de  la  República  que  él  vislumbró  en  sus  mocedades  y  que  en  su  vejez 
recibió  con  cariño  sin  pedirle  nunca  nada  en  recompensa." 

Esas  palabras  justas  del  Dr.  Iraizoz  acerca  de  Enrique  Piñeyro, 
gran  escritor,  ensayista,  crítico  e  historiador  que  fué  admirable  también 
como  patriota  cubano,  retratan  al  hombre  consagrado  a  recordar  en 
el  extranjero  y  a  honrar  con  su  labor  a  la  patria  siempre  amada. 

El  Dr.  Iraizoz  hace  en  el  primer  capítulo  de  su  obra  una  biografía 
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de  Piñeyro,  y  en  los  restantes  da  una  exposición  crítica  de  cada  uno  de 
los  libros  del  escritor. 

Maestro  de  tan  vasta  producción  y  de  tan  intensa  y  larga  vida,  tie- 
ne que  dar  motivo  a  estudios  llenos  de  gran  interés.  Sólo  con  relatar 
los  incidentes  de  su  misión  diplomática  en  la  América  del  Sur,  sus 
trabajos  revolucionarios  en  el  Norte,  y  con  referir  los  antecedentes  de 
sus  obras,  hay  tema  bastante  para  un  literato.  El  Dr.  Iraizoz  ha  sa- 
bido escoger  con  acierto  y  es  justo  afirmar  que  se  ha  mantenido  a  bue- 
na altura,  sin  elevarse  demasiado  y  sin  caer  en  puerilidades.  Que  para 
tratar  determinados  asuntos  ha  de  tener  el  escritor  un  exacto  sentido 
de  la  medida,  del  cual  da  muestras  bien  gratas  el  autor  de  Enrique 
Piñeyro. 

Mucho  representó  Piñeyro  para  nosotros,  desde  que  en  1856  pubhca- 
ra  sus  primeros  artículos  en  las  Brisas  de  Cuba,  revista  estudiantil  de 
gran  valor  y  empuje,  hasta  su  último  libro:  Bosquejos,  retratos,  re- 
cuerdos, 1912,  y  su  Bibliografía,  aparecida  en  los  Anales  de  la  Acade- 
mia de  la  Historia,  1919  y  1920.  No  hay  una  sola  de  sus  obras,  como 
dice  el  Dr.  Iraizoz,  en  que  no  mencione  a  Cuba,  y  casi  todas  ellas  es- 
tán dedicadas  a  comentar — historia  o  crítica — sucesos  o  producciones 
de  nuestra  patria.  Este  hombre,  ausente  casi  cincuenta  años,  vivió 
pensando  en  su  tierra,  defendiendo  la  causa  de  su  libertad  y  esgrimien- 
do su  dialéctica  ponderada  y  convincente  para  justificar  nuestra  rebel- 
día y  nuestros  derechos. 

La  monografía  del  Dr.  Iraizoz  refleja  de  modo  acertado  la  persona- 
lidad de  Piñeyro.  Acaso  podía  dar  más  detalles  de  su  vida  noble  y 
fecunda.  Pero  lo  que  se  encuentra  aquí  de  ella  está  expresado  con 
certeza  y  pulcritud.  Y  en  cuanto  a  sus  obras,  el  lector  puede  apreciar 
en  estos  resúmenes  el  valer  del  ensayista  cubano,  que  logró  un  verda- 
dero renombre  entre  los  hablistas  de  nuestra  lengua. 

José  Sánchez  Rojas.    Tratado  de  la  perfecta  novia.  Editorial 
Cervantes.   Rambla  de  Cataluña,  72.  Barcelona.  1923.  8-,  82  p. 

La  perfecta  novia,  la  que  satisface  el  ideal  del  hombre,  el  único  a 
que  tiene  derecho  según  pensamos,  es  para  Sánchez  Rojas  la  novia  ma- 
dre, la  novia  hija,  la  novia  hermana,  amante,  esposa,  compañera,  ami- 
ga, ángel  custodio,  promesa  eterna,  novia  hormiga,  creyente,  novia  be- 
lla, aliada,  serena  ante  el  dolor,  inteligente,  novia  freno,  un  poco  ciega, 
un  poco  sorda,  un  poco  tonta.  Y  a  cambio,  el  autor  ofrece  un  hombre. 

Tiene  el  lindo  libro  pasajes  que  sugieren  un  concepto  especial  de 
la  mujer.  El  autor  copia  el  consejo  dado  por  una  madre  catalana  a 
su  hija  en  vísperas  de  boda:  "¡Quiérele  mucho!  Y  según  vayas  vi- 
viendo, procura  ser  un  poco  ciega,  un  poco  sorda  y...  un  poco  tonta." 
Ese  puede  ser  el  resumen  de  la  obra:  pedir  a  la  novia  que  sea  la  luz 
siempre  pura  y  clara,  el  amor  siempre  cálido,  indulgente  y  acogedor,  la 
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calma,  la  alegría,  el  estímulo,  el  ensueño,  la  fuente  del  entusiasmo:  el 
todo  de  la  vida. 

Chitra.  Un  drama  en  un  acto.  Por  Rabindra  Nath  Tagore.  Tra- 
ducción del  original  bengalí  al  inglés  por  el  autor.  Traducción 
al  castellano  por  H;eramba  Lal  Gupta.  México.  1919.  8°, 
100  p. 

El  gran  maestro  ha  dado  toda  su  fuerza  lírica  a  uno  de  los  bellos 
cuentos  del  Mahabharata,  convirtiéndolo  en  una  fuente  de  poesía.  Es 
la  leyenda  de  Chirtrangada,  hija  del  rey  de  Manipur,  que  se  convierte 
en  la  esposa  de  Arjuna,  príncipe  de  los  Kuru,  y  da  a  su  padre  un  he- 
redero para  el  trono.  La  sencilla  historia  tiene  en  la  descripción  del 
insigne  poeta  un  sabor  delicioso  que  la  hace  inolvidable  a  pesar  de 
su  infantilidad  y  de  la  frecuencia  del  caso  en  las  literaturas  occiden- 
tales. 

E.  G.  C. 


La   Habana,   septiembre,  1923. 
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ALTAS  Y  BAJAS  EN  LA  REDACCIÓN 
DE  ''CUBA  CONTEMPORÁNEA" 

Nuestros  amigos  y  compañeros  los  Dres.  Juan  C.  Zamora  y  Er- 
nesto Dihigo,  quienes  desde  el  T  de  enero  de  1919  entraron  a  for- 
mar parte  de  la  Redacción  de  Cuba  Contemporánea,  se  han  sepa- 
rado voluntariamente  de  ella,  por  disparidad  de  criterio  con  el  sus- 
tentado por  la  Revista  sobre  las  oposiciones  a  la  Cátedra  de  Litera- 
tura de  nuestra  Universidad,  expuesto  en  Nota  Editorial  que  se  pu- 
blicó en  el  número  del  mes  de  agosto  último. 

Cuba  Contemporánea  lamenta  la  resolución  tomada  por  dichos 
compañeros,  y  les  da  públicamente  las  gracias  por  la  cooperación 
que  le  prestaron  durante  los  años  de  1919  a  1921,  en  que  tuvieron 
a  su  cargo  la  sección  de  Política  Internacional. 

Siendo  tres  las  vacantes  existentes  en  la  Redacción  de  esta  Re- 
vista, puesto  que  aún  no  se  había  cubierto  la  que  produjo  el  sensi- 
ble fallecimiento  de  nuestro  inolvidable  compañero  Carlos  de  Ve- 
lasco,  se  han  hecho  simultáneamente  las  designaciones  de  quienes 
han  de  sustituir  a  dichos  tres  compañeros. 

Para  cubrir  la  vacante  causada  por  fallecimiento  del  Sr.  Carlos 
de  Velasco  ha  sido  nombrado  el  Dr.  José  María  Chacón  y  Calvo, 
uno  de  los  más  valiosos  elementos  de  la  juventud  cubana  actual, 
en  la  que  ha  logrado  destacarse  por  sus  méritos  y  cualidades  como 
profundo  conocedor  de  la  Literatura  Española,  respecto  de  la  cual 
se  le  considera  justamente  un  verdadero  erudito.  El  Dr.  Chacón 
y  Calvo,  que  desde  hace  algunos  años  desempeña  el  cargo  de  Se- 
cretario de  la  Legación  de  Cuba  en  Madrid,  es  Doctor  en  Dere- 
cho Civil  y  en  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  La  Haba- 
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na,  individuo  de  número  (electo)  de  la  Academia  Nacional  de 
Artes  y  Letras  y  entre  sus  obras  literarias  merecen  citarse  como 
las  más  notables  Cervantes  y  el  Romancero  (1917),  Hermanito 
Menor  (Costa  Rica,  1919),  una  Tabla  de  variantes,  ordenada  para 
la  edición  nacional  de  las  obras  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda 
(1920),  Ensayos  de  Literatura  Cubana  (Madrid,  1922),  que  com- 
prende conferencias  y  monografías  escritas  de  1913  a  1915,  Las 
cien  mejores  poesías  cubanas  (Madrid,  1922)  y  Ensayos  sentimen- 
tales (Costa  Rica,  1923),  habiendo  dado  a  conocer  algunos  de  sus 
primeros  trabajos  en  las  páginas  de  Cuba  Contemporánea,  de  la 
que  ha  sido  colaborador  desde  su  fundación  en  1913. 

La  vacante  producida  por  la  renuncia  del  Dr-  Juan  C.  Za- 
mora ha  sido  cubierta  con  el  nombramiento  de  Redactor  hecho 
a  favor  del  Dr.  Arturo  Montori,  escritor  de  méritos  excepcio- 
nales, profesor  competentísimo,  graduado  de  Doctor  en  Peda- 
gogía en  nuestra  Universidad,  Catedrático  de  Gramática  y  Litera- 
tura de  la  Escuela  Normal  para  Maestros,  de  La  Habana,  cuya  Di- 
rección desempeñó  durante  el  bienio  de  1917-1919.  Colaborador 
de  importantes  revistas  (El  Fígaro,  Cuba  y  América,  Letras,  etc.), 
y  redactor  de  algunos  diarios  habaneros  en  los  cuales  ha  publicado 
numerosos  trabajos  atañederos  a  la  enseñanza,  el  Dr.  Montori  fué 
Director  de  la  muy  útil  Revista  Pedagógica  durante  los  años  de 
1905  a  1922,  y  colaborador  asiduo  de  Cuba  Contemporánea,  cu- 
yas páginas  se  han  honrado  con  la  inserción  de  algunos  muy  nota- 
bles trabajos  suyos  y  últimamente  con  la  de  un  capítulo  de  su 
novela  inédita  El  tormento  de  vivir.  Entre  las  obras  publicadas 
por  el  Dr.  Montori  se  cuentan  los  folletos  y  libros  titulados  Cues- 
tiones Pedagógicas  (1908),  Crítica  del  método  Herbartiano  (1909), 
La  fatiga  intelectual  (1912),  Ideales  de  los  niños  cubanos  (1913), 
Tipos  de  apercepción  (1914),  Modificaciones  del  idioma  castellano 
en  Cuba  (1916),  Reglamentación  de  las  Escuelas  Privadas  (1917), 
Libro  Segundo  de  Lectura  (1918),  Libro  Tercero  de  Lectura 
(1918),  Libro  Cuarto  de  Lectura  (1919)  y  Libro  Quinto  de  Lectu- 
ra (1923),  escritos  estos  dos  últimos  en  colaboración  con  el  Dr.  Ra- 
miro Guerra  Sánchez,  y  finalmente  el  notabilísimo  libro  El  Femi- 
nismo Contemporáneo  (1922),  obra  formidable  cuya  aparición 
despertó  extraordinario  interés  en  la  opinión  pública  y  fué  objeto 
de  grandes  y  merecidos  elogios  por  parte  de  la  crítica. 
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Para  ocupar  el  puesto  vacante  por  la  separación  del  Dr.  Ernesto 
Dihigo  ha  sido  designado  el  Sr.  Carlos  Loveira,  valioso  escritor  y 
novelista,  cuyas  obras  le  han  creado  rápidamente  una  envidiable 
reputación,  en  Cuba  y  en  el  extranjero.  Entre  sus  producciones 
figuran  Naturismo  práctico  (Mérida,  Yucatán,  1914),  De  los  26  a 
los  35  (Washington,  1917),  las  tres  notables  novelas  Los  Inmora- 
les (1919),  Generales  y  Doctores  (1920)  y  Los  Ciegos  (1922),  y 
finalmente  su  interesante  estudio  sobre  El  socialismo  en  Yucatán 
(1923),  obras  que,  a  pesar  de  su  distinta  naturaleza,  han  revelado 
en  su  autor  excelentes  cualidades  como  profundo  observador  y  es- 
critor original,  de  personalidad  propia  e  inconfundible. 

Cuba  Contemporánea  saluda  afectuosamente  a  los  tres  nue- 
vos Redactores,  los  señores  José  María  Chacón  y  Calvo,  Arturo 
Montori  y  Carlos  Loveira,  cuya  indentificación  absoluta  y  sincera 
con  su  programa  constituye  una  garantía  de  eficiente  cooperación 
y  cálido  entusiasmo  en  el  mantenimiento  y  defensa  de  los  altos 
ideales  que  inspiraron  la  fundación  de  esta  revista. 


CONCURSO  DE  LA  ACADEMIA  DE  LA  HISTORIA 

La  Academia  de  la  Historia  de  Cuba  ha  abierto  en  el  mes  de 
septiembre  último  un  concurso  literario  con  arreglo  a  las  siguien- 
tes bases: 

1-  El  tema  de  este  certamen  es:  Historia  documentada  de  la  villa 
de  San  Cristóbal  de  La  Habana  durante  el  siglo  XV H. 

2-  Las  obras  se  presentarán  escritas  a  máquina,  deberán  estar 
redactadas  en  castellano,  y  serán  originales  e  inéditas  No  se  fija  ex- 
tensión determinada,  sino  que  se  deja  ésta  a  juicio  de  los  concursantes. 

3-  Cada  autor  marcará  su  obra  con  un  lema  y  la  acompañará  de 
un  sobre  cerrado  y  lacrado,  que  contendrá  su  nombre  y  dirección,  y  que 
tendrá  escrito  por  fuera  el  lema  y  primer  renglón  de  la  obra. 

4-  Las  obras  serán  entregadas,  o  enviadas  por  correo,  en  paquete 
certificado,  al  Secretario  de  la  Academia,  quien  en  cada  caso  otorgará 
recibo,  haciendo  constar  en  el  mismo  el  sobre-escrito  del  sobre  cerrado 
y  lacrado. 

5-  El  plazo\  para  la  presentación  de  obras  vencerá  a  las  12  m.  del 
día  1-  de  agosto  de  1924. 
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6-  No  se  admitirá  obra  alguna  a  la  cual  se  acompañe  oficio,  carta 
o  papel  de  cualquier  clase  por  el  que  pudiera  averiguarse  el  nombre 
del  autor. 

7-  No  se  devolverá  ninguna  de  las  obras  que  se  presenten:  todas 
ellas  se  conservarán  en  el  archivo  de  la  Academia. 

8-  Las  personas  que  concurran  a  este  certamen  se  conducirán  con 
la  discreción  necesaria  para  que  no  se  sepa,  antes  de  conocerse  el 
laudo  de  la  Academia,  cuáles  son  las  obras  presentadas  por  ellas.  Si 
por  indiscreción  de  un  autor  se  supiera  su  nombre,  quedará  fuera  del 
concurso. 

9^  Se  discernirán  un  premio  y  un  accésit.  El  premio  consistirá 
en  un  diploma,  trescientos  pesos  en  moneda  oficial  y  cien  ejemplares 
de  la  edición  que  la  Academia  haga  de  la  obra  premiada;  y  el  accésit 
consistirá  en  un  diploma  y  en  cien  ejemplares  de  la  edición  que  la  Aca- 
demia imprima  de  la  obra  que  merezca  esta  recompensa. 

10-  El  mérito  relativo  de  las  obras  que  se  presenten  no  les  dará 
derecho  al  premio  ni  al  accésit;  para  alcanzarlos  han  de  tener,  por  su 
fondo  y  por  su  forma,  valor  que  de  semejantes  recompensas  las  haga 
dignas  en  concepto  de  la  Academia. 

11-  Las  obras  que  resulten  premiadas  se  publicarán  por  la  Aca- 
demia, a  sus  expensas,  en  ediciones  de  seiscientos  ejemplares  cada  una, 
y  estas  ediciones  serán  propiedad  de  la  Academia.  La  propiedad  de  estas 
obras  pasará  a  sus  autores  a  los  seis  meses  de  haber  sido  publicadas 
por  la  Academia,  no  pudiendo  mientras  tanto  imprimirlas  ellos. 

12-  Si  a  juicio  de  la  Academia  hubiese,  además  de  las  obras  pre- 
miadas, otra  u  otras  que  merecieran  los  honores  de  la  publicación,  se 
insertarán  en  los  Anales  por  el  orden  que  se  acuerde. 

13-  En  los  nueve  primeros  días  de  octubre  de  1924  la  Academia 
en  pleno  acordará  la  adjudicación  del  premio  y  del  accésit,  y  en  la  se- 
sión solemne  y  pública  que  se  efectuará  el  día  diez,  se  abrirán  los  so- 
bres correspondientes  a  las  obras  agraciadas,  se  darán  a  conocer  los 
nombres  de  los  autores  respectivos  y  se  entregarán  a  éstos  las  recom- 
pensas. 

14-  Después  de  entregadas  las  recompensas,  los  autores  de  las 
obras  no  premiadas  adquirirán  la  propiedad  de  las  mismas. 

15-  A  este  certamen  podrán  concurrir  cuantas  personas  lo  deseen, 
ya  sean  ciudadanos  cubanos  o  ya  extranjeros,  residan  o  no  en  el  terri- 
torio de  la  República,  con  la  única  excepción  de  los  individuos  de  núme- 
ro de  la  Academia,  a  quienes  el  Reglamento  prohibe  tomar  parte,  como 
aspirantes  a  premios,  en  los  concursos  que  la  misma  celebre. 

Cuba  Contemporánea  se  complace  en  contribuir  a  la  divulga- 
ción de  las  bases  de  este  importante  concurso,  transcribiéndolas  en 
sus  páginas. 


NOTICIAS 


Los  señores  José  A.  Fernández  de  Castro  y  Félix  Lizaso  preparan 
una  Antología  de  poetas  cubanos  contemporáneos. 

* 

El  tormento  de  vivir,  novela  cubana  original  del  Dr.  Arturo  Montori, 
aparecerá  dentro  de  pocos  días. 

* 

El  renombrado  novelista  Miguel  de  Carrión  publicará  en  breve,  dos 
nuevas  obras  tituladas  La  Esfinge  y  Amor  y  Muerte. 

* 

El  Sr.  Carlos  Loveira,  escritor  cubano  de  gran  nombradía,  prepara 
una  serie  de  novelas  cortas  cuyo  volumen  se  titulará  Uno  de  tantos,  y 
una  nueva  novela  rotulada  La  última  lección. 

* 

El  notable  literato  Max  Henríquez  Ureña  tiene  en  prensa,  y  saldrán 
a  luz  dentro  de  un  mes  próximamente,  dos  tomos  de  sus  Discursos  y 
Conferencias. 

La  Academia  de  la  Historia  de  Cuba  ha  recibido  últimamente  como 
individuos  de  número  a  los  señores:  René  Lufríu  y  Alonso,  Joaquín  Lla- 
verías  y  Martínez,  Antonio  Valverde  y  Maruri,  Francisco  González  del 
Valle  y  Ramírez  y  Salvador  Salazar  y  Roig,  quienes  leyeron,  respecti- 
vamente los  trabajos  cuyos  son  los  siguientes  títulos:  La  epopeya  de 
una  mañana:  Diez  de  Octubre  de  1868;  Facciolo  y  "La  Voz  del  Pueblo 
Cubano";  Colonización  e  inmigraciones  en  Cuba;  f^Es  de  Plácido  la 
plegaria  ''A  Dios"?  y  La  gestión  diplomática  de  Morales  Lemus. 

* 

Ernesto  Renán — que  para  el  renombrado  crítico  francés  Paul  Son- 
day  fué  "uno  de  los  más  grandes  escritores  franceses  y  de  los  más  cé- 
lebres, no  sólo  de  Francia,  sino  también  del  mundo  entero" — ,  nació  en 
Tréguier,  pequeña  ciudad  de  Bretaña,  el  28  de  febrero  de  1823,  de  una 
antigua  familia  de  esa  región.  Huérfano  de  padre  a  muy  temprana 
edad,  comenzó  sus  estudios  en  la  pequeña  ciudad  bretona,  en  un  cole- 
gio dirigido  por  ancianos  sacerdotes. 
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Años  después,  ingresó  en  el  pequeño  Seminario  de  San  Nicolás  del 
Chardonnet,  de  donde  pasó  a  San  Sulpicio  para  consagrarse  al  estado 
eclesiástico;  allá  fué  donde  realizó  grandes  y  profundos  estudios  de  he- 
breo y  otras  lenguas  antiguas,  y  se  inició  en  los  trabajos  de  la  exégesis 
alemana.  La  crítica  de  los  textos  de  la  Santa  Escritura  produjo  en  el 
joven  seminarista  una  crisis  de  conciencia  que  modificó  su  vocación, 
borrasca  espiritual  en  la  que  intervino  directamente  su  hermana  Enri- 
queta, quien  le  aconsejó  que  pusiera  en  práctica  "el  principio  de  la  más 
absoluta  libertad  de  elección". 

Libre  ya  de  la  influencia  del  Seminario,  se  instaló  en  el  Barrio  Latino, 
intimó  con  Berthelot,  y  siguió  los  cursos  de  la  Soborna  y  del  Colegio 
de  Francia. 

En  1847  presentó  a  la  Academia  de  Inscripciones  y  Bellas  Artes  la 
Memoria  que,  años  después,  en  1855,  se  convirtió  en  su  monumental 
obra  Historia  de  las  lenguas  semíticas. 

A  más  de  su  ensayo  sobre  La  poesía,  de  las  razas  célticas  y  su  fa- 
mosa Plegaria  sobre  Acrópolis,  podemos  citar  las  siguientes  obras:  Ave- 
rroes  y  el  averroísmo,  Origen  del  lenguaje,  El  porvenir  de  la  ciencia, 
Historia  de  los  orígenes  del  cristianismo,  Vida  de  Jesús,  Los  Apósto- 
les, San  Pablo,  el  Anticristo,  Los  Evangelios,  La  Iglesia  Cristiana,  Mar- 
co Aurelio,  Historia  del  pueblo  de  Israel,  a  más  de  sus  Recuerdos,  Diá- 
logos filosóficos.  Dramas  filosóficos  (Caliban,  el  agua  de  Juvencia,  El 
sacerdote  de  Nemi,  La  abadesa  de  Jouarre)  y  un  gran  número  de  ar- 
tículos, ensayos,  etc. 

Este  insigne  escritor  que  compartió  la  gloria  con  Víctor  Hugo  y, 
muerto  éste,  llegó  a  ser  ia  primera  figura  intelectual  de  Francia,  murió 
el  2  de  octubre  de  1892,  en  medio  de  la  consideración  y  el  respeto  de 
todo  el  mundo  civilizado.  Francia  acaba  de  conmemorar,  hace  pocos 
meses,  el  glorioso  centenario  de  su  natalicio. 

* 

En  el  teatro  Florida  de  Buenos  Aires  se  ha  estrenado,  con  gran  éxi- 
to, una  comedia  dramática  titulada  Las  malas  mujeres,  obra  de  dos  co- 
nocidos autores  argentinos  que  encubren  sus  nombres  con  el  seudóni- 
mo de  Estebánez  y  Vergara,  ya  acreditado. 

* 

La  célebre  estatua  conocida  por  la  Venus  Genetrix,  de  Fidias,  obra 
que  fué  desenterrada  en  1913,  en  Nápoles,  ha  sido  sustraída  de  esta 
ciudad  y  llevada  a  Francia,  lo  que  ha  producido  un  gran  descontento  en 
la  ciudad  italiana. 

* 

Según  los  últimos  datos  estadísticos,  la  población  de  Cuba  consta 
de  3.123,040  habitantes. 

* 

La  sociedad  Ernest  Renán  está  organizando  un  Congreso  Internacio- 
nal de  Historia  de  las  Religiones. 
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El  Marqués  de  Villa-Urrutia,  conocido  publicista  español,  ha  publi- 
cado un  interesantísimo  estudio  histórico  titulado  Lucrecia  Borjia. 

* 

La  Revista  de  Derecho,  Historia  y  Letras,  valiosa  publicación  que  se 
edita  en  Buenos  Aires,  conmemoró  en  el  mes  de  julio  último,  el  25' 
aniversario  de  su  fundación. 

Su  director-fundador,  el  Dr.  Estanislao  S.  Zeballos,  distinguido  pu- 
blicista argentino,  fallecido  en  estos  días,  perdió  en  los  primeros  vein- 
te años  de  su  empresa  $140,000.00  en  el  sostenimiento  de  ese  vocero 
cultural,  según  comprobantes  que  se  encuentran  en  el  archivo  de  la 
Revista. 

* 

El  doctor  Farabee,  distinguido  etnólogo  y  explorador  norteamerica- 
no, que  acaba  de  regresar  a  los  Estados  Unidos  procedente  de  Colom- 
bia, dice  que  en  las  cuevas  y  en  los  lagos  de  la  América  Central  y  del 
Sur  hay  tesoros  escondidos  por  valor  de  muchos  millones  de  pesos. 

* 

M.  Alfred  Croiset,  que  ha  muerto  en  París  hace  pocos  meses,  esta- 
ba considerado  como  uno  de  los  humanistas  más  doctos  de  Francia.  En- 
tre sus  estudios  merece  citarse  La  poesía  de  Píndaro  y  las  leyes  del  liris- 
mo griego. 

En  colaboración  con  su  hermano  Mauricio,  escribió  la  Historia  de 
la  literatura  griega,  que  está  conceptuada  como  un  monumento  de  eru- 
dición. 

* 

El  sillón  que  estaba  vacante  en  la  Academia  Francesa  con  motivo  de 
la  muerte  de  Ernesto  Levisse,  distinguido  historiador,  ha  sido  cubierto 
con  la  elección  de  Jorge  de  Porto-Riche,  ilustre  literato. 

* 

The  Bolshevism  of  Sex,  por  Fernand  J.  J.  Merckx,  es  el  título 
de  un  libro  en  el  cual  su  autor  ataca  duramente  el  feminismo  de  la  mu- 
jer norteamericana.  Dice  el  escritor  "que  la  profunda  admiración  y  el 
sincero  amor  que  le  profesaj  a  la  mujer  es  lo  que  lo  lleva  a  su  anti- 
feminismo activo." 

* 

En  una  reunión  de  ingenieros  urbanistas  que  tuvo  lugar  reciente- 
mente en  la  capital  del  Estado  de  Wisconsin,  M.  William  H.  Schudardt 
declaró  que,  según  sus  cálculos,  Chicago  llegará  a  ser  una  ciudad  de 
50  millones  de  habitantes  y  abarcará  una  extensión  de  180  kilómetros. 

J.  V. 
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CON  EL  ESLABON 
Decimotercero  apéndice 

|0S  jóvenes,  si  son  simpáticos,  atraen,  inspiran  el 
gusto  de  la  proximidad;  los  viejos,  aunque  sean 
simpáticos,  sólo  inspiran  la  benevolencia  a  dis- 
tancia. 

* 

En  lo  político,  no  sé  si  los  hombres  llegarán  a  ser  libres;  pero 
sí  sé  que  hay  que  enseñarlos  a  serlo. 

¿Qué  distancia  separa  la  discreción  de  la  mentira? 

* 

¡Qué  malos  actores  somos!  La  muerte  es  una  pieza  que  ensa- 
yamos todas  las  noches,  y  no  aprendemos  nunca. 

* 

El  patriotismo  de  nuestros  ricos  industriales  tiene  un  sinóni- 
mo, no  pintoresco,  pero  sí  m.uy  significativo:  explotación  privile- 
giada. 

— He  escrito  muchos  libros, 
— ¿Se  leen  mucho? 
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He  tildado  a  los  españoles  de  faltos  de  crítica.  Rectifico.  Esta 
miopía  o  esta  ceguera  no  es  peculiarmente  española,  es  humana. 

f 

Porque  soy  ciego,  si  mi  vecino  Juan  es  ciego;  ¿no  puedo  llamar 
ciego  a  Juan? 

* 

Si  el  hombre  fuera  sólo  inteligencia,  un  ojo  avizor  frente  a  un 
cambiante  espectáculo,  el  desconcierto  estupendo  en  que  vivimos 
le  ofrecería  materia  inagotable  de  observación.  Pero  ¡ay!  también 
siente,  y  siente  más  que  ve  y  comprende ;  y  en  este  tormentoso  tor- 
bellino se  va  a  girones  lo  mejor  de  su  espíritu. 

Hay  un  límite,  que  debería  ser  infranqueable,  al  natural  apego 
a  nuestros  conciudadanos:  la  injusticia.  Pero  es  terreno  resbala- 
dizo el  del  patriotismo. 

En  el  intervalo  de  unas  cuantas  décadas  Lamartine  nos  canta 
la  epopeya  y  Biré  nos  caricaturiza  la  leyenda  de  los  Girondinos.  Así 
escribimos  la  historia;  y  el  recuerdo  de  los  más  famosos  es  una  pe- 
lota que  sube  o  baja  según  el  brazo  que  esgrime  el  bate. 

* 

En  Cuba  florece  el  monopolio  con  la  misma  pujanza  con  que 
arraiga  la  yerba  mala  en  sus  campos. 

* 

Muchos  hombres  piensan  mal  de  las  mujeres,  porque  así  se  aho- 
rran de  tener  que  pensar  mal  de  los  hombres.  Supongo  que  lo 
mismo  pasará  a  las  mujeres  con  respecto  a  estos  sus  estimables 
compañeros.  Lo  cual  se  explica,  considerando  que  ni  unos  ni  otras 
merecemos  gran  precio  en  almoneda. 

La  libertad  se  me  representa  siempre  como  el  Profeta  velado  de 
Khorasan.    Cuantos  tienen,  por  su  cargo,  que  defenderla,  se  apre- 
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surati  a  cubnrla  con  el  velo  en  que  envolvió  la  estatua  de  la  amable 
diosa  Kérault  de  Séchelles. 

Los  Ensayos  de  Montaigne  no  tienen  precio.  ¿Por  su  estilo 
lleno  de  matices,  de  sorpresas,  de  rasgos  imprevistos?  ¿Por  la 
infinita  variedad  de  su  materia?  Por  mucho  más.  Porque  nos  per- 
miten ver  por  dentro  a  un  verdadero  hombre  del  Renacimiento,  con 
todos  los  aportes  de  la  Antigüedad  y  de  la  revuelta  vida  pública  de 
su  época,  más  los  detritus  de  la  vida  popular  de  su  país. 

La  barbárie  es  la  guerra  a  cara  descubierta;  la  civilización  la 
guerra  con  antifaz. 

Nos  aconseja  Platón  que,  entre  el  dolor  y  el  placer,  escojamos 
el  camino  del  medio.  Y  antes  y  después  de  este  divino  parlan- 
chín ¡cuántos  nos  han  dado  ese  recto  consejo!  Por  consejos  no 
queda.  El  toque  estaría  en  que  dependiese  de  nosotros,  de  nues- 
tro arbitrio,  guardar  ese  sano  y  fastidioso  equilibrio. 

¿Las  mentiras  convencionales?  No.  La  hipocresía  radical. 
Esta  es  la  trama  de  la  vida  en  sociedad.  En  la  mentira  cabe  una 
intención  de  benevolencia.  El  hipócrita  es  doloso,  siempre  en  su 
provecho;  y  trata  de  dorar  el  dolo,  para  que  corra  sin  tropiezo. 

* 

Entre  los  privilegios  de  la  iglesia  católica  ninguno  como  el  de 
acuñar  milagros.  Distingue,  como  el  mejor  ensayador,  los  genui- 
nos  de  los  falsos.  A  los  unos  los  premia  con  la  gloria;  y  a  los 
otros  los  castiga  según  el  temple  de  los  tiempos,  con  rigor  extremo 
o  con  rigor  moderado.   Y  sus  fieles  acatan.   Milagros  de  la  fe. 

Es  famosa  la  resolución  del  Areópago,  quien  viéndose  comple- 
tamente a  oscuras  en  una  querella,  ordenó  a  las  partes  que  volvie- 
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ran  a  presentarle  el  caso  dentro  de  cien  años.  Famosa  resolución; 
pero,  por  desdicha,  no  imitada. 

En  la  historia  del  amor,  hasta  tiempos  muy  modernos,  el  sen- 
timiento pasaba  por  flor  de  lujo. 

Eros  pandemos  no  se  gastaba  alas. 

"Un  poeta  dramático  es  un  envenenador  público",  fulminaba 
Nicole.  Lo  cual  prueba  que  un  sabio,  y  asceta  por  añadidura,  pue- 
de ser  un  majadero. 

* 

Las  historias  de  la  penalidad  y  de  la  terapéutica  demuestran 
que  la  crueldad  humana  toca  los  límites  de  la  vesania,  cuando  no 
los  traspasa. 

* 

La  sociedad  amamanta  a  sus  pechos  a  este  rollizo  mamón:  la 
hipocresía. 

* 

Y  con  qué  bonitos  nombres  lo  ha  bautizado:  civilidad,  cortesía, 
urbanidad,  afabilidad,  amabilidad,  modosidad,  buenas  maneras,  don 
de  gentes. . .  sin  los  que  olvido. 

* 

He  leído  que  el  Católico  prohibió  que  viniesen  abogados  al 
Nuevo  Mundo.  Pero  esa  planta  vivaz  de  los  forjapleitos  ha  ger- 
minado y  arraigado  lozana  desde  los  grandes  lagos  del  Norte  hasta 
los  grandes  volcanes  del  Sur.  No,  no  van  leyes  do  quieren  reyes. 

A  la  sombra  de  la  religión,  y  abonadas  por  ella,  han  florecido  las 
mayores  aberraciones.  ¿Hay  nada  más  paralizador  de  la  voluntad 
que  el  De  morir  tenemos  de  los  trapenses? 

Gastamos  el  tiempo.  Ciertamente.  Lo  derrochamos.  Pero 
¿podríamos  hacer  otra  cosa?    En  alzar  las  pirámides  o  en  abrir 
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ei  canal  de  Panamá  hemos  matado  el  tiempo,  como  la  hormiga  en 
perforar  su  hormiguero.  La  tierra  se  sacude  un  buen  día,  y  todo 
se  viene  abajo. 

* 

Ves  por  un  lado  el  cristianismo,  y  te  parece  gallardo;  dale 
vuelta,  y  le  descubrirás  los  pies  de  cabra. 

* 

— Pues  eso  pasa  con  todo. 

— Es  lo  que  digo;  que  al  cristianismo  le  pasa  lo  que  a  todo. 
El  hombre  no  puede  sslirse  de  sí  mismo.  No  es  crisálida.  Cuanto 
hace  es  humano. 

— ^El  cristianismo  es  sobrehumano. 

— Y  yo  soy  humano  por  los  cuatro  costados. 

* 

Los  refranes  son  la  quinta  esencia  de  la  sabiduría.  ¡Robería! 
Hay  refranes  muy  agudos,  los  hay  triviales,  y  los  hay  rematada- 
mente tontos. 

* 

— ¿Me  querrás  siempre? 
— Siempre. 

¡Qué  pegadizas  son  las  frases  rituales!  No  se  nos  caen  de  los 
labios,  ni  para  significar  lo  más  íntimo. 

* 

Las  aguas  del  cielo  y  las  aguas  del  mar  bañan  la  roca  abrupta 
del  Morro;  y  la  roca  permanece  férrea  y  erizada,  lo  mismo  ante  el 
ceño,  que  ante  la  sonrisa  de  los  elementos. 

El  raudal  de  tus  consejos,  hombre  de  buena  voluntad,  resbala 
así  sobre  el  corazón  empedernido  de  tu  oyente. 

La  quintaesencia  del  optimismo  se  resuelve  en  una  solemne 
gansada:  Vivimos  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles.  Desde 
luego.  Auméntale  o  disminúyele  la  temperatura.  ¡Buenas  no- 
ches!   Endurécelo  o  ablándelo  más.    ¡El  diluvio! 
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La  carta  es  del  que  la  escribe,  no  del  que  la  recibe.  Cierto. 
El  dinero  que  presto  sigue  siendo  mío.  Certísimo.  Y  el  corres- 
ponsal y  el  dcuüor  se  ríen  so  capa  o  a  mandíbula  batiente. 

Es  pasmoso,  en  las  grandes  orquestas,  el  número  de  instru- 
mentos que  sólo  sirven  para  hacer  ruido. 

En  el  pedrusco  arrancado  a  la  mina,  brillan  acá  y  allá  .los  pun- 
titos  de  materia  preciosa.  Así  en  una  sinfonía  los  motivos  de  ve- 
ras musicales. 

* 

Cuánta  música  que  es  sólo  ruido  acompasado.  Nada  tan  ple- 
gadizo como  el  oído;  cualquier  ron  ron  nos  mece  y  nos  adormece. 

* 

Al  final  del  Genio  del  Cristianismo  pregunta  Chateaubriand 
cuál  sería  nuestro  estado,  sin  el  advenimiento  de  esa  religión;  y 
años  después  trataba  de  inquirir  Renouvier  qué  habría  sido  del 
mundo,  si  Cleopatra  hubiera  sido  roma.  Modestamente  me  con- 
testo que  seguiríamos  siendo  tan  inhumanos,  tan  codiosos,  tan  las- 
civos, tan  envidiosos,  tan  falsos,  tan  embusteros  y  tan  mentecatos 
como  si  tal  cosa. 

* 

¡Qué  golpe  de  vista  el  de  los  críticos  de  arte!  Según  ellos  la 
negra  que  ofrece  un  ramillete  a  la  Olympia  de  Manet  es  hija  de 
la  negra  que  vuelve  la  espalda  a  las  argelinas  de  Delacroix.  Pero 
como  le  falta  padre,  me  permito  sugerir  al  negro  que  lleva  un 
copón  en  la  Adoración  de  los  Magos  de  Durero.  El  aire  de  familia 
se  entra  por  los  ojos. 

Leyendo  el  juicio  de  un  agudísimo  escritor  sobre  la  Céliméne 
de  Moliere,  he  llegado  a  penetrarme  con  pasmo  de  que  cada  es- 
pectador o  lector  rehace  a  su  modo  los  personajes  de  cada  autor. 
Y  sentí  derrumbarse  con  estrépito  la  crítica. 
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Nuestra  edad  positivista  se  empeña  en  conocer  hasta  lo  más 
trivial  de  la  vida  de  los  grandes  ingenios.  Así  ciega  con  torpeza 
una  de  las  fuentes  más  cristalinas  de  la  ilusión  estética.  Clame- 
mos en  coro:  fuera  la  biografía. 

* 

En  mis  mocedades  usaba  esta  arrogante  divisa  Altítudo,  forti- 
tudo.  Parece  que  el  viento  de  las  alturas  me  entonteció  su  poco; 
y  al  fin  vine  a  sustituirla  con  la  desengañada  frase  petrarquesca 
In  re  na  fondo  e  scrivo  in  vento. 

No  hables  hasta  que  no  acabes,  decía  sentenciosamente  el  negro. 

Lo  incognoscible.  Nombre  púdico  de  lo  inexistente.  No  exis- 
te para  cada  uno  de  nosotros  lo  que  no  puede  cada  uno  conocer. 
¿Y  lo  que  sentimos?  Un  sentimiento  puede  ser  vago,  impreciso, 
diluirse  en  las  nubes;  pero  existe. 

Boquiabiertos  ante  el  zafarrancho  de  Mussolini  y  el  cuartelazo, 
de  Primo  de  Rivera,  oigo  a  muchos:  ¡Un  dictador!  ¡Qué  nos  den 
un  dictador!  Es  decir,  el  más  viejo,  el  más  manoseado  y,  píira 
nuestra  época,  el  más  absurdo  y  menos  eficiente  modo  de  gobernar 
o  desgobernar.  Hombre,  rey  de  los  inventos,  ¡qué  poco  inventivo 
eres! 

Enrique  José  Varona. 


La  Habana,  1923. 


¿ES  DE  PLÁCIDO  LA  PLEGARÍA  A  DIOS? 


(Discurso  de  recepción  leído  ante  la  Academia  de  la  Historia, 
DE  Cuba,  el  16  de  julio  de  1923,  por  el  Dr.  Francisco 
González  del  Valle.) 

(  Continúa) 
IV 

análisis  de  la  plegaria 

XPUESTAS  y  analizadas  las  pruebas  (las  favorables  y 
las  contrarias),  paso  a  exponer  el  fruto  de  mi  investi- 
gación, lo  que  constituye  mi  aporte  al  estudio  de  Plá- 
cido, o,  mejor  dicho,  al  de  la  plegaria  y  las  otras  dos 
últimas  composiciones  a  él  atribuidas  (Adiós  a  mi  lira  y  Despe- 
dida a  mi  madre),  cuya  paternidad  se  discute.  Concretado  mi  tra- 
bajo especialmente  a  la  plegaria  haré  un  cotejo  de  ella  con  todas 
las  poesías  del  autor  de  Cora,  que  se  tienen  por  suyas  y  sobre  las 
cuales  no  ha  habido  discusión,  para  ver  si  de  esta  confronta  puede 
inferirse  que  aquélla  es  obra  de  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés. 

Me  valdré  para  el  cotejo,  de  la  primera  edición  de  la  plegaria 
publicada  en  el  periódico  El  Laberinto,  de  Madrid,  de  las  dos  co- 
lecciones de  poesías  hechas  por  Plácido  en  Matanzas,  en  1839  (29) 

(*)    Véase  el  número  130  (octubre,  1923)  de  Cuba  Contemporánea. 

(29)  Poesías  /  de  Plácido.  /  Es  propiedad  del  editor.  /  Matanzas.  /  Imprenta  de 
Gobierno  por  S.  M.  /  1839. — Así  reza  la  cubierta  de  esta  edición  que  todos  citan  como 
impresa  en  183S,  a  causa  de  carecer  de  cubierta  los  ejemplares  vistos  hasta  hoy  y  de 
constar  en  la  portada  de  dicha  obra  que  fué>  hecha  en  1838.  El  ejemplar  que  he  tenido 
la  suerte  de  poder  consultar,  gracias  a  la  bondad  de  mi  amigo  Francisco  de  P.  Coro- 
nado,  pertenece   a  su   biblioteca  particular,   a   la   cual   acudí   para   verlo.     Queda,  por 
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y  1842  (30) ;  de  las  de  Vingut  (1854  y  1856),  y  de  algunas  com- 
posiciones publicadas  en  distintos  diarios  de  esta  capital.  Escojo 
la  de  El  Laberinto,  que  consta  de  cinco  estrofas — las  mismas  que 
tiene  la  del  supuesto  folleto  de  Veracruz  (1844),  reproducido  por 
Andrés  Avelino  de  Orihuela  en  su  novela  El  Sol  de  jesús  del 
Monte  (París,  1852) — ,  y  que  aparece  en  Joyas  del  Parnaso  Cu- 
bano (1855),  y  en  otras  publicaciones,  por  ser  la  primera  que  se 
imprimió,  sin  que  rechace  por  ello  la  de  seis  estrofas  que  apareció 
en  1845,  y  ha  sido  repetida  en  distintas  ediciones  o  antologías  (31). 

Aunque  la  plegaria  es  de  todos  conocida,  me  interesa  copiarla 
aquí,  por  ser  el  documento  sobre  el  cual  va  a  recaer  la  compa- 
ración. 

A  Dios 

Ser  de  inmensa  bondad,  Dios  Poderoso 
á  vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente; 
estended  vuestro  brazo  omnipotente, 
rasgad  de  la  calumnia  el  velo  odioso 
y  arrancad  este  sello  ignominioso 
con  que  el  m.undo  manchar  quiere  mi  frente. 

Rey  de  los  reyes,  Dios  de  mis  abuelos, 
vos  solo  sois  mi  defensor,  Dios  mió: 
todo  lo  puede  quien  al  mar  sombrío, 
olas  y  peces  dió,  luz  á  los  cielos, 
fuego  al  sol,  giro  al  aire,  al  Norte  hielos, 
vida  á  las  plantas,  movimiento  al  rio. 

Todo  lo  podéis  Vos,  todo  fenece 
ó  se  reanima  á  vuestra  voz  sagrada; 
fuera  de  vos.  Señor,  el  todo  es  nada, 
que  la  insondable  eternidad  perece, 
y  aun  esa  misma  nada  os  obedece, 
pues  de  ella  fué  la  humanidad  creada. 


tanto,  comprobado  que  no  es  de  1838,  sino  de  1839,  la  edición  príncipe  de  las  poesías 
de  Plácido..  Ya  en  1936,  Piñeyro  llamó  la  atención  sobre  el  hecho  de  aparecer  inserta- 
da en  esta  edición  una  poesía  a  la  cual  el  autor  le  puso  fecha  5  de  enero  de  1839.  Es 
la  titulada:  A  la  sentida  y  prematura  muerte  de  la  señorita  /  Doña  Juana  Riiiz  de  la 
Plaza  /  acaecida  el  5  de  Enero  de  1839. 

(30)  Poesías  Escojidas  /  de  /  Plácido  /  Matanzas  /  Imprenta  de  Gobierno  /  1842. 

(31)  Sobre  las  distintas  lecciones  de  la  plegaria,  véase  el  apéndice  II. 
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Yo  no  os  puedo  engañar  Dios  de  clemencia, 
y  pues  vuestra  eternal  sabiduria 
vé  al  través  de  mi  cuerpo  el  alma  mia 
cual  del  aire  á  la  clara  transparencia, 
estorbad  que  humillada  la  inocencia, 
bata  sus  palmas  la  calumnia  impia. 

Mas  si  cuadra  á  tu  suma  omnipotencia 
que  yo  perezca  cual  malvado  implo, 
y  que  los  hombres  mi  cadáver  frió  • 
ultragen  con  maligna  complacencia, 
suene  tu  voz  y  acabe  mi  existencia, 
cúmplase  en  mi  tu  voluntad,  Dios  mió  (32). 

Leída  corno  queda  la  plegaria,  procede  dar  la  impresión  de  con- 
junto antes  de  entrar  en  el  estudio  de  sus  partes,  puesto  que  en  el 
orden  natural  primero  es  la  síntesis  que  el  análisis. 

Si  me  estuviera  permitido  leer  ahora  algunas  de  las  poesías  de 
Plácido^  lo  que  cada  uno  puede  hacer  en  otra  oportunidad,  obten- 
dríamos todos,  en  este  momento,  la  impresión  de  que  la  plegaria 
ha  salido  de  la  misma  lira  que  compuso  esas  otras  poesías;  oiría- 
mos las  mismas  notas  o  sonidos  semejantes;  no  encontraríamos 
nada  que  nos  causase  exírañeza,  que  disonase  del  conjunto;  pen- 
saríamos que  el  que  escribió  A  la  muerte  de  Jesucristo,  A  la  muer- 
te del  Redentor,  A  la  Resurrección,  A  Nuestra  Señora  del  Rosario, 
Flores  del  sepulcro.  El  ángel  de  la  gloria.  Duelo  de  la  amistad. 
En  la  muerte  de  la  señorita  Agustina  Gomar,  etc.,  fué  el  mismo 
que  escribió  la  plegaria.  La  entonación,  la  sonoridad,  los  giros,  el 
metro,  las  frases,  las  antítesis,  la  repetición,  la  predilección  por 
ciertas  palabras,  las  reminiscencias  de  Quintana,  Gallego,  Zorrilla 
y  Espronceda,  el  empleo  de  sus  consonantes  favoritos,  el  movimien- 
to lírico,  el  romanticismo,  esto  en  cuanto  a  la  parte  formal;  y  en 
cuanto  al  fondo,  la  sencillez  de  los  pensamientos,  el  "misticismo 
elemental",  la  tibia  emoción,  el  predominio  de  lo  objetivo  sobre  lo 
subjetivo  y  la  conformidad  cristiana. . .  todo,  en  fin,  es  de  Plácido. 


(32)  Esta  edición  de  la  plegaria  se  imprime  ahora  por  primera  vez  en  Cuba.  La 
copia  fotográfica  que  en  facsímile  reproduzco  está  tomada  de  la  colección  de  El  Laberinto, 
existente  en  la  Biblioteca  Nacional,  Madrid,  la  cual  copia  obtuve  por  conducto  del  Sr. 
Benito  Sánchez  Alonso,  alto  empleado  de  dicha  biblioteca. 
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nuestra  España,  en  la  cap;ta\  á£¡\  Pnnapado.  aa  I»  ricfh 

Barcelona,  cuyos  muro»  La  abandonadlo  a  jesira  «íonda 
Isabel,  no  se  ha  perdonado  medio  ai  fatiga  a  do  (Í«ob»«- 
■]ijiaría  de  la  mancrr»  rnas  cumplida  Antes  d©  <en6oars«  ¡» 
pirtida  <!p  SS.  MM  y  A.  ha  lemdo  lugar  la  presenUcion 
l.>  medall.i  coiiSíigradA  i  la  memoriD  del  regreso  d» 
S-  M  lii  rema  iiiadre  íl  suelo  «íspañol  Tiene  dos pnlgadaff 
do  .liametro  y  dos  lineas  He  espesor  En  (A  anverso  se  «o- 
cutíntra  el  busto  de  S  M  la  reina  madre  con  la  inscripcioor 

MaRM   CslSTlfl*   OR  BOBOOS 

y  en  el  rívorso,  una  carroza  (irada  por  cuatro  caballos 
y  montada  por  una  gracioso  ninfa  aerramando  aromas 
con  la  diestra  y  abrazando  con  la  siniestra  elcueroode 
In  abundancia.  En  eKexergo  se  leen  estas  palabras. 

AL  REi'.RESO  DE  CRISTINA   \  BSPA'Ía, 
LA   DIPUTACION    PBOVinCtAL  DK 
BARCELO<t« 
A.NO  «D(XCXX\Xiin 

Cada  una  <ie  las  personas  reales  han  recibido  una  co- 
lección ,  compiiesta'de  una  tnedalla  de  oro,  otra  de  piala, 
y  otra  de  cobre.  Muy  luego  tendrá  la  capaal  de  España 
la  envidiablt  fortuna  de  encerraren  su  seno  a  la  augusta 
Isabel ,  cuya  salud,  gracias  al  cielo,  ha  mejorado  estraor- 
dinariaraeote  i  favor  de  las  aguas  de  Cataluña.^ 
cuestión  electoral  «a  cobrando  alguna  mas  »i^a  i  medida 
que  se  va  acercando  el  día  seáaiado  para  Ta  elección; 
cuéntase  á  pesar  ds  «sto  ,  que  un  partido  numeroso  ,  no 
se  presentará  en  el  palenque  abierto  por  el  gobierno,  y 
que  solo  trata  de  hacer  presente  4  la  Nación  los  motivos 
que  le  inducen  ¿  seguir  semejapte  coaducia. 

En  el  número  anterior  de  El  LAaBatNTO,  desahogá- 
bamos nuestro  corazón,  felicitándonos  de  hallarse  asegu- 
rada la  paz  y  tranquilidad  del  vasto  continente  donde 
moran  nuestros  hermanos  de  Mnerica.  Hoy  despedazados 
por  el  dolor  mas  acervo,  el  llanto  asoma  é  nuestros  o|os  y 
'el  alma  se  conduele  al  referir  la  triste  escena  de  que  ba  si- 
do testigo  aquel  país  virgen  e  inocente.  Siguiendo  su  curso 
la  Cdusa  sobre  la  conspiración  alli  descubierta  ba  resultado 
cómplice  Gabriel  de  Ja  Cúncey)L"ion  Valdes,  conocido  por 
Placido,  célebre  poeu,  sublime  genio  por  cuyas  venas 
■  circulaba  la  sangro  aírican:i,  junta  con  Ui  europea  Placi- 
do era  un  peinetero  de  M.i'.anzas  quu  no  quiso  como 
debió  abandonar  la.  Isla  do  Cuba,  país  para  el  ingrato 
cuando  fue  comprada  su  liberi.id,  merced  a  los  generosos 
instintos  de  vanos  |Ovenes.  por  rcpirar  las  brisas  de  su 
patria  se  había  sometido  al  e«ile£imiento que  la  huma- 
nidad imprime  iobre  el  color  ^íu  rostro.  Parece  que  á\ 
desgraci.ido  le  designab.in  por  rey  los  conjurados  ¡corona 
mdS  brillante  e  imperecedera  ceíiian  ya  sus  sienes,  y  se 
la  hubiera  conquisiado  por  si  sola  su  úilinia  (¡legaría  ,  si 
no  la  poseyera  ya  de  mucho  antes/  No  podemos  resistir 
al  deseo  de  copiar  integra  esa  composición  nacida  de  lo 
intimo  del  alma  Algún  periódico  tle  esta  corto  ha  su- 
puesto que  Placido  la  escribiría  sin  duda  t^ra  ablandar 
á  susjuecesl  ¡que  juicio^jn  cabal,  que  co:n\)reiision  tao 
exquisita  tendrá  quien  eso  creal  pues  que  ¿son  los  hora  • 
bres  capaces  üe  inspirar  pensamien'.os  un  suolimes,  pa- 
labras tan  solemaesT  Lo  que  es  cierno  que  01  a  Plácido  le 
condeno  la  justicia,  pudo  salvarle  la  clemencia,  que  á  ser 
nosotros  jueces  con  tioa  mano  hubiéramos  Brroado  la 
semencia  de  muerte,  f  con  la  otra  hubiéramos  detcorrido 
el  cerrojo  de  s\i  pnsron.  No  abundan  laienios  de  su  tem- 
ple en  el  mundo  para  segarlos  en  flor  en  vez  de  prodi- 
garlos esmerado  cultivo,  ni  estamos  tan  abundantes  de 
luces  que  fuéramos  i  apagar  la  estrella  refulgente  que  bn- 
llaba^u  el  ocaso  ¿p&dir  clemencia  Plácido?  [Jamés!  su 
plegana  lo  dice;  amaaa  la  vida  itn  temer  1»  muerta,  y  es 
bien  seguro  que  nuuca  se  creyó  mas  felis-,  que  cuando' 
8u  inspiración  se  remontó  a  tau  grande  altura,  que  cuan- 
do habitaba  un  mundo  desconocido  y  bablanuo  co::  su 
Dios  despreciaba  la  i%5licia  de  los  hombres';  ta  muerte 
ora  para  él  enlonoesdelirio  vano,  poético  ensueño,  la  glo- 
ria, la  realidad  con  <^Qe  debía  encooti^rsc  aj  despertar. 

Esta  es  su  plegaria. 

frer  de  inniTnsa  Uonrtsd  .  Dios  Poderoso 
á  vos  acudo.eo  aa  dolor  vehemente  ; 
estended  vuesSra  braro  crnnijioteiitQ., 
rasgad  doV.  oáiam'aia  el  velo  odioso 
.  y  arrancm]  este  ««lio  ignomioiosQ 
con  que  el  piundo  manchar  quiere  mi  íronle. 

Iley  de  lo«  reyes  ,  Dios  de  tníe  abualos , 
vos  eolo  scís  mi  defensor  ,  Dio»  CDio  : 
todo  lo  pa'.de  quien  al  car  Aombr.O, 
oidí  y  peces  Jió        á  los  titi'fS, 
Íiieg5-ii4  -aoi .  gir»  »f-!rireT  al  Norte  hielos  , 
vüUi  \i6  t>li(ntás.;'({¡b$imtenio  al  na. 


Todo  lo  podels'Vo».  táflo'flHfe*» 

ose  reanima  4  vuestra  »or  «agrsd», 
fuera  de  »08 .  Señor  .  el  lodo  e*  nada , 
que  la  insondable  eternidad  perece  . 
y  aun  esa  misma  nada  os  ot)edece 
pue.<  dri  ella  fue  la  humanidad  cread^. 

^  o  00  os  puedn  encañar  Oios  de  clemencia 
V  pues  vuestra  eierni»!  ■íabuluri;! 
V,'  )1  través  de  nn  cuerpo  ei  .ilma  "na 
<  ii3l  del  aire  «  la  clar.i  iransp-ireiicia, 
^■itorbad  que  üuoiill  i'ln  !•>  iiiooiMicia, 
bata  sus  palniés  la  caluiiitiia  nnpia 

Ma«     cuadra  .i  tu  suma  omnipoiencu 
.|UP  v<i  pr^rezi;.!  ouai  nialv  ido  iiupio  , 
s  .(ue  los  tiumbrc*  ini  o.iidjver  ino 
nllra^eo  Con  iiMUgn<>  compldCeiu  ■<> , 
>uene  tu  'Oi  y  j.,«Df  ni  «\isl|!ni  m 
<'i|iiipla«e  en  mi  lu  voluntad    Dios  niio. 

tsrt  €8  ti  njRA.iie>rii  ote  TtM»  HECHO 

^  1,1  .iomhr»  ■If  un  irbol  empinado 
<4ue  csia  do  un  «noho  vjlW  j  salida 
'ijy  un  |ie<lueiio  irrov"  mjc  convida 
a  t)eber  de  su  liqiiiuo  irj>íiii.i'K> 
^lli  fui  yo  por  mi  JeOer  i.in.jdn 
V  naciendo  iilar  (1c  -.«errj  endurecida, 
aillo  el  sagrado  ooiligu  d<"  •  ' 
CÁiendidaa  mis  aimios    le  ,urjd0 
«er  enemigo  eterno  Jei  tirano 
oiancli.ir  81  me  tí>  posibU-  ms  vestidos 
con  su  eitícrablo  sanare  poi  n-  oianu, 
derramarla  con  golpe?  repelidos 
y  morir  a  las  manos  de  ji>  i  '?fuugu 
s»  es  necesaiio  por  romper  ei  yo¿o. 


Creemos  que  noeélros  lectores  nj  tomaran  a  mal  «1 
^ue  traslademos  a  este  lugar  ilgunos  -ersos  ie  Placido, 
Como  pequeña  ofrenda  1  iu  desgrav-iado  fin 

Dirigiéndose  á  la  Rema  Gobernador  1  de  España  dccia. 

Aleono  habrá  q\»e  con  dorada  lira  , 
mas  di'^a  de  tu  aido  joberaiio 
cuando  sus  cuerdas  Jiamaniinas  vibre, 
cunte  roas  grato  .  pero  no  mas  libre. 


«El  corazón  no  os  late?  paeseii  laiilo 

Que  adorna  el  flrmame^^lo 
el  alba  pura'OOO  nevado  mts&lo  , 
himnos  de  §ozo«pbí»  eí  ¡eve  viento 
á  la  región  íííoipica  levanto, 
calle  el  que  tema  ,  yo  no  temo  y  canto.» 

Juróle  ser.  as  li:s  doradas  alas  , 
ni  irono  de  J^íá^ti»  aeen'o  «levas, 
HoiBero  en  Ihoá  .Tiudíro  en  lebas. 

Alzo  aJasúabes  atrevido  el  vuelo, 
y  encumbrando, mi  gloria  hasta  el  Olimpo  , 
bojo  recinto  msíparcoe  el  cielo. 

Si  gratos  me  escacháis,  con  raudo  .vuelo 
plegué  a!  Eieruo  que  m^i  noble  canto    -  '  • 
•il  alto  empíreo  resonante  suba 
y  en  parlas  torne  convertido  á  Cuba. 

El  principio  de  su  oda  titulada:  La  sombra  de  Pelayn, 
^.uedc  dar  una  idea  de  b  ira:i^'inacion  brillante  y  at  jvidí 
ile  Placidd. 

C  J.mdo  los  altos  moaies  se  cstroiiu-ccn 
de  los  airados  vientos  .il  silliido  , 
)  las  aves  y  deras  se  guarecen 
en  concavj,  Cdvernas  ,  o  ¡htccph 
de  laociilclia  ai  -.ubi;!)  e-it.'.mpiiio  , 
mientras  m  el  rui'.i.'i"ii>r  ni  el  'anla  , 

y  todo  ¿s  susto  ooiil'uii-.'.n  y  duelo  , 
dlliva  entonces  la  .-undor  lovinia  , 
cei'iida  de  relampai.-os  ol  '•uclo. 

'•\  su  br:!!ai!ie  liuTibre 
desdeña  de  los  Alpes  ia  .iK  i  cumbre  , 
iiDpjvida  y  tremenda  como  Palas  , 

y  con  mirar  «eroao 
por  la  región  horrísona  del  trueno 
bate  diruvidaasua  potemos  ala*. 

Tal  yo  ,  eü  tuitad  ijel  ^a*r»i  Mjaiaw 


^6 
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Ya  hizo  notar  Piñeyro  que  la  plegaria 

recyierda  las  otras  composiciones  de  Plácido  en  varias  partes,  el  estilo 
es  por  lo  menos  muy  parecido. . .  y  no  está  menos  limada  que  cualquie- 
ra otra  de  sus  mejores  composiciones  (33). 

La  plegaria  revela,  además,  el  estado  de  ánimo  del  que  se  halla 
ante  un  gran  peligro  y,  creyéndose  perdido,  no  espera  nada  de  los 
hombres;  o  de  quien  ha  sido  condenado  a  muerte  y  está  próximo  a 
sufrir  la  última  pena,  siendo  inocente.  Tal  vez  esa  resignación 
sea  lo  que  disguste,  porque  hubiérase  pereferido  el  grito  de  re- 
beldía, la  protesta  viril,  la  condenación  de  los  jueces,  la  delación 
de  las  infamias;  porque  es  tal  la  indignación  que  aun  hoy  causa 
en  el  ánimo  más  sereno  la  lectura  de  aquellos  procesos  seguidos 
por  conspiración  de  los  negros  contra  los  blancos,  que  no  nos  con- 
formamos a  que  un  poeta,  víctima  inocente  de  la  maldad  de  sus 
jueces,  se  muestre  tan  impasible,  sereno,  y  que  su  voz  no  sea  más 
que  un  lamento  al  pulsar  la  lira.  Sin  embargo,  y  por  lo  mismo, 
creo  que  es  de  Plácido;  fueran  imprecaciones  y  apóstrofos  los  que 
hubiera  lanzado  y  surgiría  la  duda,  porque  ni  el  carácter  del  hom- 
bre, ni  el  momento,  ni  la  esperanza  del  perdón  ofrecido,  le  permi- 
tían hacer  otra  cosa  que  una  plegaria.  Quien  por  necesidad  o  por 
su  condición  social  y  parte  también  debido  a  su  carácter,  se  habi- 
tuó a  lisonjear;  quien  por  debilidad  y  ante  el  temor  habíase  pres- 
tado a  insinuación  de  los  fiscales  a  acusar  falsamente  a  tantos 
cubanos,  ¿hubiera  podido  frente  a  la  muerte  mostrarse  de  otra 
manera  que  como  se  mostró  en  la  plegaria?  No.  Por  muy  viril 
que  sea  el  carácter  de  una  persona,  ante  la  muerte  flaquea,  y  des- 
aparecen, o  se  calman  por  lo  menos,  sus  odios  y  rencores,  y  el 
deseo  de  venganza  se  extingue  para  dar  paso  a  la  serenidad,  a  la 
indulgencia,  al  perdón.  En  este  estado  de  ánimo  el  hombre  quie- 
re ser  bueno  y  se  arrepiente  de  cuanto  hizo  contrario  a  la  moral 
religiosa  que  le  inculcaron  en  la  niñez  y  olvidada  casi  siempre 
hasta  ese  instante.  Por  eso  ante  la  muerte  no  se  odia,  se  perdona, 
queremos  ser  buenos;  por  eso  Plácido  no  condena  ni  recrimina  a 
sus  jueces,  lo  único  que  le  preocupa  es  declarar  su  inocencia: 
quiere  ser  bueno. 


(33)  Carta  a  Vidal  Morales,  París,  2  febrero  de  1900,  publicada  por  éste  en  Ini- 
ciadores y  primeros  mártires  de  la  Revolución  cubana,  p.  166,  nota. 
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Otro  ejemplo  de  lo  dicho  puede  hallarse  en  la  última  poesía 
del  mártir  filipino  José  Rizal,  escrita  en  capilla.  No  tiene  sabor 
religioso,  como  la  del  poeta  habanero,  sino  patriótico,  y  es,  por 
tanto,  más  viril;  pero  no  hay  una  palabra  de  odio  para  sus  verdu- 
gos.  Cuando  se  refiere  a  éstos  dice  solamente: 

Voy  donde  no  hay  esclavos,  verdugos  ni  opresores, 
donde  la  fe  no  mata,  donde  el  que  reina  es  Dios. 

La  plegaria  de  Plácido  tiene  un  marcado  sabor  sagrado,  bí- 
blico; trae  a  la  memoria  los  salmos  de  David,  y  presenta  gran 
analogía,  como  es  natural,  con  las  otras  composiciones  del  mismo 
género  escritas  por  él.  Ofrece,  sin  embargo,  esta  singularidad  dig- 
na de  anotarse :  es  la  sola  poesía  de  Plácido  com.puesta  toda  de  es- 
trofas sextinas  (34).  En  otras  muchas  de  sus  rimas  ha  usado  de 
ellas,  tales  como  En  la  proclamación  de  Isabel  U,  La  sombra  de 
PelayOi  concha  marina,  Al  Sr.  Dn.  Francisco  Chacón  (oda), 
A  la  excelentísima  Sra.  Da.  María  Francisca  del  Castillo,  A  la 
Srta.  Da.  Virginia  Pardi,  Al  Sr.  Dn.  Francisco  Chacón  (epístola), 
A  la  Señora  Teresina  Rossi,  A  la  Resurrección,  El  eco  de  la  gru- 
ta (en  el  fragmento  que  se  conoce  de  esta  composición,  todas,  me- 
nos una,  son  sextinas) ,  A  la  bendición  de  la  nueva  nave  de  la  igle- 
sia parroquial  de  Matanzas,  y  alguna  más;  pero  la  plegaria  es  la 
única  en  la  cual  todas  sus  estrofas  están  formadas  de  seis  versos. 

Fuera  de  esta  peculiaridad  que  presenta  y  que  la  diferencia 
de  las  otras  poesías  de  Plácido,  no  hay  en  todo  lo  demás  sino  con- 
cordancias y  analogías,  como  se  va  a  ver. 

El  metro  endecasílabo,  que  es  el  de  la  plegaria,  es  el  preferido 
por  Plácido;  hojéese  si  no  su  colección  de  poesías  y  quedará  com- 
probado. 

Y  entro  ahora  a  señalar  las  otras  semejenzas  que  he  notado 
confrontando  la  plegaria  con  la  producción  poética  de  Plácido. 

(34  Posteriormente,  y  debido  al  feliz  hallazgo  que  hiciera  en  su  biblioteca  mi  amigo 
Francisco  de  P.  Coronado,  de  un  folleto  conteniendo  poesías  de  Plácido,  pude  encon- 
trar otra  composición  de  este  autor  escrita  en  versos  endecasílabos  distribuidos  en  nue- 
ve estrofas,  todas  sextinas.  La  poesía  aludida  intitúlase:  La  inauguración  del  cementerio 
de  Matanzas;  y  el  folleto  en  que  aparece  tiene  la  siguiente  inscripción  en  su  cubierta: 
La  "Gratitud"  /  Matancera  /  a  su  /  dignísimo  Párroco  /  El  Señor  Doctor  Don  Manuel 
F.  García  /  Matanzas  /  1840.  La  citada  composición  no  ha  sido  incluida  en  ninguna  de 
las  múltiples  ediciones  que  se  han  hecho  de  las  poesías  del  mencionado  bardo,  ni  aun 
en  la  de  Sebastián  Alfredo  de  Morales,  que  se  tiene  por  la  más  completa. 
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La  plegaria  empieza  así: 

Ser  de  inmensa  bondad,  Dios  poderoso, 

En  la  poesía  A  la  muerte  del  redentor  (estrofa  I,  verso  IX), 
dice: 

Señor  de  inmensa  bondad 

El  verso  final  de  la  plegaria  es  este: 

Cúmplase  en  mí  tu  voluntad,  Dios  mío. 

La  misma  idea,  expresada  con  palabras  parecidas,  se  halla  en 
el  soneto  A  la  muerte  de  Jesucristo: 

Cúmplase,  Padre,  en  mí  vuestro  mandado. 

La  segunda  estrofa  de  la  plegaria  comienza  de  este  modo: 

Rey  de  los  Reyes,  Dios  de  mis  abuelos. 

La  primera  frase  del  verso  preinserto  la  encontramos  en  varias 
composiciones : 

Cuando  al  Rey  de  los  Reyes  ofreciera. 

(A  la  Sra.  Doña  C.  E.  con  motivo  de  cantar  la  bella  canción  haba- 
nera La  bella  imagen:  est.  II  v.  XII.) 

Es  el  Rey  de  los  Reyes  que  triunfante 
(A  la  Resurrección,  soneto,  II  cuarteto,  v.  II.) 

Leyendo  al  Rey  de  Reyes  vuestra  historia 
(A  Nuestra  Señora  del  Rosario,  soneto,  I  v.  del  último  terceto.) 

Al  Rey  de  los  Reyes,  al  Dios  de  Judá, 
(El  poeta,  III  est.) 
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Al  Rey  de  Reyes  que  el  Empíreo  mora. 

(A  la  colocación  de  la  primera}  piedra  en  la  nave  de  la  iglesia  pa- 
rroquial de  Matanzas,  est.  I.) 

Al  Señor  de  Abraham,  al  Rey  de  Reyes. 

(A  la  bendición  de  la  nueva  nave  construida  en  la  iglesia  parro- 
quial de  Matanzas,  est.  XVII,  v.  X.) 

Giro  igual  emplea  en  los  versos  siguientes: 

El  Señor  de  los  señores, 

(El  ruiseñor  y  el  cordero,  est.  VIII.) 

Al  Santo  de  Santos. 

(El  poeta,  est.  III.) 

Adiós,  Santo  de  los  Santos. 

(A  la  muerte  del  Redentor,  est.  XVII,  v.  III.) 

Si  al  hombre  de  los  hombres. 

(A  la  Señora  Doña  C.  E.  con  motivo. . .,  est.  III.) 

La  idea  expresada  en  la  frase: 

Dios  de  mis  abuelos, 

con  que  termina  el  I  verso  de  la  estrofa  lí  de  la  plegaria,  es  se- 
mejante a  la  consignada  en  este  verso: 

Religión  de  mis  padres  sacrosanta. 

(Las  flores  del  sepulcro,  est.  XXIII,  v.  I.) 

En  las  palabras  "mis  padres"  están  comprendidos  también  los 
abuelos  y  demás  progenitores,  porque  no  se  sabe  si  las  empleó  el 
autor  para  referirse  a  padre  y  madre  solamente.    Pudo  además 
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decir  "Dios  de  mis  abuelos",  porque  éstos,  por  la  línea  materna, 
eran  todos  blancos,  y  por  la  paterna  la  mitad  eran  igualmente 
blancos;  de  manera  que  si  las  tres  cuartas  partes  de  sus  abuelos 
o  padres  eran  blancos  y  sólo  la  cuarta  parte  negros  y  mulatos,  no 
cometió  ninguna  violencia  al  invocar  al  Dios  de  los  cristianos  (el 
de  los  blancos),  que  era  el  de  casi  todos  sus  abuelos.  Mas  las  du- 
das quedan  disipadas  al  leer  la  estrofa  XX  del  Canto  épic.o.  A  villa 
Clara,  la  cual  copio  a  continuación: 

Entre  pinos,  y  cedros  y  yareyes, 
nuestros  abuelos  con  lealtad  notoria, 
juraron  ser  de  los  hispanos  reyes. 
Y  nosotros,  alumnos  de  sus  glorias, 
usos,  costumbres,  religión  y  leyes, 
ofrecemos  también  por  su  memoria 
aunque  nos  cubra  de  la  muerte  el  manto, 
no  quebrantar  su  jur amiento  santo  (35). 

Me  he  detenido  explicando  la  frase  "Dios  de  mis  abuelos",  por- 
que ella  sirve  a  Sanguily,  como  dije  antes,  de  argumento  para  pen- 
sar que  no  pudo  ser  escrita  por  el  autor  de  Jicotencal,  en  razón  a 
tener  éste  negros  entre  sus  ascendientes.  Pero  el  redactor  de  Hojas 
Literarias  me  da  la  razón  cuando  habla  de  la  proporción  en  que  se 
hallaban  mezcladas  en  aquél  las  razas  caucásica  y  africana. 

Plácido,  después  de  todo — dice — por  la  raza  cabalmente,  era  más 
blanco  que  negro;  su  padre  fué  un  pardo  y  su  madre  una  española  blan- 
ca: era,  pues,  un  octavón;  tenía  por  su  madre,  una  mitad  de  sangre  de 
blancos  y  por  su  padre  un  cuarto  de  ella,  lo  que  significa  que,  por  la 
naturaleza,  era  menos  negro  que  blanco  (36). 

En  el  primer  verso  de  la  estrofa  final  de  la  plegaria  se  lee: 

Mas  si  cuadra  á  tu  suma  omnipotencia. 

No  es  aquí  la  primera  vez  que  emplea  Plácido  la  frase  con 
que  termina  dicho  verso,  la  había  usado  antes  en  la  poesía  titula- 
da Vanidad  del  hombre  (por  cierto  que  la  única  colección  en  que 

(35)  Canto  Epico.  /  A  Villa-Clara  por  sa  acrisolada  lealtad  á  la  madre  Patria,  du- 
rante la  invasión  de  esta  Isla,  y  toma  de  la  Habana  por  los  ingleses  en  1776  (sic).  Ar- 
chivo Nacional,  Comisión  Militar,  leg.  62,  2?  pieza,  f.  335  y  336.  Lo  publicó  por  primera 
vez  La  Discusión,  La  Habana,  marzo  18,  1909. 

(36)  Hojas  Literarias,  t.  II!,  p.  233. 
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aparece  ésta  es  en  la  de  Sebastián  Alfredo  Morales) ,  en  esta  forma : 
Del  Sumo  Omnipotente. 

En  la  unión  del  adjetivo  y  substantivo  citados  no  hay  pleo- 
nasmo :  sumo,  suma,  están  empleados  en  el  sentido  de  supremo,  de 
lo  más  alto,  y  omnipotencia,  omnipotente,  significan  respectivamen- 
te poder  para  todas  las  cosas,  que  todo  lo  puede.  El  uso  en  tal 
forma  de  dichos  vocablos  no  es  un  disparate,  y  si  lo  fuera,  tanto 
mejor,  porque  descubriría  más  fácilmente  al  autor. 

Otro  poeta  cubano,  de  mayor  cultura  e  instrucción  que  Plácido, 
Rafael  de  Cárdenas  y  Cárdenas,  usó  de  la  misma  frase,  en  1846,  en 
el  verso  que  transcribo : 

Señales  de  suma  Omnipotencia. 

(Dios  y  la  Creación;  Antonio  López  Prieto,  Parnaso  Cubano,  La 
Habana,  1881,  p.  280.) 

Del  gran  Señor,  omnipotente  i  sumo, 

dijo  José  Zacarías  González  del  Valle,  en  su  poesía  A  un  sacerdote 
(Las  Tropicales,  La  Habana,  1841). 

Más  adelante  tendré  oportunidad  de  hablar  de  otro  poeta  cu- 
bano, habanero,  que  repitió  la  frase  en  varias  de  sus  composiciones. 

Plácido  fué  muy  dado  a  usar  de  los  adjetivos  sumo  y  omnipo- 
tente y  del  substantivo  omnipotencia:  "suma  bondad",  "sumo  Dios", 
"sumo  Ser",  "Dios  omnipotente",  "Ser  omnipotente",  "Manco  om- 
nipotente", "Divina  omnipotencia",  "increada  omnipotencia",  son 
frases  que  abundan  en  sus  poesías  y  es  fácil  tropezar  con  ellas. 

La  estrofa  IV  de  la  plegaria  empieza  de  esta  suerte : 

Yo  no  os  puedo  engañar,  Dios  de  clemencia. 

La  misma  idea,  exteriorizada  con  palabras  semejantes,  se  halla 
en  los  versos  que  copio  de  El  ángel  de  la  gloria: 

Al  Sumo  Ser  que  la  verdad  me  inspira 
nadie  puede  engañar,  y  á  nadie  engaña. 
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Y  en  este  otro  de  la  elegía  El  cólera  en  la  Habana: 

¿Pensáis  que  como  al  hombre  á  Dios  se  engaña? 

La  descripción  que  hace  del  poder  de  Dios  en  la  estancia  II  de 
la  plegaria: 

Todo  lo  puede  quien  al  mar  sombrío 
olas  y  peces  dió;  luz  á  los  cielos, 
fuego  al  sol,  giro  al  aire,  al  Norte  hielos, 
vida  á  las  plantas,  movimiento  al  río  (37), 

tiene  su  concordante  en  los  siguientes  versos  de  la  composición  de- 
dicada A  mi  amigo  R.  H.  en  la  muerte  de  su  deudo  el  señor  Fran- 
cisco Roselló: 

Si  de  Dios  sin  el  permiso 
no  es  dado  al  hombre  pensar, 
ni  mueve  el  viento  una  hoja, 
ni  oscila  el  agua  en  el  mar. 

Insertados  como  quedan  los  versos  finales  de  la  II  estrofa  de  la 
plegaria,  quiero  aprovechar  la  oportunidad  para  decir  algo  sobre  el 
último  verso  de  la  misma,  que  voy  a  repetir: 

vida  a  las  plantas,  movimiento  al  río. 

Éste  no  es  del  autor  de  la  plegaria,  y  quién  sabe  si  Plácido  al 
escribirlo  lo  puso  entre  comillas  o  lo  subrayó:  es  de  Juan  Nicasio 
Gallego,  y  puede  leerse  en  el  soneto  que  dedicó  Al  nacimiento  de 


(37)  Esta  estrofa  y  la  primera  de  la  propia  plegaria  recuerdan  mucho  los  siguien- 
tes versos  de  José  Zorrilla,  en  Impresiones  de  la  noche,  parte  II: 

Y  yo  veo,  Señor,  tu  inmensa  mano 
tras  el  azul  del  transparente  cielo. 
Infinita,  Señor,  tu  omnipotencia, 
infinito  el  abismo  de  tu  ciencia. 


No  hay  más  que  tú;  y  tu  soplo  poderoso 
que  anima  el  mundo  presta  generoso 
vida  8  la  alma  virtud,  vida  al  delito. 
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Pradina,  publicado  en  la  colección  que  de  dicho  autor  hizo  Domin- 
go del  Monte,  en  Filadelfia,  el  año  de  1829  (38). 

La  reproducción  consciente  o  inconsciente  que  de  tal  verso 
aparece  hecha  por  el  que  compuso  la  plegaria,  y  el  recuerdo  que 
deja  Plácido  a  ese  poeta  en  su  memoria  testamentaria  cuando  es- 
cribe : 

Dejo  memorias...  á  D.  Juan  Nicasio  Gallego, 

son  tan  significativos  que  me  hacen  pensar  que  el  que  se  acordaba 
al  acercarse  al  término  de  su  vida,  del  vate  español,  fué  el  mismo 
que  compuso  la  plegaria. 

Otra  reminiscencia  de  Gallego  obsérvase  en  el  segundo  verso 
de  la  poesía  que  vengo  analizando,  que  reza  así: 

A  vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente. 

Y  Juan  Nicasio  Gallego,  en  el  soneto  Al  cumpleaños  de  Pradina, 
dijo  : 

Es  cuanto  gozo  en  mi  dolor  vehemente. 

(38)  Versos  /  de  J.  Nicasio  Gallego  /  Recogidos  y  publicados  /  por  /  Domingo 
Del  Monte.  /  Filadelfia  /  1829,  p.  12.    El  texto  íntegro  de  la  citada  composición  es  este: 

Al  nacimiento^  de  Pradina 

Cuando  al  morir  el  polvoroso  estío 
el  otoño  asomó  la  rubia  frente, 
frescura  dando  al  congojoso  ambiente, 
vida  á  las  plantas,  movimiento  al  río: 

nació  Pradina,  y  celestial  rocío 
vivificó  las  flores  de  repente; 
arrullólas  favonio  blandamente, 
y  el  sol  brilló  con  nuevo  señorío. 

Alegre  al  verla  el  ruiseñor  trinaba, 
y  de  su  boca  de  coral  salía 
fragante  olor,  que  el  aire  embalsamaba. 

"¡  Triste  de  ti,  Casinio !  cuando  abría 
los  bellos  ojos  el  Amor  clamaba 
ay  de  tu  libertad,  y  aun  de  la  mía  !" 


Dijo:  y  sin  que  pudiese 
contener  Cupidillo  su  alegría, 
Jlegó,  se  sonrió,  besóla,  y  fuese, 
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La  frase  "en  mi  dolor  vehemente"  ha  sido  usada  por  Gabriel  de 
la  Concepción  Valdés,  varias  veces.  En  El  Ciprés,  por  ejemplo, 
dice: 

Calme  tu  aspecto  mi  pesar  vehemente. 

Verso  que  repite  en  la  elegía  A  la  muerte  de  la  Srta.  Agustina  Go- 
mar; y  en  el  soneto  A  Doña  Vicenta  de  la  Puerta,  escribe: 

Y  á  tus  miradas  de  dolor  vehemente. 

Por  si  no  fuera  bastante  lo  anotado  para  demostrar  que  el  au- 
tor de  la  plegaria  imita  y  copia  a  Gallego,  citaré  otras  coincidencias. 
La  plegaria  empieza  así : 

Ser  de  inmensa  bondad,  Dios  poderoso. 

En  El  hijo  de  maldición  (parte  XVÍ,  II),  dijo  Plácido: 

Ser  eterno  que  riges  el  orbe. 

Y  en  la  poesía  A  la  ingratitud  de  Zelmira,  repitió  este  verso  con 
ligeras  modificaciones: 

El  Ser  supremo  que  el  orbe  rige. 

Versos  todos  que  recuedan  el  siguiente  de  Gallego  en  la  elegía 

A  la  muerte  de  la  Duquesa  de  Frías  (1830) : 

AI  Ser  inmenso  que  los  orbes  rige. 

En  la  oda  La  sombra  de  Pelayo,  que  dedicó  Plácido  sl  la  reina 
gobernadora  de  España,  inserta  en  la  edición  de  sus  poesías  hecha 
en  Matanzas,  el  año  1839,  copió  de  la  elegía  El  Dos  de  Mayo,  de 
Gallego,  el  verso  que  transcribo: 

Del  mar  de  hielo  a  la  abrasada  zona. 

Tales  coincidencias,  unidas  a  las  que  anteriormente  he  señala- 
do, prueban  que  el  que  dejó  memorias  a  Juan  Nicasio  Gallego,  en 
lo  último  que  escribió  en  capilla,  fué  el  que  compuso  los  versos  de 
la  plegaria  que  acabo  de  citar. 
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Las  ideas  opuestas  de  calor  y  frío  expresadas  de  modos  dife- 
rentes y  que  aparecen  en  la  estrofa  lí,  verso  V  de  la  plegaria: 

i 

Fuego  al  sol,  giro  al  aire,  al  Norte  hielos, 
se  hallan  con  frecuencia  en  las  composiciones  de  Plácido. 
Del  polo  Sur  á  la  región  del  hielo. 

(El  ángel  de  la  gloria,  est.  XIII.) 
Desde  la  zona  ardiente  al  polo  frío. 

(Las  venturas  del  ir  ahajo,  est.  XII.) 
Del  ígneo  Sur  al  setentrion  helado. 

(La  siempreviva,  est.  final.) 
Concentrado  calor  y  eterno  frío. 

(El  cólera  en  la  Habana,  est.  X.) 

Las  reminiscencias  de  los  versos  transcriptos,  con  el  concor- 
dante de  la  plegaria,  y  las  de  éste  y  aquéllos  con  el  de  la  elegía 
de  Gallego,  son  evidentes. 

Hay  dos  vocablos  en  la  plegaria,  frente  y  frío,  que  emplea 
Plácido  en  sus  poesías  de  manera  muy  abundante,  lo  que  com- 
prueba la  pobreza  de  su  léxico,  dado  lo  fácil  de  buscarles  con- 
sonantes. 

Pero  no  sólo  tiene  preferencia  por  la  palabra  frío,  sino  igual- 
mente por  las  que  expresan  ideas  semejantes,  como  hielo,  helado, 
nieve,  bóreas,  yerto,  cuyas  voces  usa  a  menudo  con  las  que  mani- 
fiestan ideas  contrarias,  como  calor,  fuego,  sol,  Sur,  ígneo,  etc.,  se- 
gún se  ha  podido  apreciar.  Emplea  también  las  primeras  asociadas  a 
la  idea  de  muerte.  En  general  esto  se  observa  en  la  mayor  parte 
de  los  poetas  de  la  escuela  romántica,  que  era  la  que  predominaba 
en  España  y  en  Cuba  en  esa  época. 


Y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío, 
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se  lee  en  la  estrofa  final  de  la  plegaria;  verso  que  guarda  seme- 
janza con  estos  otros  del  mismo  Plácido: 

Tu  ya  cadáver  frío. 

(La  Despedida,  est.  XII,  v.  II.) 

Su  rudo  tronco  y  tu  cadáver  frío. 

(Duelo  de  la  amistad,  est.  VI,  v.  final.) 

Sobre  los  bordes  de  tu  losa  fría. 

(En  los  días  de  Felá  después  de  su  muerte,  est.  II,  v.  I.) 

Ved  cual  se  lanza  de  la  tumba  fría. 

(Diadema  regia,  est.  XVI,  c.  I.) 

Como  yo  en  tu  tumba  fría. 

(A  la  muerte  de  mi  amigo  G.  de  C,  est.  final,  v.  IV.) 

De  Taima  y  Maiquez  en  la  tumba  fría. 

(A  Don  Antonio  Hermosilkt,  soneto,  est.  I,  v.  IV.) 

Cabe  tu  losa  fría. 

(Duelo  de  la  amistad,  est.  VI,  v.  II.) 

Que  regar  puedas  en  mi  tumba  fría. 

(Al  general  mexicano  hijo  de  Cuba,  D.  A.  de  la  Flor,  est.  II,  v 
final. 

Verás  en  torno  de  la  huesa  fría. 
(La  luna  de  octubre,  est.  XI,  v.  I.) 

Ya  eran  despojos  de  la  tumba  fría. 
(El  cólera  en  la  Habana,  est.  III,  v.  final.) 
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Cubre  la  losa  de  sepulcro  helada. 
El  cuerpo  santo,  inanimado  y  frío. 
(A  la  muerte  del  Redentor,  est.  final,  v.  VI-VII.) 

Cayó  en  el  fondo  de  la  tumba  helada. 
(A  un  amigo  en  la  muerte  de  su  niña,  soneto,  est.  II,  v.  III.) 

Como  la  nieve  deslumbrante  y  fría. 
(Lo  que  yo  quiero,  soneto,  est.  I,  v.  IV.) 

El  uso  de  tales  voces  revela  la  influencia  de  Esproceda,  poeta 
español  que  abusó  de  ellas,  al  punto  de  que  sería  difícil  no  hallar- 
las en  sus  composiciones. 

En  El  Estudiante  de  Salamanca,  parte  IV,  hay  este  verso: 

Gozan  en  paz  bajo  la  tumba  fría. 

Y  en  El  Diablo  Mundo  del  propio  Esproceda,  al  final  del  can- 
to I  se  encuentra  el  siguiente  verso,  que  no  puede  expresar  más 
frialdad : 

Y  tras  los  hielos  de  invierno  frío. 

El  verso  con  que  termina  la  plegaria: 

Cúmplase  en  mí  tu  voluntad,  Dios  mío, 

es  casi  igual  a  uno  de  Espronceda,  quien  lo  escribió  primero,  pues 
murió  en  1842,  y  desde  dos  años  antes  ya  se  habían  coleccionado 
sus  poesías;  pero  probablemente  fué  compuesto  allá  en  España, 
y  aquí,  en  Cuba,  con  entera  independencia;  porque  la  frase  se  ha- 
lla en  los  libros  sagrados  y  en  las  oraciones. 

Espronceda  dijo  así  en  El  Estudiante  de  Salamanca  (parte  III) : 

Cúmplase  en  fin  tu  voluntad,  Dios  mío! 

En  la  plegaria,  según  se  habrá  notado,  aparecen  como  final  de 
verso  las  palabras  frío  y  hielo,  en  la  II  y  en  la  última  estrofas. 
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Con  la  voz  frente  sucede  otro  tanto  que  con  el  vocablo  frío. 
Léanse  las  siguientes  poesías  de  Plácido  donde  aparece  aquella 
voz  al  final  de  rima: 

La  muerte  de  Gessler  (soneto),  El  ángel  de  la  gloria,  Al  ani- 
versario de  la  muerte  de  Napoleón  (soneto),  A  Desval  en  su  día 
(El  sueño),  Al  cumpleaños  de  S.  M.  la  reina  gobernadora,  En  los 
días  de  la  Reina  Gobernadora,  Duelo  de  la  amsitad,  Al  Sr.  D. 
Francisco  Chacón  (epístola).  En  !a  muerte  de  la  Srta.  Da  Juana 
Ruiz  de  la  Plaza,  El  suspiro,  La  luna\  de  octubre,  A.  T.  en  su  día, 
A  mi  amigo  D.  Buenaventura  Romero,  A  P.  G.  en  la  muerte  de 
Felá,  A  la  muerte  del  Redentor,  Al  General  mexicano. . .  D.  A.  de 
la  Flor,  El  hijo  de  maldición,  A  un  amigo  en  sus  natales.  Canto 
épico.  El  cólera  en  la  Habana,  etc. 

No  sólo  emplea  este  término  al  final  de  verso,  también  se  ve 
en  otras  partes,  en  frases  como  las  que  copio: 

"Blanca  frente"  (El  pajarillo),  "frente  serena"  (Con  la  vara 
que  mides),  "frentes  mustias",  (Jicotencal),  "frente  purpurina" 
(Diadema  regia),  "canas  frentes"  (Cora),  "serena  frente"  (El 
hijo  de  maldición),  "candida  frente"  (Despedida  a  las  Sras.  Ma- 
nuela e  Inocencia  Martínez,  primeras  actrices  de  nuestro  teatro), 
"ledas  frentes"  (A  el  Yumurí),  "docta  frente"  (A  Desval),  "frente 
brillante"  (La  flor  de  la  cera),  "pálida  frente"  (La  partida  del 
pirata),  "frente  celestial"  (A  Fernando  Rojas),  "altiva  frente" 
(Canto  épico.  A  Villaclara),  "inspiradas  frentes"  (Egloga  cubana), 
"frente  clara"  (El  pirata  en  el  mar),  y  en  muchas  más  que  harían 
interminable  la  lista. 

En  la  III  estrofa  de  la  plegaria  hay  este  verso: 

que  en  la  insondable  eternidad  perece 

La  frase  "la  insondable  eternidad"  la  usó  Plácido  en  la  elegía 
A  mi  amigo  R.  H.  en  la  muerte  de  su  deudo  el  Sr.  Francisco 
Roselló. 

Los  tres  vocablos  abuelos,  cielos  y  hielos,  que  aparecen  acon- 
sonantados en  los  siguientes  versos  de  la  II  estrofa  de  la  plegaria: 

Rey  de  los  Reyes,  Dios  de  mis  abuelos 

oias  y  peces  dió;  luz  á  los  cielos, 

fuego  al  sol,  giro  al  aire,  al  Norte  hielos, 
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son  empleados  por  Plácido,  de  igual  manera,  en  la  estrofa  XVII  de 
la  oda  El  ángel  de  la  gloria,  cuyos  versos  copio : 

Y  vosotros,  navarros,  que  entre  yelos 
á  quien  odian  los  hombres  y  los  cielos, 
ganaron  vuestros  ínclitos  abuelos. 

En  la  poesía  A  P.  G.,  en  la  muerte  de  Felá,  aconsonanta  cielo 
y  hielo,  así: 

Y  en  la  inclemencia  del  cielo, 
tornada  la  sangre  en  yelo. 

Y  en  el  soneto  A  la  Srta.  Juana  Ruiz  de  la  Plaza,  y  en  El  in- 
vierno los  usa  también. 

Vuelo  con  cielo,  y  velo  con  cielo  y  hielo,  se  hallan  en  la  epísto- 
la Al  Señon  Dn.  Francisco  Chacón,  y  en  El  ángel  de  la  gloria,  de 
este  modo: 

Alzo  á  las  nubes  atrevido  el  vuelo 
Bajo  recinto  me  parece  el  cielo. 

Cubre  mi  vista  con  su  denso  velo 

que  suspenden  las  aves  hasta  el  cielo 

del  polo  Sur  á  la  región  del  yelo. 

Vehemente,  omnipotente  y  frente  con  que  finalizan  tres  versos 
de  la  estrofa  primera  de  la  plegaria,  son  usados  como  consonantes 
en  Duelo  de  la  amistad,  en  dos  ocasiones,  En  la  muerte  de  la  Srta. 
Agustina  Gomar  y  en  el  soneto  A  Da.  Vicenta  de  la  Puerta,  como 
se  verá: 

Calme  tu  aspecto  mi  pesar  vehemente 
ciña  tu  impulso  mi  afligida  frente 

Y  hace  que  suba  con  serena  frente 
hasta  el  trono  del  Dios  omnipotente. 

Los  dos  primeros  versos  de  Duelo  de  la  amistad  los  reproduce 
exactamente  en  la  segunda  de  las  composiciones  citadas. 
En  el  soneto  A  Da.  Vicenta  de  la  Puerta,  dice : 

Y  á  tus  miradas  de  dolor  vehemente 
bajó  el  amor  y  se  posó  en  tu  frente. 
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Omnipotente  y  frente  aparecen  aconsonantados  en  tres  poesías 
más  por  lo  menos,  del  propio  autor:  A  la  bendición  de  la  nueva 
nave  de  la  iglesia  parroquial  de  Matanzas  (39)  ,  La  lund  de  octu- 
bre (1842)  y  El  hijo  de  maldición. 

Las  palabras  mío  y  río  y  frío  y  mío  con  que  terminan  dos  ver- 
sos de  la  segunda  y  de  la  última  estrofa  de  la  plegaria,  aparecen 
usadas  por  Plácido  en  Las  venturas  del  trabajo,  La  despedida  y  A 
el  Yumurí.   Los  versos  de  la  plegaria  son  estos: 

Vos  sólo  sois  mi  defensor,  Dios  mío: 
Vida  á  las  plantas  movimiento  al  río. 

(Estrofa  IL) 

Y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío 
cúmplase  en  mí  tu  voluntad,  Dios  mío. 

(Estrofa  final.) 

En  la  oda  Las  venturas  del  trabajo,  dice: 

Esto  es  tuyo,  dijeron,  y  esto  es  mío, 
desde  la  zona  ardiente  al  polo  frío, 
correr  las  aguas  del  lejano  río. 

En  la  poesía  titulada  A  el  Yumurí,  dedicada  a  Ignacio  Valdés 
Machuca,  se  lee: 

Adiós  callado  y  memorable  río, 
recitando  el  humilde  canto  mío. 

Y  en  La  despedida,  de  este  modo : 

Tu  ya  cadáver  frío 
adiós  corazón  mío. 

Los  mismos  dos  vocablos,  en  su  forma  femenina,  los  aconso- 
nanta en  La  luna  de  octubre  (1842),  así: 

Verás  en  torno  de  la  huesa  fría 
la  sombra  alzarse  de  la  prenda  mía. 


(39)    La  nave  se  terminó  el  28  de  mayo  de  1842. 
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Impío  y  fríOj  con  que  finalizan  dos  versos  de  la  última  estrofa 
de  la  plegaria,  se  ven  empleados  como  consonantes  en  los  siguien- 
tes versos  de  Las  flores  del  sepulcro  (parte  IV,  est.  I) : 

¡Ay  de  vosotros  míseros  impíos 

nada  al  través  de  los  sepulcros  fríos. 

Con  el  título  Despedida,  aparece  otra  poesía  en  el  tomo  que 
publicó  Plácido,  en  Matanzas,  el  año  de  1842,  la  cual  ha  sido  alte- 
rada en  algunos  versos  por  Sebastián  Alfredo  de  Morales.  Consta 
de  ocho  cuartetas,  y  en  las  tercera,  cuarta,  y  sexta,  respectivamen- 
te, se  ven  los  versos  que  copio : 

Se  aparta  tu  imagen  prenda  mía. 
En  noche  oscura  y  fría. 
De  la  desgracia  impía. 

Las  analogías  y  concordancias  halladas  como  resultado  del  co- 
tejo de  un  documento  de  autor  anónimo,  con  otros  de  autor  cono- 
cido y  al  cual  la  tradición  le  atribuye  aquél,  cuando  se  repiten  como 
en  el  presente  caso,  son  suficientes  para  darnos  la  certeza  y  con- 
cluir diciendo  que  hay  que  tener  como  autor  del  primero  al  mismo 
que  escribió  los  segundos. 

Además  de  lo  expuesto,  hay  otros  antecedentes.  No  fué  en 
1844  la  primera  vez  que  Plácido  estuvo  en  prisión  y  escribió  poe- 
sías en  ella.  En  dos  ocasiones  anteriores,  en  la  cárcel  de  La  Ha- 
bana donde  estuvo  preso  siete  días,  según  el  mismo  ha  dicho  (40), 
durante  el  mando  del  General  Miguel  Tacón,  y  en  la  de  Trinidad, 
el  año  de  1843,  oempuso,  respectivamente,  entre  otras  las  tituladas 
A  mi  amigo  Doris,  de  la  prisión,  y  A  Lince,  desde  la  prisión.  De 
manera  que  no  debe  extrañarnos  que  escribiera  más  de  una  en  la 
cárcel  de  Matanzas,  donde  permaneció  casi  cinco  meses  y  de  ella 
salió  para  morir.  ¿Qüé  otra  comunicación  que  con  las  musas  pu- 
do tener  el  infortunado  poeta?  Concentrado  en  sí  mismo  era  na- 
tural que  compusiera  las  últimas  rimas  que  a  él  se  le  atribuyen,  y 
quizás  cuántas  más  ideó  que  no  llegó  a  escribir. 
 ' —  \ 

(40)  Archivo  Nacional,  Comisión  Militar,  Causa  de  Conspiración  de  los  negros 
contra  los  blancos,  legajo  53,  f.  256. 
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La  plegaria — dice  Sanguily — bien  pudiera  ser  una  imitación, 
pero  pensar  así  es  girar  alrededor  del  problema  sin  resolverlo, 
sobre  todo  si  no  se  aportan  pruebas  bastantes  para  poder  atribuír- 
sela a  otro.  Y  hasta  tanto  que  esto  no  se  haga,  considerarla  una 
imitación  es  Pdmitir  al  propio  tiempo  la  posibilidad  de  que  sea 
Fiácido  su  autor.  Porque,  indudablemente,  si  se  la  tiene  por  una 
imitación,  es  porque  se  parece  a  las  otras  composiciones  del  autor 
a  quien  se  le  niega  la  paternidad,  o  las  recuerda;  es  porque  si  real- 
mente fuera  de  Plácido,  no  nos  extrañaría  que  fuera  de  él.  La 
imitación,  si  es  que  existe,  está  tan  bien  hecha  que  podría  decirse 
parafraseando  a  Renán  cuando  supo  que  el  profesor  Ganneval  ne- 
gaba la  existencia  de  Jesús:  no  importa  que  se  diga  que  no  es  de 
Plácido,  pues  quien  la  concibió  es  igual  a  él.  Pero  si  la  plegaria 
es  una  imitación,  lo  son  también  Adiós  a  mi  lira  y  Despedida  a 
mi  madre,  dada  la  estrecha  semejanza  que  guardan  entre  sí  las 
tres  composiciones;  semejanza  que  hace  pensar  lógicamente  que 
el  que  escribió  la  primera  produjo  asimismo  las  otras  dos. 

Y  si  no  la  escribió  Plácido,  ¿quién  la  escribió?  Necesaria- 
mente tuvo  que  haber  sido  uno  de  los  poetas  contemporáneos  de 
aquél  que  se  hallaban  a  la  sazón  en  Cuba  y  se  interesaban  por  la 
suerte  de  su  hermano  en  las  musas.  En  el  poeta  sentenciado  a 
muerte  explícase,  por  esta  misma  circunstancia  y  por  la  idiosin- 
crasia de  su  carácter,  que  compusiera  una  plegaria,  que  elevara 
una  oración  cristiana  a  su  Dios  para  pedirle  misericordia  y  que 
lo  salvara  del  baldón  de  ignominia  con  que  los  hombres  querían 
mancharlo;  pero  otro  poeta,  que  fuera  cubano,  no  debió  encon- 
trarse en  ese  estado  de  ánimo,  conforme  y  resignado,  sino  por  el 
contrario,  irritado,  colérico  e  indignado  por  la  injusticia  y  la  ini- 
quidad que  se  iban  a  cometer  o  se  habían  cometido;  y  en  esta  si- 
tuación no  son  ruegos  y  lamentaciones  los  que  brotan  del  corazón, 
son  imprecaciones  o  apóstrofes  los  que  se  lanzan.  Ninguna 
oportunidad  mejor  para  poder  desahogar  la  ira  y  la  venganza  con- 
tra los  verdugos  de  la  libertad,  que  escudándose  con  el  nombre  de 
un  muerto,  o  de  uno  a  quien,  por  estar  sentenciado  a  la  última  pe- 
na, no  iba  a  empeorarse  su  situación. 

Pero  es  que  se  ha  dicho  que  la  plegaria  fué  recitada  por  el  reo 
el  día  de  su  comparecencia  ante  el  tribunal  (8  de  junio),  lo  que 
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es  verosímil;  mas  ¿quién  fué  el  mensajero  que  la  hizo  llegar  a 
manos  de  aquél,  en  el  supuesto  de  que  la  hubiera  hecho  otro?  ¿Y 
quién  fué  ese  poeta  tan  amigo  de  Plácido  y  tan  arrojado  que, 
arrostrando  los  peligros  ciertos  que  ofrecía  el  hacer  una  poesía 
proclamando  la  inocencia  del  supuesto  jefe  de  la  conspiración  en 
Matanzas,  se  expusiera  a  ellos?  Sería  digno  de  que  su  nombre 
pasara  a  la  posteridad  por  ese  solo  rasgo,  sin  tener  para  nada  en 
cuenta  el  mérito  de  la  composición  que  hizo. 

Dejo  para  el  final  el  intento  de  averiguar  cuál  de  los  poetas 
que  vivían  en  Cuba  en  aquella  época  hubiera  sido  capaz  de  es- 
cribir una  poesía  como  la  plegaria.  Y  paso  a  hacer  algunas  con- 
sideraciones sobre  Adiós  a  mi  lira  y  Despedida  a  mi  madre, 

V 

BREVE  ANÁLISIS  DE  "ADIÓS  A  MI  LIRA"  (^*) 

Aunque  concretado  mi  trabajo  a  la  plegaria,  no  puedo  sus- 
traerme a  decir  algo  más  acerca  de  las  dos  composiciones  prece- 
dentemente citadas,  dada  la  semejanza  que  se  observa  entre  éstas 
y  aquélla,  semejanza  que  hace  pensar  que  fué  una  misma  la  mente 
que  las  produjo. 

Adiós  a  mi  lira,  dice  Sanguily  que  no  es  de  Plácido,  y  hasta 
el  propio  Piñeyro,  que  al  principio  no  abrigaba  dudas  de  que  fue- 
ra del  autor  de  Jicotencal,  las  tiene  luego,  al  extremo  de  conside- 
rarla apócrifa. 

En  esta  poesía,  como  en  el  soneto  A  la  fatalidad,  hay  detalles 
personales,  como  ya  dije,  del  autor  que  la  compuso. 

La  que  brindó  con  gracia  peregrina 
la  Siempreviva  al  cisne  de  Granada, 

se  lee  en  dicha  poesía.  ¿Y  quién,  sino  Plácido,  fué  el  que  dedicó 
la  Siempreviva  a  Martínez  de  la  Rosa,  que  aparece  en  la  Aureola 
poética  ofrendada  por  las  Musas  del  Almendares  al  recién  nom- 
brado Ministro,  en  1834? 


(**)    Véase  el  apéndice  111, 
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Más  adelante  dice  el  poeta: 

Acaso  entre  breves  horas 
cuando  divise  el  Empíreo, 

terminando  con  el  siguiente  verso: 

Adiós,  voy  a  morir...    Soy  inocente! 

¿Qué  poeta  era  el  que  iba  a  morir  y  era  inocente? 

En  esta  composición,  como  en  la  plegaria,  al  poeta  no  le  in- 
teresa otra  cosa  sino  que  sepan  que  es  inocente;  hay  asimismo 
igual  resignación  en  la  proximidad  de  la  muerte;  declara  que  su 
lira  no  es  la  de  un  criminal  perverso,  del  mismo  modo  que  en  la 
plegaria  le  pide  a  su  Dios  que  lo  libre  de  la  calumnia  que  los  hom- 
bres quieren  arrojar  sobre  su  frente.  Es  evidente  la  unidad  de 
pensamiento  y  de  ideación  que  han  presidido  en  ambas  poesías. 

Refiriéndose  a  Adiós  a  mi  lira  y  Despedida  a  mi  madre,  dice 
Piñeyro : 

Yo  siempre  he  dudado  de  la  autenticidad  del  soneto  y  del  Adiós  a 
a  mi  lira;  en  ambos  creo  descubrir  algo  diferente  del  estilo  y  aun  del 
lenguaje  ordinario  de  Plácido,  además  de  otras  razones  (41). 

Y  contrayéndose  más  especialmente  a  la  segunda  de  las  poe- 
sías, agrega: 

A  falta  de  datos  precisos  y  en  vista  de  lo  incoherente  del  Adiós  a 
mí  lira,  con  sus  empíricos  laureles,  y  genio  furibundo,  etc.,  dudé  siem- 
pre que  fuese  de  Plácido  (42). 

Esto  decía  Piñeyro  a  Vidal  Morales  en  cartas  de  28  de  no- 
viembre de  1899  y  2  de  septiembre  de  1900.  Es  curiosa  la  afir- 
mación que  por  dos  veces  hace  Piñeyro  en  las  cartas  aludidas: 

Yo  siempre  he  dudado  de  la  autenticidad  del  soneto  y  del  Adiós  a 
mi  lira. . . 

Dudé  siempre  que  fuese  de  Plácido, 

vuelve  a  decir  al  hablar  otra  vez  de  Adiós  a  mi  lira. 


(41)  Vidal  Morales  y  Morales,  ob.  cit.  p.  166,  nota, 

(42)  Ibídem,  p.   166,  nota. 
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Creo  haber  leído  todo  lo  que  Piñeyro  ha  escrito  sobre  Plácido 
y  nunca  he  notado  esa  duda  que  él  dice  que  siempre  ha  tenido,  por 
el  contrario,  ha  creído  sin  discusión  que  éste  era  el  autor  de  las 
mencionadas  composiciones. 

En  el  primer  artículo  de  Piñeyro  sobre  Plácido,  escrito  en  Ma- 
drid, el  año  de  1861,  y  publicado  en  La  Habana,  en  la  Revista  Ha- 
banera, al  siguiente  año,  encuentro  las  palabras  que  copio: 

¡Con  cuánta  razón  exclama  en  una  de  las  composiciones  que  escri- 
bió pocas  horas  antes  de  su  muerte 

Ay!  que  me  llevo  en  la  cabeza  un  mundo! 

terrible  expresión  de  dolor  tan  amarga  por  lo  menos  como  el  lamento 
de  Andrés  Chenier  al  poner  su  cabeza  en  el  tajo  de  la  guillotina. 

< 

Como  todos  saben,  este  verso  que  cita  Piñeyro  es  de  Adiós  a 
mi  lira.  ¿Cómo,  pues,  explicamos  su  dicho  de  que  siempre  dudó 
de  la  autenticidad  de  tal  poesía?  Se  explicaría  semejante  olvido 
si  Piñeyro  hubiera  escrito  una  sola  vez  sobre  Plácido  y  en  fecha 
muy  remota  en  relación  con  la  de  las  cartas  mencionadas,  pero 
es  que,  en  la  Revista  del  Pueblo,  de  esta  capital,  año  de  1866,  y  en 
Estudios  y  conferencias,  Nueva  York,  1880,  dijo  lo  mismo. 

Con  posterioridad  a  1900  volvió  a  escribir  Piñeyro  sobre  Plá- 
cido; debe,  por  tanto,  consignarse  lo  que  dijo  acerca  de  las  últi- 
mas producciones  de  éste,  toda  vez  que  viene  a  ser  su  juicio  defi- 
nitivo. Declara  que,  en  un  principio,  tuvo  por  auténticas  las  tres 
poesías  que  se  decían  hechas  en  capilla  (plegaria  A  Dios,  Adiós  a 
mi  lira  y  Despedida  a  mi  madre);  pero  prefiero  copiar  sus  pa- 
labras : 

Como  en  tiempo  de  España  no  era  lícito  a  los  cubanos  discutir,  ni 
verbalmente  ni  por  escrito,  materia  de  esa  naturaleza  que  pudiera  ten- 
der a  mantener  viva  y  gloriosa  la  memoria  de  un  ajusticiado,  todos 
aceptamos  desde  luego  como  auténticas  las  tres  composiciones  (43). 

Duda,  más  adelante,  de  dichas  tres  poesías,  inclinándose  a  ad- 
mitir, como  de  Plácido,  únicamente  la  plegaría. 

Ésta — ^dice — es  la  mejor  de  las  cuatro  composiciones  [la  cuarta  a 


(43)    Biografías  Americanas,  París   (1906J,  p.  354. 
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que  se  refiere  creo  que  es  el  soneto  A  la  fatalidad],  es  digna  de  él; 
las  otras  son  muy  inferiores,  especialmente  el  Adiós  a  mi  lira,  a  pesar 
del  verso:  Ay!  me  llevo  en  la  cabeza  un  mundo!  (44). 

Y  agrega: 

La  Plegaria  también  es  la  más  verosímilmente  suya,  la  más  confor- 
me a  la  situación.  Su  estilo,  su  afición  a  voces  técnicas,  a  adjetivos 
repetidos,  su  misticismo  elemental,  resaltan  bellamente,  sin  exceso,  en 
varias  estrofas  (45). 

Terminando  con  las  siguientes  palabras: 

Las  dudas,  repito,  permanecen  en  pie,  irreducibles  (46). 

Del  soneto  Despedida  a  mi  madre,  afirma 

que  es  de  autenticidad  en  extremo  dudosa. 

Sólo  admite  y  tiene  como  legítimo  el  soneto  A  la  fatalidad,  a  juz- 
gar por  lo  que  escribe  e  inserto: 

Fuera  de  las  cuatro  composiciones,  que  se  dicen  escritas  en  sus  úl- 
timos días  y  en  la  prisión,  que  no  todas  son  de  autenticidad  demos- 
trada... (47). 

¿Cuál  o  cuáles  de  esas  cuatro  son  las  de  atenticidad  demos- 
trada? Ha  querido  referirse,  parece,  al  soneto  A  la  fatalidad.  Y 
ocurre  entonces  preguntar:  ¿cuándo  se  ha  demostrado  que  dicho 
soneto  es  de  Plácido?  Lo  que  ha  sucedido  es  que  nadie  ha  nega- 
do a  éste  la  paternidad  del  mismo,  que  todos  se  lo  han  atribuido 
a  él  sin  discusión;  pero  de  ahí  a  que  haya  sido  demostrada  su  au- 
tenticidad hay  mucha  diferencia.  El  testimonio  de  Zambrana,  de 
que  Plácido  iba  recitando  unos  versos  suyos,  y  que  éstos  fueran 
los  del  soneto,  no  creo  que  sea  la  demostración  de  autenticidad 
a  que  se  refiere  Piñeyro.  El  poeta  pudo  recitar  versos  de  otro 
bardo.  Además,  Zambrana  no  testifica  haber  visto  el  original  de 
la  composición,  ni  oyó  decir  al  que  la  recitaba  que  había  sido 

(44)  Ob.  cit.,  ps.  357-58. 

(45)  Ibídem,  p.  358. 

(46)  Ibidem,  p.  358. 

(47)  Ibídem,  p.  337. 


¿ES  DE  "plácido"  la  PLEGARIA  "a  DIOS"? 


267 


hecha  por  él,  ni  tampoco  refiere  cómo  salió  de  la  prisión.  De 
modo  que  resulta  incomprensible  que  se  tenga  el  soneto  A  la  fa- 
talidad por  auténtico  y  se  niegue  tal  cualidad  a  las  otras  tres  com- 
posiciones, cuando  todas  se  hallan  en  las  mismas  condiciones,  se- 
gún he  dejado  consignado  antes. 

El  soneto  es  de  Plácido,  porque  él  se  descubre  al  decir: 

Entre  el  materno  tálamo  y  la  cuna 
el  férreo  muro  del  honor  pusiste; 

porque  se  parece  a  otras  varias  de  sus  composiciones,  y  porque  el 
estilo  y  las  frases  y  voces  usadas  son  las  peculiares  del  autor  de 
jícotencal. 

Por  mi  parte,  no  he  querido  analizar  aquí  el  mencionado  sone- 
to, como  acabo  de  hacerlo  con  las  otras  últimas  poesías  del  propio 
autor,  por  ser  bastante  para  la  identificación  lo  que  en  el  mismo  se 
dice  y,  además,  porque  nadie  ha  dudado  de  que  sea  de  Plácido,  ni 
abrigo  suspechas  sobre  su  atenticidad  (48). 

Como  se  ha  visto,  Piñeyro  casi  se  decide  a  considerar  la  ple- 
garia como  obra  de  Plácido,  por  ser  la  mejor  de  las  postreras  poe- 
sías a  él  atribuidas,  por  ser  digna  de  él;  en  cambio,  las  otras,  por 
su  inferioridad,  no  cree  que  puedan  atribuirse  al  citado  poeta.  Es 
verdad  que  Piñeyro  reconoce  a  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés 
"talento  poético",  y  habla  de  "su  estro  poderoso",  por  lo  que  no 
es  de  extrañar  que  le  considere  capaz  de  haber  escrito  la  plegaria. 

Es  por  demás  curioso  que  uno  de  los  reparos  que  pone  Piñey- 
ro al  Adiós  a  mi  lira,  y  que  le  sirve  de  fundamento  para  afirmar 
más  su  duda,  sea  precisamente  el  de  mayor  valor  para  descubrir 
al  verdadero  autor  de  la  composición. 

El  término  empíreo  es  frecuentemente  usado  por  Plácido  en 
sus  poesías,  y  apenas  hay  composición  suya  en  que  no  figure  tal 
vocablo  o  sus  sinónimos  de  olimpo,  Olimpio,  olímpico,  cielo,  célico, 
Celestino,  celeste,  etc.  Pero  como  Plácido  desconoce  el  idioma  y 
es  incorrecto,  por  consiguiente,  en  su  dicción,  se  ha  permitido  la  li- 
cencia de  usar  empírico  por  empíreo,  sin  advertir  seguramente  el 
distinto  significado  de  ambos  términos.    Así,  tomándolo  por  em- 


(48)    V.  el  apéndice  V. 
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píreo,  ha  empleado  empírico  en  no  pocas  de  sus  poesías,  según 
paso  a  referir: 

De  empíricos  laureles  coronada, 

dice  en  Adiós  a  mi  lira. 

En  El  ángel  de  la  gloria,  estrofa  V,  lo  empleó  Plácido  muchos 
años  antes,  pues  esta  poesía  está  en  la  edición  de  1839;  dijo  de 
este  modo: 

Por  el  lácteo  camino  el  carro  aéreo 
guiaba  Febo  al  Empírico  palacio. 

En  el  soneto  Al  nacimiento  de  N.  Chacón,  publicado  también 
en  la  colección  de  1839,  lo  encontramos  igualmente: 

Baja  á  la  tierra  plácida,  dejando 
el  Empírico  círculo  del  cielo? 

Al  contemplar  su  empírico  decoro, 

escribió  en  el  soneto  A  Villa  Clara,  publicado  en  El  Eco,  Villa- 
clara,  1843  (49). 

El  pecho  siento,  y  al  escelso  nombre 
de  empírica  amistad,  el  plectro  pulso. 

(Epístola  al  señor  Dn.  Fernando  de  Rojas,  final  de  la  primera 
estrofa,  inserta  en  la  edición  de  1839.) 

Las  Empíricas  sacras  gerarquías, 

(Estrofa  III,  oda  A  la  resurrección,  edición  de  1839.) 

Lo  he  encontrado,  finalmente,  en  el  soneto  con  pie  forzado  que 
vio  la  luz  en  La  Prensa  de  esta  capital,  el  día  20  de  mayo  de  1842 
y  que  reprodujo  y  dió  a  conocer  Domingo  Figarola-Caneda  en  su 
reciente  libro  intitulado  Plácido  (poeta  cubano),  de  donde  lo  tomo. 
He  aquí  el  verso : 

Le  aterra  con  empírico  heroísmo. 


(49)     Esta  composición  me  fué  facilitada  por  mi  bondadoso  amigo  Figarola-Caneda. 
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Qué  lejos  estuvo  Piñeyro  de  pensar  que  el  vocablo  empírico 
de  Adiós  a  mi  lira,  antes  que  apartarnos  de  Plácido  nos  acerca  a 
él  notablemente.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  crítica,  un  dispa- 
rate de  tal  naturaleza,  y  su  empleo  repetido  por  un  mismo  autor, 
tienen  mayor  importancia  para  la  identificación  de  un  documento 
anónimo,  que  cualquiera  otra  concordancia  o  analogía  que  pudiera 
hallarse  entre  dicho  escrito  y  las  otras  producciones  de  un  autor 
conocido.  Y  tal  ocurre  en  el  presente  caso.  Hay  un  escritor,  un 
poeta  que  ha  empleado  seis  veces  la  palabra  empírico  como  deri- 
vada de  empíreo;  a  este  mismo  poeta  la  tradición  le  ha  venido 
atribuyendo  la  parternidad  de  la  poesía  Adiós  a  mi  lira;  en  la 
misma  composición  dice  el  autor  que  escribió  la  ''Siempreviva  al 
cisne  de  Granada"  (Francisco  Martínez  de  la  Rosa).  ¿Hacen  fal- 
ta más  pruebas  para  la  identificación? 

Pero,  no  obstante,  quiero  anotar  otras  coincidencias. 

Recuérdese  que  Plácido  en  su  memoria  testamentaria  encar- 
gó a  su  amigo,  el  cura  Manuel  Francisco  García,  que  mandara  a 
imprimir  en  letras  doradas  la  oda  de  Quintana  a  la  muerte  de  la 
Duquesa  de  Frías;  pues  bien,  en  Adiós  a  mi  lira  hay  el  siguiente 
verso : 

De  este  sueño  letárgico  y  profundo, 

y  en  la  aludida  oda  de  Quintana,  en  la  estrofa  XXII,  se  halla  este 
otro,  que  demuestra  que  el  que  escribió  aquél  tenía  muy  en  la 
mente  a  Quintana: 

Yo  en  mi  sueño  letárgico  y  profundo  (50). 

La  semejanza  no  puede  ser  mayor,  es  casi  una  copia. 

El  parecido  entre  la  plegaria  y  Adiós  a  mi  lira  no  es  difícil 
descubrirlo;  señalaré  solamente  esta  semejanza  que  es  la  de  más 
bulto :  la  primera  empieza  así : 

Ser  de  inmensa  bondad,  Dios  poderoso. 


(50)  Gallego,  Quintana,  Zorrilla,  Martínez  de  la  Rosa  y  el  argentino  Ventura  de  la 
Vega,  eran,  sin  duda,  los  bardos  de  la  predilección  de  Plácido  y  que  más  influyeron  so- 
bre él. 
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En  la  segunda  hay  este  verso : 

Omnipotente  Ser,  Dios  poderoso. 

Adiós  a  mi  lira  tiene  versos  que  guardan  analogía  con  los  de 
otras  composiciones  de  Plácido,  no  sólo  en  la  forma,  sino  en  la 
parte  ideológica  también.  Por  ejemplo,  en  la  citada  poesía  dice 
el  bardo  hablando  con  su  lira: 

No  yazga  en  polvo,  no,  quede  colgada 
del  árbol  santo  de  la  cruz  divina. 

Y  más  adelante  agrega: 

En  tanto  quede  colgada 
la  causa  de  mi  suplicio, 
en  un  ramo  sacrosanto 
del  que  hicisteis  vos  divino. 

En  la  composición  intitulada  El  Poeta,  dijo  Plácido: 

Su  glorioso  instrumento 
dejó  al  morir  colgado, 
de  un  laurel  floreciente. 

Refiriéndose  a  su  lira  escribió: 

Ha  mucho  que  en  el  polvo  sumergida 
no  se  ciñe  de  mirtos  con  festones. 

(Al  Sr.  D.  Fernando  de  Rojas.) 

Y  Adiós  a  mi  lira  comienza  de  esta  suerte: 

No  entre  el  polvo  de  inmunda  bartolina 
quede  la  lira  que  cantó  inspirada 
de  empíricos  laureles  coronada. 

El  primer  verso  revela,  además,  que  el  que  lo  compuso  había 
estado  en  bartolina  o  acababa  de  salir  de  ella;  y  ya  dije  que  el 
supuesto  jefe  de  la  conspiración  en  Matanzas,  pasó  en  bartolina, 
si  no  todo  el  tiempo  que  guardó  prisión,  sí  la  mayor  parte  del  mis- 
mo.   El  tercer  verso  recuerda  este  otro  de  la  Siempreviva: 

de  divino  laurel  y  Olimpias  flores. 
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Las  voces  profundo  y  furibundo  que  se  ven  aconsonantadas  en 
Adiós  a  mi  lira,  fueron  usadas  por  Plácido,  como  final  de  rima,  en 
varias  de  sus  composiciones.  Véanse  El  llanto  de  despedida,  los 
sonetos  A  la  muerte  de  Jesucristo  y  A  Doña  Isabel  II  en  su  día, 
La  luna  de  octubre,  El  cólera  en  la  Habana,  y  alguna  otra. 

VI 

ALGUNAS  CONSIDERACIONES  SOBRE  EL  SONETO 
"DESPEDIDA  A  MI  MADRE"  (***) 

Doña  Concepción  Vázquez  no  querría  a  su  hijo  bastardo,  pero 
éste  sí  sentía  afecto  por  su  madre,  y  más  de  una  vez  parece  que 
sufrió  al  recordar  la  falta  de  cariño  maternal.  Una  prueba  de  lo 
dicho  se  halla  en  la  poesía  El  suspiro,  dedicada  a  Doña  Inocencia 
Martínez,  con  motivo  de  la  comedia  La  niña  abandonada,  que  le 
vió  representar  el  poeta,  en  cuya  poesía  da  salida  a  su  dolor  así: 

Tal,  [se  refiere  al  suspiro]  solo  ser  debía 

libremente  exhalado 

por  natural  y  extrema  simpatía 

á  la  presencia  del  mortal  sensible 

que  lamentar  supiese  mi  desgracia; 

i  desgracia  cruel  que  el  hado  turbulento 

me  prohibe  explicar!    Sé  que  al  acento 

llegad  que  aquí  os  aguardo,  madre  mía. 


Lancé  un  profundo  ¡ay!  triunfó  María. 

Triunfaste,  sí;  no  empero  satisfecha 

de  la  fácil  victoria  conseguida, 

víbrasme  en  cada  sílaba  una  flecha 

que  al  corazón  derecha 

parte,  saliendo  roja  y  detenida, 

y  arrancándome  el  alma  por  la  herida. 

Y  termina  de  este  modo: 

Por  mi  suspiro  de  eternal  memoria 
que  altas  virtudes  místicas  encierra, 
te  adorarán  los  hombres  en  la  tierra, 
y  yo  por  él  te  abrazaré  en  la  Gloria. 


(***)    V.  el  apéndice  IV. 
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Sábese  que  Plácido  cuando  venía  a  La  Habana  iba  a  ver  a  su 
madre  y  hasta  paraba  en  casa  de  ella;  pues  nada  más  natural  que 
al  ir  a  morir  se  despidiese  de  la  autora  de  sus  días  en  la  forma  en 
que  lo  hizo  en  el  soneto  a  él  atribuido.  ¿No  se  acordó  de  dejar 
a  su  esposa,  en  la  memoria  testamentaria  que  escribió  en  capilla, 
el  anillo  de  su  madre?  ¿Y,  en  las  breves  líneas  que  trazó  momen- 
tos antes  de  ser  fusilado,  no  volvió  a  recordar  a  su  madre? 

Dejo  mi  eterno  reconocimiento — escribe^al  Sr.  Regidor  D.  Ignacio 
Valdes  Martínez,  y  á  mi  Madre,  á  mi  hermana,  y  á  tí,  mi  último  sus- 
piro (51). 

En  las  tres  composiciones  citadas  (plegaria  A  Dios,  Adiós  a 
mi  lira  y  Despedida  a  mi  madre)  hay  cierta  unidad  ideológica;  en 
todas  proclama  el  poeta  su  inocencia.    En  la  primera  dice: 

Estorbad  que  humillada  la  inocencia. 

Adiós  a  mi  lira  termina  con  este  verso: 

Adiós,  voy  á  morir...  ¡Soy  inocente! 

Y  en  el  soneto,  al  hablar  del  postrer  sonido  de  su  lira,  que  de- 
dica a  su  madre,  se  expresa  según  copio: 

Sonido  dulce,  melodioso  y  santo, 
glorioso,  espiritual,  puro  y  divino, 
inocente,  espontáneo  como  el  llanto... 

Igual  declaración  de  su  inocencia  hace  en  el  testamento  que 
otorgó  en  capilla  (52). 

La  idea  expresada  en  el  segundo  cuarteto,  pidiendo  a  la  autora 
de  sus  días  que  no  llore,  que  él  mora  en  la  gloria : 

Baste  de  llanto,  el  ánimo  afligido 
recobre  su  quietud;  moro  en  la  gloria, 


(51)  V.  el  apéndice  VI,  y  el  apéndice  II,  nota. 

(52)  "Memorias  á  V.,  á  R.  y  á  C,  q.  yo  sé  que  no  te  desamparan,  como  también 
á  tu  familia,  y  particularmente,  á  tu  Madre,  á  quien  pedirás  de  mi  parte  perdón  por 
los  padecimientos  q.  ha  sufrido,  y  de  q.  yo  he  sido  causa,  aunque  inocente."  V.  Apén- 
dice VI. 
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$e  halla  contenida  en  otras  composiciones  de  Plácido.  En  el  so- 
neto A  un  amigo  en  la  muerte  de  su  niña,  escribe : 

Pero  baste  de  llanto  y  de  amargura, 

mora  en  el  cielo,  y  como  el  alba  pura 
te  aguarda  en  los  umbrales  de  la  Gloria. 

En  La  ambarina,  dedicada  a  María  Cristina  de  Borbón,  en  sus 
días,  encuentro  la  siguiente  estrofa  (la  penúltima) : 

Hijos  de  Cuba,  cuando  yo  muera 
con  ambarinas  me  coronad; 
y  si  aun  existe  nuestra  gran  Reina 
hacedme  el  gusto  de  no  llorad. 

En  la  elegía  A  mi  amigo  don  Buenaventura  Romero,  hace  a 
éste  igual  recomendación: 

Y  eres  rebelde  a  él  [a  Dios],  si  el  cumplimiento 
de  sus  decretos  inmutables  lloras. 

Y  en  la  leyenda  El  hijo  de  maldición,  se  leen  estos  versos: 

Calmad  el  llanto  por  piedad,  señora. 

Y  el  que  á  la  tumba  fué  con  honor  tanto 
más  os  pide  laurel  que  estéril  llanto. 

¿Qué  dice  a  su  esposa  en  la  memoria  testamentaria  tantas  ve- 
ces citada?  Pues  que  el  llanto  que  le  pide  es  que  socorra  a  los 
pobres,  que  no  se  entregue  al  dolor,  porque  eso  no  sería  ser  cris- 
tiana y  le  cerraría  las  puertas  del  otro  mundo  de  gloria  donde 
quiere  encontrarla  entre  las  personas  que  le  son  queridas  en  éste. 
Concuerda,  según  ha  podido  apreciarse,  lo  dicho  por  Plácido  en 
la  memoria  testamentaria,  con  lo  expresado  a  tal  respecto  en  el 
soneto  Despedida  a  mi  madre;  la  idea  es  la  misma. 

La  tradición  ha  conservado  las  frases  pronunciadas  por  el  poe- 
ta infortunado  cuando,  después  de  hecha  la  primera  descarga,  que 
lo  deja  levemente  herido,  se  levanta  y  exclama:  "Adiós,  mundo!. . . 
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¡No  hay  piedad  para  mí!...  Fuego  aquí!"  (53),  que  recuerdan 
estas  otras: 

Recíbeme,  sepulcro . . .  mundo,  adiós. 
(El  hijo  de  maldición,  parte  XVII,  II.) 

Adiós,  Hijo  de  María, 
astro  más  claro  que  el  sol: 
espéranos  en  el  cielo, 
adiós,  Nazareno,  adiós. 

(A  la  muerte  del  Redentor,  parte  IV.) 

Adiós  a  mi  lira  termina  de  un  modo  semejante: 

Adiós,  voy  a  morir...  ¡soy  inocente! 
Y  el  soneto  Despedida  a  mi  madre,  así : 

Adiós  mi  madre!  adiós...    El  Peregrino. 

No  sé  qué  valor  pueda  darse  a  lo  dicho  en  El  Correo  de  Ultra- 
mxiT  (París,  agosto  20  de  1844),  sobre  el  seudónimo  con  que  apa- 
rece firmado  el  referido  soneto.  Por  nota  explicó  el  aludido  pe- 
riódico, que  así  era  como  firmaba  Plácido  cuando  escribía  a  su 
madre.  Desde  luego  que  allá,  en  París,  no  inventaron  tal  cosa, 
sino  que  ello  le  fué  comunicado  por  alguno  de  los  corresponsales 
que  tenía  en  Cuba  (La  Habana  y  Matanzas) ;  de  manera  que  la 
noticia  salió  de  aquí,  al  menos  así  lo  creo. 

Acerca  de  este  punto  han  sido  inútiles  mis  pesquisas;  nada  he 
podido  averiguar.  Ahora  bien ;  si  no  usado  en  esa  forma,  es  decir, 
como  seudónimo  y  suscribiendo  alguna  de  sus  poesías,  sí  he  en- 
contrado el  término  peregrino  empleado  muchas  veces  por  PlácidOy 
en  sus  versos,  y  aconsonantado  también  con  divino. 

Adiós,  Rosa  peregrina 

deshoja  tu  faz  divina. 

(La  Rosa  de  Trinidad,  parte  III.) 


(53)    Poesías  de  Plácido,  Veracruz,  1845,  nota  final  de  la  plegaria  A  Dios,  p.  141-142. 
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Sentado  estaba  don  Peregrino. 
(El  consejero  mentido.) 

Hay  un  solo  momento  peregrino. 

(A  la  primera  sensación  de  amor,  soneto.) 

De  vivísima  lumbre  peregrina, 

y  un  globo  inmenso  de  virtud  divina 

(A  Nuestra  Señora  del  Rosario,  soneto.) 

O  ambulante  peregrino? 

(El  hijo  de  maldición,  parte  II.) 

Van  cortando  sus  ninfas  peregrinas. 

(A  un  amigo  en  sus  natales,  II  estrofa.) 

En  esa  peregrina. 

(A  Zelmira.) 

Loarán  por  la  Habana  peregrina. 
(Diadema  regia.) 

Y  al  sol  daban  con  ansia  peregrina. 

(Ibídem.) 

Dos  genios  son  de  forma  peregrina! 

 i  

su  diestra  ofrece  Cándida  y  divina. 

(El  ángel  de  la  gloria.) 

Adiós  que  triste  dejo 
la  tierra  peregrina. 

(Romance.  Despedida.) 

Veis  aquella  matrona  peregrina. 

(En  los  días  de  la  reina  gobernadora  de  España,  soneto.) 
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Dichoso  tu  talento  peregrino, 

y  ser  amado  de  tu  sol  divino. 

(A  la  señora  D-  Virginia  Pardi.) 

Y  mi  cuerpo  es  solo  peregrina 
arca  de  barro  que  se  da  á  la  muerte, 

(Las  flores  del  sepulcro.) 

Meció  tu  cuna  Amor,  y  peregrina 

mostrando  gracias  en  tu  faz  divina. 

(A  la  Exorna.  Señora  doña  María  Francisca  del  Castillo,  condesa  de 
O'Reilly,  en  su  día.) 

Salud  joven  sensible  y  peregrina. 

(A  doña  Inocencia  Martínez...    El  suspiro.) 

Y  al  concluir  el  ave  peregrina. 

(La  luna  de  octubre.) 

A  propósito  del  uso  bastante  frecuente  que  hace  Plácido  del 
vocablo  peregrino,  empleado  también  en  su  forma  femenina,  debe 
quedar  anotada  la  coincidencia  de  aparecer  igualmente  en  Adiós  a 
mi  liray  y  aconsonantado  con  divino,  en  esta  forma: 

La  que  brindó  con  gracia  peregrina 

del  árbol  santo  de  la  cruz  divina, 
En  el  soneto  Despedida  a  mi  madre,  los  usa  así : 
glorioso,  espiritual,  puro  y  divino 

que  vertiera  al  nacer:  ya  el  cuello  inclino, 

¡Adiós  mi  madre!  adiós...    El  Peregrino. 

En  la  primera  composición  se  encuentra  dos  veces  más  la  pa- 
labra divino  Sil  final  de  verso. 
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Quien  tantas  ocasiones  cantó  a  Cristina,  no  es  extraño  que  em- 
pleara este  nombre  repetidas  veces.  Así  lo  hallamos  como  final  de 
rima,  además  de  en  Adiós  a  mi  lira,  en  las  siguientes  composi- 
ciones: 

En  Diadema  regia,  ya  citada,  aconsonantado  con  peregrina  y 
con  divina;  Al  cumpleaños  de  S.  M.  la  reina  gobernadora,  cinco 
veces;  En  los  días  de  la  reina  gobernadora  de  España;  En  los  días 
de  la  reina  gobernadora,  donde  se  ve  consonantado  con  ruina  y  di- 
vina; en  La  guirnalda,  a.  D.  Manuel  F.  de  Jáuregui,  aconsonanta- 
do con  divina;  La  sombra  del  Cid,  sl  D.  Antonio  Buitrago  y  Blake; 
En  la  proclamación,  de  Isabel  II;  La  ambarina;  A  los  días  de  la 
reina  gobernadora  de  España,  y  en  alguna  más. 

VII 

LOS  POETAS  DE  CUBA  CONTEMPORÁNEOS  DE  PLÁCIDO 

Realizado  como  queda  el  análisis  de  la  plegaria  y  de  las  otras 
dos  últimas  composiciones  de  Plácido,  parece  innecesario  buscar 
entre  los  poetas  contemporáneos  de  éste  al  que  hubiera  podido 
componer  una  poesía  cual  la  plegaria;  no  obstante,  quiero  hacer 
la  investigación  para  que  se  vea  que  no  desdeño  nada  de  lo  que 
pueda  contribuir  al  esclarecim.iento  del  asunto,  y  así  no  quedará 
por  estudiar  un  punto  que  tiene  alguna  importancia. 

La  plegaria  está  considerada  por  todos  los  que  la  conocen, 
como  una  composición  excelente,  de  suerte  que  el  que  la  escribió 
ha  tenido  que  ser  un  poeta,  un  buen  poeta;  es  una  de  esas  produc- 
ciones que  dan  nombre  a  un  autor.  ¿Será  acaso  por  eso  que  se 
duda  de  que  haya  sido  hecha  por  Plácido  ?  No  lo  creo,  porque  en- 
tonces habría  que  dudar  también  de  Jicotencal,  Cora,  de  varios  de 
sus  sonetos,  de  más  de  una  de  sus  letrillas.  Extraña  sí,  que  quien 
sabía  componer  versos  tan  superiores,  que  lo  han  colocado  entre 
los  primeros  líricos  cubanos,  diera  tanta  poesía  mala,  insincera  y 
sin  inspiración.  Pero  así  fué  Plácido.  Hay  un  símil  de  Enrique 
José  Varona  que  caracteriza  la  manera  de  ser  de  este  poeta : 

Tal  parece — dice  Varona — cuando  compone,  un  hombre  que  lleva  los 
bolsillos  atestados  de  guijarros  y  piedras  preciosas,  y  que  al  sacar  la 
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mano  de  ellos  arroja  con  indiferencia  lo  que  sale,  ya  sean  más  los  dia- 
mantes, ya  los  pedruscos  (54). 

Plácido  se  paseaba  sin  saberlo,  en  los  jardines  de  los  clásicos, 

Como  ha  dicho  otro  eminente  crítico  cubano  (55). 

Muy  difícil  ha  de  ser,  por  no  decir  imposible,  descubrir  entre 
los  poetas  de  aquella  época  uno  a  quien  poder  adjudicar  la  pater- 
nidad de  la  plegaria;  pero  más  difícil  aun  será  encontrar  los  ele- 
mentos de  prueba  necesarios  para  la  identificación  deseada.  Si  a 
Plácido,  con  todo  de  tener  a  su  favor  la  tradición  y  el  dicho  de  sus 
contemporáneos,  muchos  de  ellos  poetas  como  él,  se  le  ha  negado 
la  paternidad  de  la  plegaria  ¿cómo  no  se  le  podría  discutir  al  que 
apareciese  ahora  reclamando  para  sí  dicha  composición?  Muy 
poderosas  y  concluyentes  tendrían  que  ser  las  pruebas  aportadas 
para  que  la  crítica  quedase  conforme  y  satisfecha.  Sin  embargo, 
¿quién  sabe?  podría  ser  que  algún  día  apareciera  el  original  au- 
téntico de  la  plegaria  mostrándonos  a  todos  al  verdadero,  al  indis- 
cutible autor  de  esa  composición.  Porque  en  materia  de  hallazgo 
de  docuementos,  y  en  Cuba,  donde  por  lo  mismo  que  falta  tanto 
por  recoger  todavía,  son  frecuentes  las  sorpresas,  no  puede  decirse 
no  se  hallará. 

Los  poetas  líricos  no  eran  pocos  en  la  época  de  Plácido;  pero 
todos  no  estaban  colocados  a  la  misma  altura;  procede,  pues,  cla- 
sificarlos, y  así  resultará  más  metódico  y  fácil  su  estudio. 

El  propio  documento  objeto  de  esta  investigación  histórica,  la 
plegaria,  por  el  hecho  de  estar  la  misma  considerada  como  una  ex- 
celente poesía,  lleva  al  investigador  a  buscar  al  autor  entre  los 
poetas  cubanos  de  primer  orden;  porque  es  lógico  y  natural  pen- 
sar que  dicha  composición  no  ha  podido  salir  de  una  lira  mediana. 

En  nuestro  cielo  poético,  los  dioses  mayores  de  aquellos  tiem- 
pos fueron  pocos:  Heredia,  la  Avellaneda,  Plácido,  Milanés,  Or- 
gaz,  Mendive,  Luaces,  Teiirbe  Tolón,  Palma,  y  tal  vez  alguno  más. 

De  este  primer  grupo  hay  que  descartar,  desde  luego,  a  Plá- 
cido, porque  no  es  a  él  a  quien  se  busca  ahora;  a  Heredia  muerto 
desde  1839;  a  la  Avellaneda,  ausente,  en  España,  desde  hacía  tiem- 


(54)  Artículos  y  discursos.  La  Habana,  1891,  p.  54. 

(55)  Rafael  M.  Merchán,  Variedades,  Bogotá,  1894,  t.  I,  p.  157. 
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to;  a  Milanés,  quien  tenía  perturbadas  sus  facultades  mentales 
desde  hacía  más  de  un  año  cuando  ocurrió  el  fusilamiento  de  Plá- 
cido, y  a  Orgaz,  también  ausente,  en  España:  Quedan  sólo  Men- 
dive,  Tolón,  Palma  y  Luaces. 

El  primero  no  sólo  no  reclamó  para  sí  la  plegaria,  sino  que, 
en  la  antología  que  publicó  en  La  Habana,  en  1854,  junto  con  José 
de  Jesús  Quintiliano  García  (América  Poética),  insertó,  como  de 
Plácido,  la  plegaria  A  Dios  y  el  soneto  A  la  fatalidad,  siendo  esa 
la  primera  vez  que  se  imprimió  en  Cuba,  consentida  por  la  cen- 
sura, la  plegaria.  No  obstante,  ¿puede  atribuirse  a  este  poeta  di- 
cha composición?  No  hay  ninguna  producción  en  verso,  de  Men- 
dive,  que  recuerde  ni  se  asemeje  a  la  plegaria;  sus  características 
como  poeta,  tales  como  las  ha  señalado  José  María  Chacón  en  su 
reciente  antología  de  poetas  cubanos,  son:  "forma  pulida  y  correc- 
ta., .  sosegada  y  digna",  nota  personal,  emotiva  en  la  mayor  par- 
te de  sus  composiciones,  las  cuales  están  desprovistas  de  oratoria 
enfática  (56). 

El  estilo  de  Mendive  no  es  el  de  Plácido,  léanse  sus  poesías  y 
quedará  comprobado;  ni  aun  en  las  de  carácter  religioso  o  elegia- 
co se  parece  en  nada  al  autor  de  Jicotencal;  es  otra  su  fraseología, 
otros  sus  giros  y  consonantes.  Consúltense  su  Invocación  reli- 
giosa. Dolor  y  resignación.  La  oración  de  la  tarde.  Ultima  flor.  Ul- 
tima lágrima  y  la  intitulada  Elegía.  En  ellas  se  advertirá  la  nota 
suave,  sentimental  y  melancólica  que  parece  ser  la  predominante 
en  él,  pues  aun  se  percibe  en  las  poesías  que  no  son  de  este  gé- 
nero elegiaco.  Pero  nunca  se  encontrará  en  sus  versos  la  abun- 
dante adjetivación,  la  ampulosidad  del  lenguaje,  la  pletórica  sono- 
ridad y  el  colordio  característico  en  Plácido. 

Miguel  Teurbe  Tolón  es  un  poeta  completamente  distinto  a 
Plácido,  no  tiene  nunca  la  entonación  grandilocuente  que  llegó  a 
alcanzar  éste  en  algunas  de  sus  poesías,  su  métrica  es  también  di- 
ferente, por  lo  general,  lo  mismo  que  su  ideología  y  léxico.  Entre 
sus  composiciones  líricas  hay  una  titulada  Plegaria  (1842),  que  en 
nada  se  parece  a  la  de  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés.  Véanse 
sus  dos  tomos  de  versos,  el  impreso  en  Nueva  York,  1856,  dividido 
en  dos  partes,  que  comprenden  las  Leyendas  cubanas,  y  las  agru- 


(56)    Las  cien  mejores  poesías  cubanas,  Madrid,  1922,  p. 
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padas  bajo  el  nombre  de  Luz  y  sombra,  que  son  las  más  numero- 
sas, y  el  publicado  en  Matanzas  al  año  siguiente,  con  el  título  de 
Flores  y  espinas,  en  el  que  hay  muchas  de  las  poesías  insertadas 
en  el  anterior. 

Ramón  de  Palma  se  distingue  por  su  pesimismo  y  melancolía, 
y  por  su  erotismo,  según  ha  hecho  notar  la  crítica;  en  ocasiones 
tiene  el  énfasis  y  la  entonación  quintanescos,  pero  nunca  se  eleva 
a  gran  altura;  es  correcto  siempre  en  su  dicción,  mas  no  tiene  el 
estro  que  tenía  Plácido.  Palma,  cuyo  concepto  de  la  poesía  era 
noble  y  elevado,  según  ha  hecho  constar  Chacón,  no  es  presumible 
que  compusiera  la  plegaria  A  Dios,  fingiendo  una  situación,  un 
estado  de  ánimo  en  los  cuales  no  se  hallaba. 

He  citado,  a  Joaquín  Lorenzo  Luaces  entre  los  poetas  del  pri- 
mer grupo,  y  a  él  pertenece,  pero  no  empezó  a  darse  a  conocer 
como  lírico  hasta  1848,  cuatro  años  después  de  la  muerte  de  Plá- 
cido. Consultando  con  detenimiento  la  primera  colección  de  sus 
versos  hecha  en  esta  capital,  en  1857,  por  José  Fornaris,  he  com- 
probado, debido  a  la  feliz  circunstancia  de  llevar  todos  al  pie  la 
fecha  en  que  fueron  compuestos  o  publicados,  que  ninguno  de 
ellos  es  anterior  al  año  de  1848.  Calcagno  dice,  asimismo,  que 
hasta  el  año  acabado  de  citar  no  comenzó  sus  ensayos  poéticos, 
que  fueron  traducciones  de  Beranger.  Y  si  esto  de  por  sí  no  fue- 
ra bastante,  hay  otra  circunstancia:  Luaces  y  Fornaris,  en  la  an- 
tología de  poetas  cubanos  que  con  el  título  de  Cuba  poética  publi- 
caron en  La  Habana,  en  1858,  de  la  que  hicieron  una  segunda  edi- 
ción más  completa,  en  1861,  insertaron  la  plegaria  A  Dios  entre 
las  poesías  de  Plácido. 

Tay  vez  ni  Palma  ni  Tolón  pertenezcan  en  rigor  al  grupo  de 
poetas  que  acabo  de  estudiar,  sino  a  otro  inferior;  pero  ello  no 
importa  al  fin  que  persigo,  o  sea  saber  si  tienen  parecido  con  el 
autor  de  Jicotencal  y  estro  sufiiciente  pra  hacer  una  composición 
cual  la  plegaria.  Y  cualquiera  que  sea  el  lugar  que  ocupen  en 
nuestro  parnaso,  a  ninguno  de  los  dos  es  posible  atribuir  dicha 
plegaria. 

En  el  segundo  grupo  de  vates  contemporáneos  de  Plácido,  ci- 
taré a  Vélez  Herrera,  Iturrondo  (Delio),  Valdés  Machuca  (Des- 
val). Los  tres  eran  de  más  edad  que  el  primero,  tenían  mayor 
instrucción  que  él  y  fueron  sus  consejeros  o  mecenas. 
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Vélez  Herrera  tiene  alguna  semejanza  con  el  poeta  de  color: 
es  fácil  versificador,  no  espera  los  momentos  felices,  ni  escoge  los 
asuntos,  canta  a  todo  y  por  eso  son  falsas  y  prosaicas  muchas  de 
sus  poesías;  su  estilo  es  oratorio,  sonoro  su  lenguaje;  se  caracte- 
rizó como  poeta  descriptivo,  su  facultad  de  introspección  era  nula, 
y  de  ahí  que  su  poesía  no  sea  personal,  sino  objetiva.  Mas  no 
llegó  nunca  adonde  llegó  Plácido;  su  inspiración  era  inferior  a  la 
de  éste  y  no  puede  igualársele  en  la  amplitud  y  sonoridad  del 
verso. 

Francisco  Iturrondo,  por  el  léxico  que  emplea,  se  acerca  más 
a  Plácido  que  ningún  otro  de  sus  contemporáneos.  Pero  Iturron- 
do no  imita  a  Plácido,  sino  más  bien  éste  a  aquél.  Cuando  Plá- 
cido empezó  a  darse  a  conocer  como  poeta,  ya  Iturrondo  había  pu- 
blicado su  primera  colección  de  versos:  Rasgos  descriptivos  de  la 
naturaleza  cubana,  1831.  Leyendo  el  poema  Colón,  se  acuerda 
uno  de  Plácido. 

Ciña  trágica  musa 

con  infausto  laurel  la  roja  frente. 

-i  

 nunca  mi  lira 

sus  dísonos  acentos 

consagró  á  celebrar  hombres  sangrientos, 

ni  el  negro  horror  que  la  matanza  inspira, 

I Dulce  Caliope!  ¡Virgen  de  la  gloria! 

¡Tú  que  encendida  en  refulgente  llama 

á  la  cumbre  sublimas  de  la  Fama 

los  hechos  dignos  de  inmortal  memoria! 

inspírame  una  vez!  presta  tu  encanto 

al  númen  que  me  inflama; 

y  del  brillante  círculo  de  fuego 

hasta  el  frígido  mar  dó  el  bóreas  brama, 

plácido  el  mundo  escuchará  mi  canto. 


Las  lágrimas  frenad!  llegará  un  tiempo 
que  á  ver  sus  lares  tornarán  gozosos, 
de  las  índicas  palmas  coronadas 
sus  victoriosas  sienes. 

Se  nota  en  los  cantos  de  este  poeta  la  preferencia  por  el  uso 


272 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


de  ciertos  vocablos:  plácido,  frente,  leda,  eternal,  frío,  gloria;  re- 
carga de  adjetivos  altisonantes  sus  versos,  cae  en  el  culteranismo; 
abusa  también  de  las  voces  esdrújulas;  su  inspiración  suele  ser 
sostenida.  Según  han  hecho  notar  Luaces  y  Fornaris,  su  lenguaje 
es  bastante  correcto  y  castizo.  Su  dicción,  pero  no  su  inspira- 
ción, es  superior  a  la  de  Plácido;  no  llegando  a  igualarle  en  la 
armonía  ni  en  la  musicalidad  de  la  rima;  Plácido  tiene  buen  oído, 
por  lo  general. 

Ignacio  Valdés  Machuca  (Desval)  fué,  como  queda  dicho,  uno 
de  los  consejeros  literarios  de  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés, 
y  en  el  empleo  de  ciertas  palabras  y  frases  que  usa  éste  en  sus 
composiciones,  se  advierte  la  influencia  que  ejerció  el  maestro. 
Pero  Desval  es  un  poeta  de  poco  estro,  aunque  suele  ser  pulido 
y  correcto  en  el  decir;  le  falta  la  entonación  quintanesca  y  el  len- 
guaje pictórico  y  rotundo,  característicos  del  autor  de  Jicotencal. 

Es  curioso  observar  que  estos  tres  mentores  de  Plácido^  todos 
de  mayor  edad  e  instrucción  que  él,  cuando  concurrieron  a  la  jus- 
ta literaria  para  celebrar  en  versos  el  advenimiento  del  nuevo  mi- 
nistro Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  en  1834,  no  hicieron  nada 
superior  a  aquél;  pues  la  Siempreviva  ha  sido  reconocida  unáni- 
memente como  la  mejor  de  las  trece  composiciones  que  figuran  en 
la  Aureola  poética  al  Señor  D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  por 
las  musas  del  Almendares  (57). 

Todavía  quedan  algunos  poetas  dignos  de  mención:  José  Gon- 
zalo Roldán,  Francisco  Javier  Blanchié,  José  Victoriano  Betan- 
court,  José  Fornaris,  José  Agustín  Quintero,  Pedro  Santacilia,  Fe- 
lipe López  de  Briñas,  Leopoldo  Turla  e  Ignacio  María  de  Acosta. 

Todos  estos  bardos  son  inferiores  a  Plácido,  ninguna  de  las 
poesías  que  hicieron  superan  ni  igualan  a  las  selectas  de  aquél; 
tampoco  se  encuentran  en  ellos  los  rasgos  característicos  del  au- 
tor de  Jicotencal.    Del  referido  grupo  deben  quedar  eliminados, 


(57)  Son  trece  las  poesías  y  trece  los  autores  que  figuran  en  dicha  Aureola  poéti- 
ca. Los  nombres  de  éstos  son,  por  el  orden  que  aparecen  en  ella:  Marcelino  del  Co- 
rral, Br.  Antonio  Bachiller  y  Morales,  Dr.  Ramón  Francisco  Valdés,  Br.  Francisco  María 
Ramírez,  José  Cornelio  Díaz,  Br.  Juan  Manuel  de  Castro  y  de  Aguiar,  Br.  Miguel  Ge- 
rónimo de  Orihuela,  Dr.  José  Rodríguez  Cisneros,  Dr.  José  Victoriano  Betancourt,  Ga- 
briel de  la  Concepción  Valdés  (p.  45'  y  50),  Br.  Ramón  Vélez  Herrera,  Ldo.  Ignacio 
Valdés  Machuca  y  Francisco  Iturrondo. 
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por  ser  muy  jóvenes  en  1844,  Quintero,  Santacilia  y  Fornaris,  na- 
cidos los  dos  primeros  en  1829  y  el  tercero  en  1827. 

Roldan,  de  temperamento  sensible  e  ingenuo,  "es  recomenda- 
ble en  los  versos  menores",  dijeron  Luaces  y  Fornaris,  en  Cuba 
Poética;  pero  no  en  los  de  arte  mayor.  Blanchié  jamás  se  re- 
monta, es  tierno,  sencillo,  elegiaco.  De  Briñas  ha  dicho  José  Ma- 
ría Chacón  que  "el  cauce  de  su  inspiración  personal  y  propia  está 
en  los  versos  íntimos  del  hogar".  Turla,  fácil  versificador  a  veces, 
es  vulgar,  incorrecto,  y  duro  de  oído  en  ocasiones;  su  carácter  aus- 
tero le  lleva  con  frecuencia  a  valerse  de  la  poesía  para  condenar 
el  vicio  y  ensalzar  la  virtud.  (Léanse  Ráfagas  del  trópico,  1842.) 
Ignacio  María  de  Acosta,  quien  no  ha  hecho  nada  notable  como 
poeta,  ofrece  la  particularidad  de  haber  escrito  más  que  ninguno 
en  sus  versos  la  frase  "suma  omnipotencia",  usada  por  Plácido  en 
la  plegaria.  Son  tres  las  poesías  de  Acosta  donde  he  encontrado 
la  expresada  frase:  La  creación  (soneto),  La  bonanza  (después  del 
huracán  de  1846)  y  Meditaciones,  en  las  cuales  la  emplea  respec- 
tivamente, de  esta  manera: 

A  la  voz  de  la  Suma  Omnipotencia 

También  dará  tu  suma  omnipotencia. 

Y  la  Suma  Omnipotencia  (58). 

Pero  este  poeta  era  el  que  menos  condiciones  reunía  para  hacer 
una  composición  cual  la  plegaria. 

De  ninguno  de  los  poetas  contemporáneos  del  bardo  de  El  Yu- 
murí,  que  he  dejado  mencionados,  jamás  se  ha  sabido  que  hayan 
reclamado  para  sí  la  paternidad  de  la  plegaria;  la  mayor  parte 
de  ellos,  casi  todos,  publicaron  coleccionadas  sus  poesías,  y  entre 
éstas  no  figura  aquélla;  todos,  además,  sobrevivieron  a  Plácido, 
llegando  uno  de  ellos,  Vélez  Herrera,  casi  hasta  nuestra  época  (59) , 
y  nada  dijeron  en  contra  de  la  legitimidad  de  la  composición  men- 
cionada, a  pesar  de  correr  ésta  impresa  pocos  días  después  del 


(58)  Poesías  de  Ignacio  Maña  de  Acosta  (Iñigo),  New  York,  1893,  p.  192,  209  y 
218.  Nació  en  La  Habana  el,  4'  de  octubre  de  1814,  y  murió  en  Matanzas  el  24  de  fe- 
brero de  1871,  donde  residía  desde  1833. 

(59)  Murió  en  La  Habana,  el  10  de  septiembre  de  1886. 
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fusilamiento  del  autor  a  quien  se  atribuía,  y  de  haber  sido  repeti- 
damente publicada  en  el  extranjero  y  en  Cuba.  La  aceptación 
unánime  de  la  plegaria  como  obra  de  Gabriel  de  la  Concepción 
Valdés,  y  la  falta  absoluta  de  noticias  que  la  contradigan,  son 
circunstancias  de  mucho  valor  que  no  deben  pasar  por  alto.  ¿Quién 
fué  ese  imitador  afortunado  de  Plácido  que  preRrió  llevarse  con- 
sigo el  secreto  a  la  tumba  antes  que  despojar  de  tanta  gloria  a  su 
hermano  en  las  musas?  Sublime  rasgo  de  amor  y  desinterés, 
único  hasta  ahora  en  los  fastos  de  nuestra  historia  literaria. 

Acerca  de  hecho  tan  singular,  me  hacía  Varona  la  siguiente 
reflexión  cuando  hablaba  con  él  sobre  el  plan  de  este  trabajo;  me 
decía : 

El  grupo  de  literatos  de  Cuba,  entonces,  era  muy  reducido,  tenía  su 
asiento  en  La  Habana  y  Matanzas;  todos  los  que  lo  formaban  se  cono- 
cían o  eran  amigos  y  se  trataban  con  frecuencia,  ¿cómo  es  que  entre 
ellos,  de  no  haber  sido  Plácido  el  autor  de  la  plegaria,  no  se  supo  quién 
fué  el  feliz  compositor  de  tan  peregrina  producción? 

Si  no  fué  Plácido,  el  silencio  de  todos,  por  sí  sólo,  sería  sufi- 
ciente para  que  nadie  pudiese,  sin  pruebas,  negarle  la  paternidad 
de  la  obra. 

Uniendo  al  testimonio  de  los  contemporáneos  del  poeta,  las 
concordancias  y  analogías  halladas  al  realizar  el  cotejo  de  la  ple- 
garia con  todas  las  otras  producciones  de  Plácido,  la  semejanza 
notable  que  se  advierte  entre  aquélla  y  Adiós  a  mi  lira  y  Despe- 
dida a  mi  madre,  y,  finalmente,  las  coincidencias  observadas  en 
lo  dicho  por  el  poeta  en  su  memoria  testamentaria  y  en  la  carta 
a  su  esposa,  con  lo  expresado  en  las  tres  últimas  poesías,  tenemos 
prueba  bastante  para  concluir  diciendo  que  la  plegaria  A  Dios, 
Adiós  a  mi  lira  y  Despedida  a  mi  madre,  son  obras  de  un  mismo 
autor,  y  que  este  autor  es  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés  (Plá- 
cido ) . 

(Concluirá) 
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(Conferencia  pronunciada  en  la  Asociación  de  Pintores  y  Es- 
cultores, DE  La  Habana,  el  27  de  agosto  de  1923,  por  el 
Sr.  Jorge  Mañach.) 

Señoras  y  Señores: 

lERTA  mañanita  blanca,  en  la  primavera  incipiente  de 
1912,  vagaba,  precoz  y  romántico,  por  el  Jardín  del 
Buen  Retiro  de  Madrid,  un  mocito  de  pantalones  cor- 
tos y  largas  ambiciones. 
La  hora  era  propicia  para  los  descubrimientos  maravillosos. 
Crujía  la  arena  húmeda  bajo  la  voluptuosidad  del  andar  mañanero, 
comenzaba  el  sol  a  dorar  los  dorsos  de  los  tritones  y  las  nereidas 
del  monumento — entonces  ya  casi  terminado — a  Alfonso  el  Pacifi- 
cador, los  botes,  mecidos  por  la  brisa,  chapoteaban  suavemente  jun- 
to al  embarcadero  del  Gran  Estanque,  y  en  lo  alto  de  los  árboles, 
en  el  tímido  follaje  de  abril,  una  orquesta  de  verdezuelos  y  jilgue- 
ros parecía  disonar  y  discutir  en  un  gran  ensayo  general. 

El  chico — catorce  años  apenas  tenía — se  detuvo  de  pronto  muy 
excitado.  Entre  las  matas  vecinas  al  estanque  acababa  de  vislum- 
brar un  caballete  de  pintor,  y  frente  al  caballete,  paleta  y  pincel 
en  mano,  un  hombre  espeso,  menudo  y  barbado  que  miraba  fos- 
camente al  paisaje.  La  afición  y  la  discreción  pleitearon  en  el 
ánimo  del  muchacho;  pero  la  afición  ganó — ¡a  esa  edad,  todavía 
gana  siempre  el  ideal! — ,  y  hé  aquí  que  el  muchacho  se  fué  acer- 
cando lentamente,  subrepticiamente,  deseando  ser  un  espíritu  sin 
cuerpo,  hasta  colocarse  detrás  del  pintor,  que  trabajaba,  concen- 
trado y  veloz,  en  una  mancha  de  la  clara  ribera. 

No  supo  el  chico  después,  a  ciencia  cierta,  cuántas  horas  ha- 
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bía  estado  allí  de  pie,  absorto  en  la  artística  tarea.  Pero  cuando 
las  nereidas  se  habían  dorado  del  todo  y  el  pintor  guardó  su  tela, 
cerró  su  caja  y  plegó  su  atril,  apenas  quedaban  al  neófito  fuer- 
zas para  hacerse  a  un  lado:  tenía  el  cuerpo  entumecido  y  unas 
ganas  atroces  de  almorzar. 

A  la  mañana  siguiente,  el  artista  volvió  al  mismo  sitio.  El 
niño  también.  Él  ya  sabía  quién  era  el  pintor  y  quería  verle  tra- 
bajar.  Al  cabo^  de  una  hora: 

— Di,  mocito.  A  ti  te  gusta  mucho  esto,  ¿no? — preguntó  el 
hombre,  desfrunciendo  su  ceño  apretado.    Y  el  niño: 

— Sí,  maestro. 

— Se  ve,  se  ve. .  .  ¿Y  aprendes  ya? 
— Sí,  maestro. . . 

Aquel  diálogo  fué  un  acontecimiento  inestimable  en  la  vida 
del  principiante.  El  artista  era  un  hombre  generoso,  parco  en 
palabras,  rudamente  paternal.  Era  Joaquín  Sorolla.  El  mucha- 
cho. . .  — ¡cómo  pasa  el  tiempo,  amigos  míos! — ,  el  muchacho  era 
éste,  tan  crecido,  a  quien  hacéis  la  gentileza  de  escuchar. 

¿Comprendéis,  pues,  con  qué  veneración  personalísima  me 
acerco  yo  esta  noche  a  la  memoria  del  extinto  maestro  español? 
En  la  admiración  puramente  estética,  se  diluye  la  melancolía  de 
esta  reminiscencia  y  el  dolorido  orgullo  de  aquel  privilegio  in- 
fantil. 

Conviene,  sin  embargo,  que  yo  ponga  de  lado  estas  remem- 
branzas, y  otras  de  posteriores  tratos  con  el  artista,  si  es  que  he 
de  hablaros  ecuánimemente  del  gran  valenciano  que  acaba  de  mo- 
rir. No  entusiasmarse  demasiado  en  su  obra  es  quizás  la  mejor 
manera  de  honrar  su  memoria.  El  entusiasmo  casi  siempre  es  efí- 
mero, e  incierto. 

Pero  pensad,  por  otro  instante  no  más,  cuánta  razón  no  había 
de  tener  Joaquín  Sorolla,  aquella  mañanita  de  1912,  para  intere- 
sarse generosamente  en  la  conmovedora  asiduidad,  en  el  pacien- 
te entusiasmo  de  su  menudo  admirador.  De  niño,  él — el  Sorolla 
ilustre — había  sido  un  aficionado  precoz  también,  y  sabía  de  las 
largas  paciencias,  de  los  silenciosos  anhelos,  de  las  curiosidades 
incomensurables,  de  las  hambrientas  fatigas! 

Sus  padres  habían  muerto  cuando  él  sólo  contaba  dos  años. 
Unos  buenos  tíos — pobres  cerrajeros  de  oficio — le  recogieron  y  a 
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la  postre,  cediendo  a  los  desalientos  de  un  dómine  y  a  la  vocación 
manifiesta  del  huérfano,  le  iniciaron  en  el  aprendizaje  artístico. 
Pero  no  podían  aquellos  pobres  cerrajeros  forjar  llaves  bastantes 
con  que  franquear  totalmente  al  sobrino  las  puertas  de  su  ideal. 
El  muchacho  tuvo  que  dedicarse  a  vender  pinturitas  para  comer. 

Cierto  día,  empero,  un  mercader  de  tienda  mixta  le  compró 
una,  por  veinticinco  pesetas.  A  poco,  un  aficionado  pasó  por  el 
comercio,  vió  la  obrilla,  la  adquirió,  se  interesó  por  el  artista. 
¡  Mecenas '  habemus ! — gritaron  arriba  los  dioses.  Y  en  efecto,  don 
Antonio  García,  que  era  fotógrafo  en  Valencia  y  comprador  avisa- 
do, conoció  en  seguida  el  talento  que  se  topaba,  y,  substituyéndose 
a  los  tíos  de  SoroUa,  le  tomó  bajo  su  protección,  le  sostuvo  hasta 
que  SoroUa  pudo  abrirse  paso  y,  a  la  postre,  le  dió  en  matrimonio 
a  su  hija,  "como  Pacheco  hiciera  con  Velázquez  y  éste  con  Del 
Mazo." 

¿Suerte,  diréis?  No  sé.  Quizás  es  cierto  que  los  dioses  pro- 
tegen a  los  que  traen  sus  recados  a  la  tierra.  Mas  no  se  crea  que 
la  vida  de  SoroUa — que  no  he  de  seguiros  puntualizando,  porque 
más  nos  interesa  su  obra — corrió  toda  eUa  tan  llana,  tan  fa- 
vorecida. ¿Cuándo  no  tiene  que  luchar  un  artista?  Y  éste  bregó 
doblemente,  llevado  de  su  ambición:  fué  un  gran  conquistador  de 
lauros,  de  públicos,  de  mercados.  Al  contrario  de  muchos  nobles 
artistas  españoles,  que  se  encastillan  en  su  feudo  y  sólo  el  azar 
los  descubre,  SoroUa — temperamento  positivo  y  poco  romántico — 
comprendió  la  conveniencia  material  e  ideal  del  foro,  de  la  euro- 
peización. Llevó  sus  lienzos  a  casi  todos  los  grandes  certámenes 
de  Europa  y  de  América.  Como  si  presintiera  su  invalidez  pre- 
matura, pintó  febrilmente,  a  veces  festinadament@,  logrando  así 
reunir,  a  la  edad  en  que  otros  grandes  aún  "comen  de  la  vaca  ra- 
biosa", una  fortuna  que  le  permitió  instalarse  en  la  vida  con  ex- 
quisita opulencia. 

Sin  duda  fué  en  parte  este  sentido  de  adaptación  el  que  deter- 
minó los  falsos  comienzos  de  la  obra  de  SoroUa.  Cediendo  a  las 
exigencias  ambientes,  toda  su  obra  primeriza,  hasta  1894,  está  he- 
cha de  concesiones  al  gusto  ajeno,  en  pugna  con  su  verdadera  vo- 
cación personal.  Durante  diez  años,  él,  que  no  era  por  tempera- 
mento un  ecléctico,  sino  un  insistente,  vaciló  entre  la  pintura  his- 
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tórica,  anecdótica,  religiosa  y  moral — la  pintura  "de  tesis",  en  su-  • 
ma — y  el  naturalismo  ingenuo  que  al  fin  había  de  retenerle. 

Sin  embargo,  ¡qué  manifiesta  nos  parece  ahora  su  vocación  al  ! 
contemplar  sus  dos  primeros  cuadros  de  importancia  \  El  2  de  Mayo  i 
fué,  claro  está,  por  el  asunto,  una  concesión  a  las  aficiones  histó- 
ricas de  aquella  época,  empeñada  en  ilustrar  los  mil  volúmenes  del  I 
Padre  Mariana.    Pero  el  aporte  personalísimo  que  Sorolla  traía  i 
a  la  pintura  española  de  su  siglo — su  mensaje  de  honradez,  de  ale- 
gría, de  naturalismo  y  de  luz — se  insinuaba  ya  en  aquel  frenético 
y  fulgurante  lienzo  de  los  veintiún  años,  pintado  a  pleno  sol  en  la  < 
Plaza  de  toros  de  Valencia,  donde  el  artista  había  hecho  colocar 
3US  modelos  y  quemado  pólvora  en  torno  de  ellos  para  obtener  la 
visión  real  de  los  fogonazos  y  de  la  meridiana  humareda. 

No  he  de  detenerme  sino  en  los  momentos  índices  de  aquella 
fecunda  carrera  que,  por  doble  concepto,  tan  brillantemente  se 
inauguraba.  Un  año  más  tarde,  frescos  aún  los  pigmentos  de  su 
segundo  cuadro  El  palleter  dando  el  grito  de  independencia,  obra 
llena  de  brío  juvenil,  de  verba  épica  y  de  luz,  mediante  la  cual 
gana  la  pensión  provincial  de  Valencia,  Sorolla  parte  hacia  Roma, 
donde  había  de  ir  a  engrosar  un  grupo  de  excelentes  artistas  espa- 
ñoles: Villegas,  Pradilla,  Emilio  Salas. 

Pero  la  atracción  de  París  sobre  su  ánimo  era  irresistible,  y  he 
aquí  que  el  valenciano  interrumpe  su  estancia  en  la  urbe  perenne 
con  una  breve  escapada  a  las  márgenes  del  Sena.  Con  ocasión  , 
de  este  viaje  a  Lutecia,  conoce  las  obras  del  alemán  Menzel  y  del 
francés  Bastien-Lepage,  dando  así  pie  a  sus  comentaristas  futuros 
para  suponer  que  en  la  influencia  de  esos  dos  maestros  extranje- 
ros se  origina  la  orientación  naturalista  de  su  obra  posterior.  | 

Mas  esta  conjetura  me  parece  muy  discutible.  Bien  ha  dicho  | 
Domenech,  el  sagaz  crítico  español,  que 

el  medio  artístico  de  Roma,  tanto  en  su  gran  arte  del  pasado  como  en  . 
su  pobre  arte  contemporáneo,  no  era  el  más  adecuado  para  preparar 
en  Sorolla  una  comprensión  clara  y  rápida  de  la  orientación  tomada  por 
Menzel  y  Bastien-Lepage. 

Además,  las  influencias,  en  materia  artística,  suelen  manifes- 
tarse incontinenti,  determinando  una  emulación  o  una  imitación 
inmediata,  y  nada  podía  estar  más  lejos,  esencialmente,  de  la  pin-  : 
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tura  naturalista  de  aquellos  maestros — Menzel  y  Bastien-Lepage — 
que  el  cuadro  pintado  por  Sorolla  a  su  regreso  a  Roma,  El  Entie- 
rro de  Cristo. 

Su  asunto  mismo  se  apartaba  de  los  temas  habituales  del  ale- 
mán y  del  francés.  En  la  ejecución,  predominaban  los  resabios 
de  la  manera  del  valenciano  Domingo — primero  que  había  influido 
en  Sorolla — ,  el  ejemplo  de  los  compatriotas  suyos  en  Roma  y, 
sobre  todo,  el  del  italiano  Morelli,  no  poco  dado  a  los  mismos 
asuntos  de  inspiración  religiosa.  En  suma,  el  cuadro,  pese  a  sus 
innegables  cualidades  de  composición  y  sentido  místico,  fué  un 
fracaso  en  España.  La  promesa  de  El  2  de  Mayo  pareció  defrau- 
dada. Terminada  su  pensión,  Sorolla,  un  tanto  desalentado,  volvió 
;(  a  Italia  y  se  instaló  en  Asís,  la  linda  villa  de  poética  y  sacra  tradi- 
I  ción,  en  cuya  apacible  soledad,  solicitado  acaso  por  el  espíritu 
piadoso  que  hizo  germinar  las  Florecillas  del  varón  fraternal,  con- 
cibió y  realizó  su  última  obra  de  Italia,  El  Padre  Jofre  amparando 
a  un  loco. 

Todavía  no  era  éste,  sin  embargo,  el  Sorolla  del  áureo  futuro. 
Ni  había  de  revelarse  aún  el  alborozado  naturalista,  el  gran  señor 
de  la  luz,  el  sabio  de  la  rotunda  pincelada  en  los  primeros  cua- 
dros que  resultaran  de  su  regreso  a  España,  adonde  le  había  re- 
patriado la  imposibilidad  de  ganarse  la  vida  en  Asís,  pintando  acua- 
relas. 

Los  primeros  años  subsiguientes  en  Valencia  y  en  Madrid  fue- 
ron duros  años.  Recién  casado  al  regreso  de  Italia,  fué  su  brega 
ia  brega  amarga  del  genuino  artista,  que  quiere  suscitarse  una 
reíiiitación,  expresar  su  personalidad  y,  al  mismo  tiempo,  ahuyen- 
tar p1  lobo,  que  raya  la  puerta. 

¿Cómo  no  había  de  resentirse  su  obra  de  ese  dilema  cotidiano, 
y  brutal  que  es  la  ordalía  de  todos  los  artistas?  Se  ha  dicho  que 
los  cuadros  suyos  de  aquella  época  fueron  los  mejores.  A  ellos, 
sin  duda,  por  la  virtualidad  maravillosa  del  genio  latente,  que 
todo  lo  vence,  debió  Sorolla  sus  primeros  triunfos,  la  alborada  de 
su  reputación  europea.  Pero  aún  eran  los  de  aquellos  tiempos, 
cuadros  de  concesión.  El  mismo  Sorolla,  años  más  tarde,  se  arre- 
pentía de  aquella  pintura  "pintoresca",  pintura  de  cuento  y  de  mo- 
raleja, demasiado  atenida  a  la  lega  opinión:  Boulevard  de  París, 
La  Rogativa  en  Burgos,  El  Beso  de  la  Reliquia,  Día  feliz,  Otra 
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Margarita,  Trata  de  blancas — bellos  cuadros,  cuadros  de  amable 
y  experto  métier  y  de  "interesante"  inspiración,  pero  en  los  cua- 
les no  fulgía  aún  la  llamarada  levantina,  ni  privaba  la  elocuencia 
estética  sobre  la  elocuencia  literaria. 

Sin  embargo,  el  último  de  estos  cuadros.  Trata  de  blancas,  coin- 
cide por  el  año  de  su  ejecución,  que  fué  el  de  1894,  y  por  su  ex- 
posición en  la  Anual  de  París  con  otro,  diametralmente  opuesto, 
que  marca  el  advenimiento  de  la  tercera  época,  definitiva  y  glo- 
riosa, en  la  obra  del  gran  valenciano.  Me  refiero  a  La  vuelta  de 
la  pesca.  ;;  ^^m^:^ 

Trata  de  blancas  es  como  el  epílogo  de  un  libro  primerizo; 
La  vuelta  de  la  pesca  es  el  primer  capítulo  de  la  obra  capital.  Re- 
solvía aquél  un  asunto  de  interior. 

Apartándose  de  su  costumbre — os  decía  yo  mismo  en  una  reciente 
conferencia — pintó  SoroUa  esa  tela  en  su  estudio,  aunque  disponiendo 
de  tal  manera  los  elementos  necesarios  de  fondo  y  de  luz,  que  la  in- 
tervención imaginativa  fuese  mínimia.  La  escena  representa  un  vagón 
de  tercera  clase,  en  cuyos  asientos  longitudinales  y  transversales  se 
ven,  a  la  luz  débil  del  amanecer  que  se  filtra  por  las  ventanillas,  los 
cuerpos  hacinados  de  las  tristes  reclutas  del  vicio.  En  la  penumbra,  la 
sórdida  figura  de  una  vieja  celestina,  con  gesto  de  amodorrada  placidez, 
hace  cobrar  más  relieve  a  la  vistosa  lozanía  de  los  cuerpos  mozos. 

Sin  embargo,  todo  es  melancólico  y  gris,  en  el  cuadro.  Como 
en  Otra  Margarita,  un  lienzo  anterior  que  pinta  la  tragedia  de  ex- 
piación y  remordimiento  de  una  madre  infanticida,  Sorolla  ha  pe- 
netrado en  Trata  de  blancas  una  de  las  formas  más  conmovedoras 
de  la  irresponsable  miseria  humana,  del  pecado  fatal,  impuesto 
por  el  egoísmo  inexorable  del  sexo;  en  el  pesimismo  implícito  de 
su  lienzo,  palpita  una  fibrilla  de  honda  conmiseración.  Y  todo  esto 
está  expresado  en  los  tonos  pardos  y  fríos  de  las  tragedias  ocul- 
tas, en  una  técnica  meticulosa  y  tímida,  como  si  el  artista  no  qui- 
siera hacer  cínico  alarde  de  su  dolorosa  inspiración. 

Pero  hé  aquí  que,  junto  a  ese  lienzo  patético,  moralista,  oscuro 
y  pusilánime,  sorprendía  al  espectador,  en  la  misma  exposición  de 
París  de  1894,  la  innovación  optimista  y  espléndida,  el  lumínico 
naturalismo  y  la  briosa  ejecución  de  La  vuelta  de  la  pesca. 

Imaginaos  el  cambio.  Todo  era  triste  y  crepuscular  allí;  aquí, 
todo  casi  meridiano  y  gozoso.    El  Mediterráneo  azul  de  Levante, 
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toma  junto  a  la  costa  glaucas  entonaciones.  Dos  bueyes  enor- 
mes, cachazudos,  sumidos  hasta  los  flancos  en  el  hervor  espumoso 
de  las  aguas,  van  tirando  hacia  la  playa  de  una  barca,  cuya  hin- 
chada vela  latina  traza  un  vasto  ritmo  contra  el  cielo  opalescente 
de  la  tarde.  Uno  de  la  tripulación  guía  la  yunta  desde  un  sólido 
testuz;  los  demás,  en  la  barca  y  en  el  agua,  apañan  la  próspera 
encalladura.  Os  parece  oír  el  chapoteo  de  las  bestias  a  contramar, 
el  rumor  vespertino  de  la  resaca,  la  tarareada  canción  de  la  fae- 
na, el  crujir  del  maderamen,  la  melódica  reticencia  del  viento  en 
el  aparejo.  De  todo  el  cuadro,  se  diría  que  viene  un  olor  a  sal  y 
a  pescado.  Esta  agua  maravillosamente  traslúcida  del  primer  tér- 
mino es  una  alucinación:  pensáis  que  va  a  rebosar  el  marco  del 
cuadro;  o  mejor  aun,  olvidándoos  del  prodigioso  artificio,  se  os 
antoja  que  ya  estáis  vosotros  en  ella  hasta  las  rodillas,  como  ese 
pescador  que  prepara  un  leño  para  calzar  la  barca  en  el  próximo 
bajío.  Y  no  hay  pensamiento  ni  emoción  implícita  en  la  figura- 
ción. El  espectador  reacciona  ante  la  escena  misma,  sin  analizar 
su  mensaje;  y  el  sencillo  episodio  marino  suscita  en  él,  inmedia- 
tamente, una  impresión  de  vida  amplia,  sana,  equilibrada  y  robusta. 
¿No  es,  en  verdad,  este  carácter  explícito,  esta  inmediación  del 
efecto,  lo  que  constituye  esencialmente  el  naturalismo? 

Para  expresar  esa  innovación  de  Sorolla  en  la  pintura  españo- 
la, se  ha  usado  mucho  una  metáfora  que  no  pierde  su  gráfica  su- 
gerencia con  la  frecuente  reiteración.  Max  Nordau,  en  un  recien- 
te libro,  la  frasea  así: 

Sorolla  abrió  con  osada  mano  puertas  y  ventanas,  dejó  que  a  to- 
rrentes entrasen  el  aire  y  la  luz  en  los  aposentos  de  ambiente  ya  co- 
rrompido y  viciado. 

Pero  la  exactitud  de  la  abusada  imagen  es  sólo  aproximada. 
No  fué  lo  de  Sorolla,  en  realidad,  una  iluminación  de  viejas  es- 
tancias: fué  el  total  abandono  de  ellas,  fué  el  renunciamiento  a 
la  pintura  que  pudiéramos  llamar  sedentaria,  fué  una  escapada  lí- 
rica al  sol,  y  al  mar  de  su  tierra,  como  las  de  sus  rapaces  desnudos 
en  cuadros  innúmeros  de  la  playa  valenciana. 

La  vuelta  de  la  pesca  tiene  alguno  que  otro  tímido  anteceden- 
te; pero  la  franca  innovación  fué  suya.  Si  la  ejecución  no  es  aún 
todo  lo  osada  que  había  de  ser  más  tarde  la  técnica  de  obras  si- 
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milares,  por  el  contenido,  en  cambio,  ya  es  la  primera  de  la  gran 
serie  de  obras  naturalistas.  París  premió  con  una  segunda  meda- 
lla y  la  distinción  Hors  Concours  ese  cuadro  que  hoy  se  admira  en 
el  Luxemburgo  y  cuya  discrepancia  de  toda  la  obra  anterior  de  So- 
rolla  es  el  áureo  jalón  del  cual  parte  su  orientación  sucesiva. 

Poniendo  de  lado,  en  efecto,  los  pocos  cuadros  de  interior,  re- 
lativamente insignificantes,  que  Sorolla  hiciera  después,  el  resto 
de  su  obra  no  es  sino  la  orquestación,  en  crescendo,  de  un  himno 
magnífico  a  Valencia,  a  la  naturaleza  y  al  sol.  Tras  aquel  cua- 
dro-norma se  reiteran  los  temas  afines.  La  Bendición  de  la  barca, 
del  mismo  año  de  1894,  destaca  el  blanco  roquete  y  el  rojo  falde- 
llín de  un  monago  a  pleno  sol,  sobre  la  tosca  escotilla;  Pescadores 
valencianos  ensalza  la  faena  de  los  hombres  de  Levante,  limpiando 
sus  neceseres  en  el  mar;  Cosiendo  la  vela  nos  adentra  en  la  orgiás- 
tica luminosidad  de  un  emparrado  valenciano,  donde  un  grupo  de 
mozas  reidoras,  tachonadas  de  sol,  dominan  los  repliegues  sinuosos 
de  un  inmensa  lona,  que  alguien  ha  llamado  verdadera  "protago- 
nista" del  cuadro;  Comiendo  en  la  barca  es  un  contraluz  maravi- 
lloso, desde  la  sombra  cálida  de  una  toldilla  que  recorta  a  lo  le- 
jos la  reverberación  búida  del  mar;  Y  aún  dicen  que  el  pescado  es 
caro!  recoge  la  luz  cenital  y  fría  de  una  sentina,  en  que  los  pes- 
cadores viejos  atienden  al  mozo  maltrecho  en  la  brega  costeña; 
Llegada  de  una  barca  de  pesca  a  la  playa  de  Valencia  es  una  re- 
petición más  amplia,  más  movida  y  espectacular  del  tema  de  1894; 
Playa  de  Valencia  comienza  esa  serie  encantadora  de  motivos  del 
baño,  que  puso  de  manifiesto  la  inagotable  fecundidad  de  Sorolla 
en  recursos  de  composición:  arenas  mojadas,  desnudos  chicuelos 
cuyos  cuerpos  deslumhran  bajo  la  caricia  del  agua,  y  del  sol;  bellas 
mujeres  levantinas,  a  cuyas  ricas  formas  el  viento  ciñe  voluptuo- 
samente los  linos  indiscretos,  que  al  mojarse  se  han  hecho  diá- 
fanos; botes  radiosos,  anchas  velas,  travesuras  e  idilios  en  la  are- 
na, reverberación  estival  en  las  olas,  lejanías  sosegadas  de  intenso 
cobalto,  donde  el  mar,  borracho  de  luz,  parece  dormir  una  sienta 
bochornosa;  verdes  sombras  de  cuerpos  sumergidos,  que  simulan 
gestos  de  batracios  en  la  profundidad  mediana  de  las  aguas;  brava 
iridiscencia  del  áspero  acantilado;  banastas  de  los  viveros,  donde 
las  escamas  palpitantes  desmenuzan  la  insolencia  del  sol;  caras 
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encendidas  bajo  el  pañolón  gayo  de  las  mozas  o  el  amplio  y  abra- 
sado sombrero  de  los  arrozales. 

Con  estas  telas,  cuya  elocuencia  en  vano  trataré  de  sugeriros, 
SoroUa  conquistó  la  admiración  del  mundo  en  la  década  que  fué 
de  1894  a  1904.  Uno  tras  otro,  todos  los  grandes  certámenes 
artísticos  de  Europa  laurearon  a  porfía  su  obra.  París,  Berlín,  Mu- 
nich, Madrid  en  1899,  y  otra  vez  París  en  su  gran  Exposición  Uni- 
versal de  fin  de  siglo,  lo  consagraron  ya  junto  a  los  más  grandes 
artistas  contemporáneos. 

No  obstante,  esa  segunda  época — y  aquí  oso  apartarme  de  la 
opinión  más  corriente — ,  no  me  parece  que  dio  aún  la  medida  com- 
pleta de  la  potencia  imponderable  de  SoroUa.  En  el  fondo,  pese 
a  su  preferencia  por  las  realizaciones  puramente  naturalistas,  se  ad- 
vertía aún  en  Sorolla  la  nostalgia  de  un  arte  más  ideológico  y  sen- 
timental, menos  atenido  a  la  realidad  aparente  y  cotidiana  de  la 
vida.  Sus  cuadros  Madre,  Un  experimento,  el  mismo  Y  aún  dicen 
que  el  pescado  es  car  oí  y,  sobre  todo,  el  que  más  contribuyó,  qui- 
zás, a  su  gran  triunfo  en  París,  Triste  herencia,  son  brotes  esporá- 
dicos de  aquella  aspiración  anecdótica  e  idealista,  que  quizás  no  le 
abandonó  íntimamente  en  el  resto  de  su  vida. 

¿Errada  aspiración,  acaso? 

Triste  herencia,  que  representaba  ese  anhelo,  era  una  tela  be- 
llísima y  conmovedora.  Una  tarde,  el  hermano  del  Asilo  de  San 
Juan  de  Dios,  el  buen  hermano  piadoso,  que  parece,  por  lo  enjuto 
y  viril,  un  místico  miliciano  de  la  época  de  los  Felipes,  ha  sacado 
a  los  niños  inválidos  a  bañarse  en  el  mar.  El  agua  está  muy  bra- 
va y  azul.  El  sol  ya  va  hacia  el  poniente  y  dora  de  soslayo,  como 
en  una  limosna  de  calor,  las  carnes  entecas,  los  cuerpos  encani- 
jados, los  músculos  tullidos  de  los  pobrecitos  enfermos.  Los  ni- 
ños marchan,  vacilantes  y  grotescos,  sobre  la  arena,  auxiliados  por 
el  buen  hermano.  Algunos  han  entrado  ya  al  agua,  y  travesean 
entre  las  olas;  otros  avanzan  sobre  muletas:  uno  de  ellos  es  ade- 
más cieguecito,  y  hay  que  ver  cómo  los  demás  le  ayudan — o  se 
le  ríen ...  En  frente,  amplio  y  hospitalario  para  los  deshereda- 
dos de  la  "triste  herencia",  como  otro  asilo,  tiende  su  azul  el 
océano 

¡Dolorosa  emoción  la  de  esta  piadosa  ironía!  El  artista  ha 
querido,  volviendo  a  su  pesimismo,  mostrarnos  la  dualidad  peren- 


284 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


ne  de  la  vida  hasta  en  ese  contraste  desolador  de  la  naturaleza  pu- 
jante y  de  la  naturaleza  aberrada.  Sin  embargo,  no  sé  por  qué, 
la  filosofía  queda  aquí  al  margen  del  cuadro.  El  cuadro  mismo 
no  os  conmueve.  Tenéis  que  hacer  un  esfuerzo  imaginativo  sobre 
el  asunto,  tenéis  que  pensar  en  la  anécdota.  La  vista  se  os  va, 
insensiblemente,  arrastrada  de  la  emoción  de  pura  estética,  a  los 
juegos  de  claro-oscuro,  a  los  matices  rutilantes,  al  movimiento  y 
a  la  línea;  en  una  palabra,  a  los  aspectos  externos  de  la  sutil  tra- 
gedia. 

Sorolla  mismo  comprendió.  Él  no  era  un  sugeridor,  sino  un 
descriptor;  no  un  ideólogo-naturalista,  como  Jean  Laurens  o  Bas- 
tien-Lepage,  a  quienes  tanto  admiraba,  sino  una  simple  retina.  La 
visión  pictórica  era  demasiado  acaparadora  en  él  para  dejar  cam- 
po a  la  imaginación  o  al  comentario.  A  esa  visión  mediterránea 
que  como  ha  dicho  alguna  vez  Ortega  Gasset,  abarca  mejor  la  ex- 
tensión que  la  intensidad  de  las  cosas,  le  faltaba  la  aptitud  analí- 
tica y  deformadora  de  un  Zuloaga,  para  expresar  las  dimensiones 
-espirituales. 

Así,  no  tratará  ya  Sorolla  de  pintar  más  cuadros  de  tesis,  en 
que  la  naturaleza  sirva  como  de  médium  para  las  figuraciones  mo- 
rales. Se  limitará  a  la  reproducción  franca  e  incomentada  de  la 
realidad  inmediata  que  perciben  momentáneamente  los  sentidos,  y 
hasta  en  sus  retratos,  no  irá  más  allá  de  los  datos  concretos,  ni 
perderá  la  ocasión  de  retratar  a  plena  atmósfera,  bajo  el  sol  que 
él  ama  y  conoce. 

Yo  me  imagino  que  hubo  en  Sorolla,  a  raíz  de  su  gran  triunfo 
de  París,  esa  especie  de  revisión,  casi  estoy  por  decir  de  resolu- 
ción, inconsciente  acaso,  pero  de  todas  suertes  reflejada  en  el  res- 
to de  su  obra,  a  partir  de  1900.  Las  grandes  victorias,  como  los 
grandes  fracasos,  ¿no  suelen  tentarnos  a  venir  a  cuentas  con  nos- 
otros mismos?  En  1900,  Sorolla  se  encontró.  El  triunfo  de  su 
naturalismo,  le  llevó,  estimulado  por  la  crítica,  a  la  adopción  defi- 
nitiva de  esa  actitud,  en  cuanto  al  fondo. 

Pero  es  probable  que  el  acrecimiento  de  prestigio,  la  concien- 
cia de  la  sanción  universal,  le  indujeran  a  lo  que  pudiéramos  lla- 
mar la  ostentación  de  la  forma,  el  alarde  de  habilidad  técnica.  A 
partir  de  1900,  el  estilo,  la  factura  de  Sorolla  se  hace  más  atrevi- 
da, casi  pudiéramos  decir  más  insolente.    A  los  viejos  hábitos  de 
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composición,  ortodoxos  y  en  cierto  modo  convencionales,  se  subs- 
tituye una  encantadora  arbitrariedad.  Agrupa  sus  figuras,  en  vez 
de  diseminarlas;  a  veces  las  coloca  en  difíciles  primeros  térmi- 
nos, o  las  recorta  con  el  marco;  sus  mares  ya  no  muestran  el  hori- 
zonte, sino  que  llenan  toda  la  tela,  con  pasmosas  soluciones  de  pers- 
pectiva. Todo  parece  más  espontáneo,  más  verdaderamente  sor- 
prendido: se  pensaría  en  la  cámara  fotográfica,  si  no  tuviéramos  tal 
fe  en  la  probidad  del  artista  y  no  supiéramos  que  cada  cuadro  de 
estos  representan  un  "portfolio"  lleno  de  manchas,  de  apuntes  y 
de  estudios. 

El  trazo  del  m^aestro  también  ha  ganado  en  amplitud  y  soltu- 
ra. Ahora  ama,  más  que  nunca,  las  curvas  pujantes  de  las  velas, 
henchidas  del  aire  marino,  los  gestos  dinámicos  de  las  figuras,  los 
arduos  escorzos  de  los  niños  echados  en  primer  término,  sobre  el 
lecho  de  arena,  la  arquitectura  opulenta  de  una  grupa  de  buey,  o 
del  flanco  de  un  bote.  Y  para  que  la  superación  sea  completa,  has- 
ta la  factura  y  el  colorido  se  han  hecho  más  sinceros — ¿cómo  di- 
ríamos?: menos  teóricamente  impresionistas. 

No  tengo  tiempo — preocupado  como  estoy  de  no  fatigar  dema- 
siado vuestra  atención — para  pormenorizar  el  comentario,  que  aquí 
cuadraría,  del  aporte  técnico  llevado  por  SoroUa,  no  ya  a  la  pin- 
tura española  de  su  época,  sino  a  toda  la  pintura  moderna  en  ge- 
neral. Esa  contribución  suya  pudiera  reducirse  a  esta  síntesis: 
la  rectificación  del  impresionismo. 

Vosotros  recordaréis  de  una  anterior  conferencia  mía,  cómo  el 
impresionismo  había  sido  en  Francia,  de  1865  en  adelante,  un  mo- 
vimiento de  reivindicación  de  la  luz  y  del  color  atmosférico,  mo- 
vimiento que,  derivado  de  las  viejas  enseñanzas  del  inglés  Turner 
y  del  holandés  Jongkind,  había  tomado  cuerpo  en  Francia  con  Eu- 
genio Boudin  y,  sobre  todo,  con  su  discípulo  Claudio  Monet,  ver- 
dadero iniciador  de  la  escuela.  Se  trataba  de  pintar  las  cosas,  no 
con  su  color  "local"  (que  en  realidad  no  lo  tienen  único  y  perma- 
nente), sino  con  la  multiplicidad  de  matices  y  cambiantes  que  les 
prestan  la  vibración  de  la  luz  al  través  de  la  atmósfera  y  los  re- 
flejos de  las  demás  cosas  circunstantes.  Para  traducir  esos  efec- 
tos de  una  manera  lo  menos  plástica  posible,  se  sirvieron  los  im- 
presionistas de  un  procedimiento  llamado  de  la  "disociación  de 
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tonos",  el  cual  consistía  en  la  yuxtaposición  de  menudas  y  diver- 
sas manchas  de  color  que  se  fundían  en  nuestra  retina  al  alejar- 
nos, dándonos  así  la  sensación  cromática  del  natural  a  una  hora 
determinada. 

La  innovación  fué  importantísima;  pero,  como  casi  todos  los 
movimientos  de  rápido  desarrollo,  condujo  bien  pronto  a  un  radi- 
calismo excesivo.  La  exageración  del  principio  impresionista  que 
"un  cuadro  no  es  la  representación  de  las  cosas,  sino  de  la  atmós- 
fera en  que  están  colocadas"  resultó  en  lo  que  un  gran  crítico  ha 
llamado  la  "despersonalización"  de  los  aspectos  naturales,  es  de- 
cir, la  anulación  de  la  fisonomía  característica  de  los  modelos  re- 
presentados. Un  paisaje  o  un  retrato  vinieron  a  ser  tratados,  dice 
Camilo  Mauclair,  "más  y  más  como  un  tema  de  luz,  menos  cada 
vez  como  una  revelación  de  carácter"  personal  o  local.  El  des- 
crédito del  tono  peculiar  llevó  al  abuso  de  tonalidades  arbitrarias 
o  ficticias,  a  la  sutilización  excesiva  y  falsa  de  los  matices,  al  em- 
pleo inconsulto,  a  la  postre  convencional,  de  tonos  únicamente 
claros,  de  sombras  únicamente  violetas.  En  fin,  la  disociación  de 
tonos  y  el  método  de  la  pincelada  menuda,  que  traducía,  tendió 
a  desintegrar  la  unidad  de  efecto  y  a  precipitar  la  decadencia  del 
dibujo,  en  tanto  el  interés  puramente  colorista  y  atmosférico  des- 
terró del  concepto  de  la  pintura  toda  idea  de  contenido,  de  suceso, 
haciendo  cada  vez  más  insignificante  la  composición. 

Pues  bien,  Sorolla,  en  su  propia  práctica  impresionista,  puso 
coto  a  todos  estos  excesos.  Él  había  ido  al  impresionismo  atraído 
por  una  afinidad  natural,  revelada  ya  en  sus  cuadros  de  la  prime- 
ra juventud:  no  se  convirtió  al  movimiento,  sino  que  coincidió  con 
él.  Mas  los  resultados  fueron  idénticos.  Desterrando  de  su  paleta 
los  tonos  pardos  u  opacos,  que  antes  nos  mermaban  la  sensación 
vivida  de  la  luz;  practicando  la  teoría  de  los  efectos — "resolver 
cada  cosa  en  las  demás",  como  dice  filosóficamente  Ortega  y  Gas- 
set — ;  reivindicando  en  la  pintura  el  derecho  estético  primordial 
de  los  aspectos  puramente  naturales,  Sorolla  adoptó  el  impresio- 
nismo en  lo  que  tenía  de  esencial  y  plausible. 

Pero  la  tradición  de  los  viejos  realistas  españoles — de  Veláz- 
quez  sobre  todo,  a  quien  había  estudiado  mucho  en  el  Prado — 
vivía  demasiado  intensamente  en  él  para  permitirle  las  exagera- 
ciones en  que  incurrieran  los  impresionistas  franceses.    De  suer- 
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te  que  su  pintura,  desde  1894,  vino  a  ser  la  expresión  del  realis- 
mo como  actitud,  por  medio  del  impresionismo  como  método.  Ve- 
lazqueñamente,  mantuvo  en  sus  lienzos  la  caracterización  enfática 
e  inequívoca,  psicológica  y  anatómica,  de  personas  y  lugares;  el 
análisis  cromático  no  le  llevó  nunca  al  falseamiento  del  natural 
mediante  el  abuso  de  tonos  puros  o  exclusivamente  claros;  guar- 
dándose de  la  excesiva  dependencia  en  la  aptitud  delimitadora  de 
los  valores,  evitó  siempre  el  descuido  de  la  línea,  antes  se  gozó 
en  subrayarla.  Un  cuadro  siguió  siendo  para  él,  no  un  simple 
estado  atmosférico,  sino  una  realidad  tangible,  dinámica,  humana: 
un  juego  de  formas  en  que  la  composición  era  de  capital  impor- 
tancia. Después  de  1899,  apartándose  del  ejemplo  de  los  Monet, 
Pissarro,  Renoir,  hace  Sorolla  su  brochazo  más  amplio,  más  persis- 
tente y  constructivo.  Diríase  que  el  artista  tiende,  como  su  com- 
patriota Zuloaga,  a  darle  una  expresividad  plástica,  casi  escultu- 
ral, a  su  pincelada.  Pero  ya  advierte  el  exquisito  crítico  ameri- 
cano Huneker  que 

no  se  le  puede  atar  a  una  fórmula  particular.  Su  factura,  en  otras 
manos,  sería  tosca,  precipitada,  metálica,  áspera  y  demasiado  fortissi- 
mo.  A  veces  es  todas  esas  cosas  desalentadoras.  Pero  Sorolla  nos  lo 
hace  olvidar  por  su  entrain,  sinceridad  y  simpatía  hacia  su  tema. 

Así  pues,  merced  a  estas  rectificaciones  Sorolla  pudo,  no  sólo 
introducir,  con  su  predecesor  Jiménez  Aranda,  el  impresionismo  en 
España,  sino  que  logró  mantenerlo  pujante  cuando  ya  la  escuela 
había  caído  en  relativo  descrédito,  debido  a  sus  propios  excesos. 
En  ese  aspecto  más  universal,  Sorolla  fué  el  colaborador  y  el  con- 
tinuador mediterráneo  del  gran  pintor  sueco  Zorn,  otro  técnico  ma- 
ravilloso, que  en  todo  le  iualara  si  no  le  faltasen  el  gran  empuje  de 
ejecución  y  la  superior  elocuencia  motiva  del  valenciano. 

La  obra  de  Sorolla,  desde  1900  hasta  acá  queda  así  suficiente- 
mente caracterizada  en  su  aspecto  formal.  Pero  ella  es  demasiado 
extensa  para  que  yo  pretenda  describírosla,  aun  considerando  su  re- 
lativa pobreza  temática  y  la  homogeneidad  de  su  inspiración  na- 
turalista. 

En  casi  todos  sus  demás  cuadros,  la  inspiración  es  la  misma. 
Sorolla  es,  por  excelencia,  el  pintor  del  hombre  ante  el  mar.  Él 
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ha  hecho,  con  acentos  de  una  robustez  y  una  veracidad  inimita- 
bles, la  loa  del  Mediterráneo,  sobre  todo,  y  de  sus  gentes  rudas  y 
sencillas,  y  del  estival  retozo  de  sus  playas  y  la  brega  perenne  de 
sus  costas.  A  veces,  como  aquella  mañana  de  abril  en  que  yo  le 
conocí,  hacía  su  visita  a  la  naturaleza  interior.  Pintaba  entonces 
los  jardines  del  Prado,  con  sus  senderos  acribillados  de  sol  que 
se  cuela  por  entre  la  trama  del  follaje,  o  bien  los  foscos  aldeanos 
de  Castilla — no  a  la  manera  sombría  y  crítica  de  Zuloaga — ,  sino 
atenido,  como  siempre,  a  la  iluminada  verdad  exterior,  pero  tra- 
duciéndola con  asombroso  verismo.  Otras  veces,  recluido  en  su 
taller  del  Paseo  de  Martínez  Campos,  hacía  por  enésima  vez  los 
retratos  de  su  mujer  y  de  sus  hijos,  ejecutaba  los  pedidos  de  Mr. 
Huntington,  pintaba  efigies  proceres  o  decoraba  algún  alcázar  opu- 
lento. Sus  viajes  al  extranjero  eran  frecuentes,  y  uno  de  ellos 
por  lo  menos,  el  que  hizo  a  los  Estados  Unidos  en  1909,  contribu- 
yó no  poco  a  redondear  su  fortuna  y  su  prestigio, 

Pero  tanto  aquellas  visitas — visitas  de  cumplido — como  estas 
andanzas  forasteras,  no  eran  más  que  paréntesis  ingratos  a  que 
obligaba  el  oficio.  Fuera  de  Valencia,  Sorolla  parecía  sacado  de 
su  natural  elemento.  La  nostalgia  del  Levante  natal,  las  brumas 
de  cielos  menos  intensos,  de  mares  menos  azules  que  los  del  Ca- 
bañal y  de  Jávea,  nublaban  su  espíritu.  Domenech  nos  cuenta  la 
confidencia  de  un  amigo  en  las  Grafton  Galleries: 

No  había  manera  de  retener  a  Sorolla  un  día  más  en  Londres — de- 
cía— ;  el  fin  del  mes  de  junio  se  acercaba,  y  él  sentía  ya  el  ansia  de  su 
playa  valenciana.  Si  hubiera  permanecido  aquí  un  día  más,  se  habría 
enfermado. 

Y  es  que  Sorolla  detestaba  por  temperamento  todas  las  ficcio- 
nes, desde  la  de  la  ciudad,  hasta  la  de  la  pintura  literaria.  Este 
naturalismo  suyo,  esta  manera  como  si  dijéramos  fisiológica,  no- 
intelectual,  de  mirar  a  la  vida  ha  de  tenerse  en  cuenta  para  la 
apreciación  justa  y  definitiva  de  su  arte.  Temperamentos  habrá, 
fantaseadores  o  librescos  para  los  cuales  esa  visión  sea  demasiado 
somera,  esa  traducción  poco  interpretativa,  ese  arte  algo  vacío; 
pero  la  pura  y  simple  naturaleza  también  tiene  su  elocuencia  para 
el  espíritu,  y  cuando  se  la  copia  con  el  optimismo  risueño  de  So- 
rolla,  suscita  en  el  ánimo  una  edificante  emoción  de  sanidad  y 
grandeza,  de  plenitud  y  equilibrio. 
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Ahora,  el  gran  español  ha  muerto,  a  los  sesenta  años  de  una 
vida  como  pocas  fecunda  y  gloriosa.  Altos  apreciadores,  nobles 
críticos,  lo  habían  clasificado  ya  entre  la  "media  docena  de  gran- 
des pintores  contemporáneos".  Con  él  España  había  visto  ini- 
ciarse la  primavera  de  sus  viejos  laureles,  empolvados  y  marchi- 
tos en  la  decadencia  del  décimonono.  La  Raza  entera  lo  miraba 
— al  lado  de  Zuloaga,  de  Anglada,  de  Romero  de  Torres,  de  nues- 
tro Beltrán  y  Massés  cubano — ,  como  a  uno  de  los  más  gloriosos 
exponentes  de  su  potencialidad  estética. 

Repitámonos  una  vez  más  el  viejo  consuelo:  el  hombre  ha 
muerto,  pero  queda  su  obra.  Nosotros  los  cubanos  tenemos  la 
suerte  de  que  aquí  cerca,  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  un  hombre 
generoso,  comprensivo  y  rico  haya  atesorado  en  su  Hispanic 
Museum  gran  parte  de  la  producción  capital  y  de  la  más  recien- 
te de  Joaquín  Sorolla.  Sea,  pues,  ese  lugar  propicio,  al  margen 
de  Broadway,  templo  adonde  en  lo  sucesivo  vayamos  los  cubanos 
a  hacer  un  paréntesis  redentor  en  nuestras  frivolidades  veraniegas. 

La  Asociación  de  Pintores  y  Escultores,  al  reuniros  aquí  esta 
noche  en  recordación  del  gran  artista  extranjero  que  acaba  de 
morir,  afirma  una  vez  más  su  creencia  en  la  noble  comunidad  del 
ideal,  que  trasciende  todas  las  cédulas  y  todos  los  exclusivismos, 
y  eleva  sus  votos  por  que  la  raza  pueda  pronto  substituir  a  este 
hijo  dilecto,  que  le  han  enajenado  los  dioses. 


Joven  periodista,  inteligente  y  culto;  artista  por  temperamento  y  crítico  de  muy  es- 
timables cualidades,  el  Sr  Jorge  Mañach  es  uno  de  los  valiosos  elementos  de  la  nueva 
generación  cubana  interesados  vivamente  en  el  progreso  cultural  de  nuestro  país.  Ha 
pronunciado  conferencias  sobre  cuestiones  r'í  arte,  y  es  actualmente  Redactor  del  Diario 
de  la  Marina,  de  esta  ciudad.  Cuba  Contemporánea  se  complace  al  insertar  en  sus 
páginss  este  interesante  estudio,  hasta  ahorai  inédito,  leído  por  su  autor  en  la  velada 
que  celebró  la  Asociación  de  Pintores  y  Escultores  para  honrar  la  memoria  del  insigne 
pintor  español  recientemente  faMecido. 
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UNA  PROTESTA  CONTRA  EL  MECANISMO 
Traducción  de  Manuel  F.  Cestero 


A  diferencia  que  existe  entre  los  tiempos  modernos  y 
los  antiguos  se  debe,  principalmente,  a  la  invención 
de  las  máquinas.  Se  observa  que  las  máquinas  fa- 
brican mucho  más  fácilmente  un  alfiler  en  la  actuali- 
dad, que  como  lo  hacían  antes,  y  se  infiere  de  aquí  que  las  máqui- 
nas podrían  hacer  también  seres  humanos  y  que  aquellos  a  quienes 
no  les  gustan  los  productos  hechos  en  máquinas,  son  unos  fósiles 
que  no  tienen  cabida  en  el  mundo  moderno.  Esta  manera  de  ver 
las  cosas  ejerce  una  influencia  cada  vez  mayor  en  los  países  in- 
dustriales más  avanzados.  Los  males  que  esto  encierra  no  atañen 
de  ninguna  manera  a  la  educación;  pero  es  el  aspecto  educativo 
lo  que  me  propongo  tratar  en  este  trabajo. 

Creo  que  todo  lo  que  realmente  vale  en  la  vida  intelectual  será 
aniquilado  en  la  raza  blanca,  si  continúa  el  propósito  de  asimi- 
lar el  hombre  a  la  máquina.  Las  máquinas  son  admirables  sir- 
vientes, pero  hasta  que  nosotros  no  hagamos  de  ellas  verdaderos 
sirvientes  no  cosecharemos  el  beneficio  de  sus  servicios.  Actual- 
mente nos  amenazan  con  ser  nuestros  amos,  espiritual  y  material- 
mente. Es  muy  necesario  estar  en  guardia  contra  tal  tendencia, 
sobre  todo  como  ella  se  manifiesta  en  el  educación  a  la  cual  está 
sujeta  la  democracia  que  guía  el  mundo. 

Existen  dos  fines  que  todo  sistema  de  educación  debe  esfor- 
zarse en  realizar:  hacer  buenos  ciudadanos  y  hacer  buenos  hom- 
bres. En  el  sentido  más  amplio  y  filosófico  estos  dos  fines  chocan 
entre  sí.    Pero  en  un  sentido  estrecho,  como  los  gobernantes  pro- 
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bablemente  lo  conciben,  chocan  seriamente.  El  hombre  que  está 
poseído  de  la  idea  mecánica  procurará  hacer  buenos  ciudadanos, 
pero  no  hombres  buenos,  y  concebirá  una  buena  ciudadanía  en 
pugna  con  la  humanidad. 

En  la  noción  de  buen  ciudadano  como  es  concebida  por  los  go- 
bernantes veo  tres  errores  desastrosos:  Primero:  consideran  tan- 
to al  hombre  como  a  la  mujer  como  ciudadanos  de  un  Estado  y  no 
como  ciudadanos  del  mundo;  segundo:  suponen  al  Estado  y  a  la 
comunidad  un  bienestar  distinto  y  superior  al  de  sus  varios  ciuda- 
danos; tercero:  el  bienestar  se  concibe  como  algo  que  puede  rea- 
lizarse únicamente  por  medios  mecánicos  y  no  por  las  cualidades 
mentales  del  individuo. 

El  primero  de  estos  errores  llamado  nacionalismo,  no  tiene  co- 
nexiones intrínsecas  con  el  mecanismo,  pero  se  ha  esforzado  enor- 
mente  en  el  sentido  de  que  el  desarrollo  industrial  ha  sido  nacio- 
nal, de  modo  que  en  el  hecho,  si  no  en  la  lógica,  tiene  íntima  co- 
nexión. 

Por  consiguiente,  la  base  de  todo  sistema  de  educación  públi- 
ca debe  ser  la  enseñanza  del  mínimum  necesario  para  que  todo 
hombre  pueda  desempeñar  su  papel  en  las  comunidades  moder- 
nas. Se  necesita  que  todo  el  mundo  sea  capaz  de  leer  y  escribir 
y  contar.  A  medida  que  avanzamos  en  el  tiempo,  el  Estado  au- 
menta el  mínimum  de  conocimientos  necesarios,  los  cuales  llegan 
gradualmente  a  ser  bastante  considerables:  pero  no  me  preocupo 
en  discutir  esto,  aunque  es  muy  importante,  pues  podemos  consi- 
derarlo como  aceptado;  me  preocupo  más  bien  en  discutir  aquello 
en  que  existen  posibles  divergencias. 

En  el  curso  de  la  instrucción,  el  maestro  de  escuela  tiene  la 
oportunidad  de  infiltrar  ciertos  hábitos  intelectuales  y  es  aquí  don- 
de los  desacuerdos  comienzan.  ¿Qué  clase  de  hábitos  intelec- 
tuales debe  enseñar?  Existe  toda  clase  de  oportunidades.  Los 
jesuítas,  en  el  proceso  de  la  admirable  instrucción  que  dan,  en- 
señan a  sus  discípulos  a  aceptar  sin  discusión  el  dogma  de  la 
Iglesia  Católica;  las  escuelas  primarias  americanas  enseñan  a  los 
niños  a  ser  un  ciento  por  ciento  americanos;  es  decir,  a  creer  que 
los  Estados  Unidos  de  América  es  el  propio  país  de  Dios;  que  su 
Constitución  ha  sido  divinamente  inspirada,  y  que  sus  millonarios 
son  modelos  de  virtud-    Las  escuelas  primarias  inglesas  enseñan 
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que  el  Imperio  es  grande  y  benéfico;  que  jamás  ha  oprimido  a  la 
India  ni  impuesto  el  opio  en  China;  que  ha  sido  siempre  humani- 
tario en  África  y  que  todos  los  alemanes  son  malvados.  Las  es- 
cuelas primarias  rusas  enseñan:  que  los  comunistas  son  virtuosos; 
malvados  los  anarquistas;  extraviados  los  burgueses;  que  la  revo- 
lución social  es  inminente  en  Europa  y  que  el  imperialismo  se 
debe  al  capitalismo.  Los  japoneses  enseñan  que  el  Mikado  es  un 
sér  divino  descendiente  del  dios  Sol;  que  el  japón  fué  la  primera 
parte  de  la  Tierra  que  fué  creada  y  que,  por  consiguiente,  es  un 
deber  del  chino  someterse  dócilmente  a  todo  lo  que  el  japonés  le 
ordene;  y  no  dudo  que  doctrinas  semejantes  se  enseñen  en  el 
Uruguay,  Paraguay  y  San  Marino,  cada  uno  de  los  cuales  es  espe- 
cialmente favorecido  por  Dios  e  infinitamente  más  virtuoso  que 
sus  vecinos.  En  suma,  en  dondequiera  que  existe  un  gobierno 
soberano  emplea  su  monopolio  de  enseñar  a  escribir  y  a  leer  en 
imponer  a  la  juventud  una  serie  de  creencias  ridiculas  con  el 
fin  de  aumentar  en  ella  la  inclinación  homicida.  Y  para  favorecer 
estas  creencias  se  le  estimula  en  una  clase  especial  de  hábitos 
mentales:  credulidad,  prejuicios  ciegos  y  el  feroz  egoísmo  del  gru- 
po, características  propias  del  hombre  primitivo,  cuya  educación 
debe  morigerarse. 

Los  gobernantes  del  mundo  creen  y  han  creído  siempre  que  la 
virtud  sólo  puede  enseñarse  enseñando  la  falsedad,  y  que  ningún 
hombre  que  conoce  la  verdad  es  malvado.  Yo  no  creo  en  abso- 
luto esto.  Yo  creo  que  el  amor  a  la  verdad  es  la  base  de  la 
verdadera  virtud,  y  que  la  virtud  basada  en  la  mentira  sólo  puede 
hacer  daño.  Tal  vez  en  algunos  casos  yo  he  creído  esto  como  un 
artículo  de  fe;  pero  el  hecho  abunda  hasta  la  evidencia.  El  caso 
del  nacionalismo  es  una  ilustración  admirable.  Todos  los  educa- 
dores del  mundo  saben  que  los  textos  de  historia  han  sido  delibe- 
radamente alterados,  debido  al  prejuicio  patriótico;  pero  no  se- 
ría nada  que  lo  que  la  historia  enseña  fuera  falso;  lo  realmente 
malo  es,  que  su  falsedad  es  de  tal  naturaleza  que  la  guerra  re- 
sulta plausible.  Mucho  se  ha  dicho  por  los  socialistas,  y  con  mu- 
cha razón,  acerca  de  la  importancia  del  nacionalismo  en  la  esfera 
económica;  pero  el  internacionalismo  en  la  esfera  educativa  no  es 
menos  importante.  Si  en  los  países  civilizados  se  enseñara  a  los 
niños  la  misma  historia,  los  diferentes  países  se  cuidarían  menos 
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entre  sí  y  ninguno  de  ellos  confiaría  tanto  en  la  victoria  al  lla- 
mar a  las  armas.  Los  textos  de  enseñanza  deberían  ser  redacta- 
dos por  una  autoridad  internacional  que  pudiera  dirigir  los  textos 
de  educación  relativos  a  la  enseñanza  de  la  historia.  La  práctica 
presente  aumenta,  en  cada  nación,  la  creencia  en  su  propia  rectitud 
y  poder;  y  por  consiguiente,  la  inclinación  a  ir  a  la  guerra.  En 
realidad,  ésta  parece  ser  la  razón  de  lo  falaz  de  la  actual  enseñan- 
za. Tan  grande  es  el  peligro  que  puede  resultar  al  fin  que  sobre- 
pasa a  todo  lo  bueno  que  pueda  proporcionar  la  instrucción. 

El  campesino  analfabeto,  ruso  o  chino,  no  es  un  nacionalista, 
porque  él  no  puede  imaginarse  nada  tan  grande  o  abstracto  como 
su  nación.  Cuando  su  país  está  en  guerra  ve  esto  como  un  ne- 
gocio del  Gobierno  en  el  cual  su  parte  se  reduce  a  obedecer  de 
mala  voluntad  las  órdenes  que  recibe,  y  ésta  es  la  razón  por  la 
cual  Rusia  y  China  no  pueden  hacer  a  los  demás  países  todo  el  mal 
que  hacen  Inglaterra  o  Francia  o  como  el  que  fué  hecho  por  Ale- 
mania. Si  Rusia  y  China  desarrollan  su  educación  primaria  de 
la  misma  manera  que  lo  han  hecho  las  naciones  de  Occidente  se 
pondrán  en  capacidad  de  confiar  en  su  inmensa  población,  por  el 
grado  de  ceguedad  patriótica  que  hizo  posible  la  última  guerra, 
y  cuando  esto  suceda,  las  pequeñas  naciones  del  Oeste  de  Europa 
sentirán  lo  que  enseñó  Macbeíh:  "La  educación  sanguinaria  que 
se  ha  dado  se  vuelve  contra  el  inventor."  Toda  la  acumulación 
de  horror  que  yace  entre  nosotros  debida  al  virulento  crecimiento 
del  nacionalismo,  se  evitaría  si  la  educación  tendiera  a  enseñar 
hechos  en  lugar  de  ficciones;  si  las  autoridades  educadoras  pudie- 
ran concebir  a  los  niños  y  a  las  niñas  como  los  futuros  ciudadanos 
del  mundo  y  no  solamente  de  un  área  geográfica  especial  en  la  cual 
han  nacido  por  casualidad. 

Sin  embargo,  sería  injusto  hacer  responsable  de  las  luchas  in- 
ternacionales de  nuestro  tiempo  al  defecto  de  la  educación. 

La  lealtad  a  su  propio  grupo,  el  orgullo  de  sus  hechos  (reales 
o  imaginarios),  y  la  hostilidad  contra  los  grupos  rivales  son  todos 
ellos  parte  del  aparato  instintivo  del  hombre.  Todo  lo  que  ha  he- 
cho la  educación  es  llamar  a  esto  instinto  y  dirigirlo,  y  dirigirlo  por 
cierto  camino.  Los  hombres  que  dirigen  la  educación  están  ellos 
mismos  sujetos  a  ella  y  no  proceden  consciente  y  deliberadamente 
contra  lo  que  ellos  creen  que  es  justo.   Es  muy  posible  que  cuan- 
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do  ellos  lleguen  a  darse  cuenta  del  inminente  derrumbamiento  de 
la  civilización  occidental  como  resultado  de  su  subordinación  al 
instinto,  puedan  llegar  a  comprender  que  a  este  respecto,  como 
en  muchos  otros,  la  educación  debe  tender  al  control  del  instinto 
puro  por  la  previsión  racional  de  las  consecuencias  y  por  la  edu- 
cación de  la  pasión  instintiva,  de  manera  que  ella  ayude  en  lugar 
de  poner  obstáculos  a  la  vida  del  mundo. 

Actualmente,  en  la  vida  privada,  hay  muy  pocos  criminales, 
aunque  en  las  comunidades  salvajes  los  cazadores  de  cabezas  son 
los  más  hombres,  y  algunas  veces  la  opinión  pública  no  permite 
que  un  hombre  se  case  hasta  que  no  haya  cazado  una  cabeza 
como  prueba  de  su  hombría.  En  tales  comunidades  todo  se  hace 
para  dar  más  fuerza  al  instinto  homicida,  que  entre  nosotros 
felizmente  se  ha  dominado,  excepto  en  los  casos  de  violencia;  pero 
con  respecto  al  homicidio  en  la  guerra,  la  línea  de  conducta  ob- 
servada por  todos  es  exactamente  análoga  a  la  que  los  cazadores 
de  cabezas  siguen  para  el  homicidio  privado.  Los  métodos  que 
nos  han  capacitado  para  dominar  el  instinto  del  asesinato  privado, 
podían  hacernos  también  capaces  de  dominar  el  mismo  instinto, 
cuando  éste  toma  la  forma  del  amor  a  la  guerra. 

Tales  métodos  deberían  usarse  en  la  educación,  en  vez  de  los 
actuales  métodos,  que  nutren  la  pequeña  semilla  del  instinto  has- 
ta convertirla  en  el  inmenso  árbol  de  los  grandes  ejércitos  nacio- 
nales y  de  la  suspicacia  internacional. 

El  sentimiento  de  que  la  humanidad  constituye  una  sola  fami- 
lia y  que  la  división  en  naciones  es  una  locura,  podría  inculcarse 
fácilmente  en  el  promedio  de  niños  y  niñas,  si  la  educación  se  di- 
rigiera a  este  fin.  Un  libro  como  la  Historia  del  Mundo  por  Wells, 
que  empieza  con  los  antecedentes  geológicos  y  biológicos  de  la  es- 
pecie humana  y  trata  siempre  el  progreso  humano  como  un  mo- 
vimiento singular,  al  cual  han  contribuido  muchas  naciones,  es 
más  propio  para  producir  una  más  amplia  y  más  humana  perspec- 
tiva que  el  chovinismo  enseñado  respecto  a  Agincourt  y  Trafal- 
gar  o  a  Lexington  y  Saratoga.  Tal  vez  sea  necesario  para  el  debi- 
do ejercicio  de  todos  nuestros  instintos  tener  algo  que  odiar.  En 
la  Edad  Media  el  Diablo  podía  ser  odiado  sin  perjuicio  para  los 
séres  humanos;  pero  en  nuestros  tiempos,  a  pesar  de  la  guerra 
y  de  la  paz,  muy  poca  gente  tiene  una  vivida  creencia  en  él.  De- 
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bemós  en  consecuencia,  buscar  otro  objeto  no  humano  que  odiar, 
si  al  hombre  ha  de  privársele  de  odiar  a  sus  vecinos  de  otros  paí- 
ses. Se  puede  odiar  la  materia  como  los  maniqueos,  o  a  la  igno- 
rancia, o  a  la  enfermedad.  Odiar  estas  cosas  hace  bien  y  por  un 
pequeño  simbolismo  podría  hacerse  que  éste  satisfaciera  nuestro 
insaciable  instinto  de  odio.  Pero  odiar  otro  grupo  de  séres  hu- 
manos sólo  puede  hacer  daño,  y  es  monstruoso  que  la  educación 
tenga  por  objeto  infiltrar  tal  odio  por  medio  de  mentiras  y  omi- 
siones, y  todavía  este  es  el  caso  de  las  grandes  naciones,  excepto, 
China,  a  la  que  desprecian  y  gallean  en  consecuencia. 

Me  ocuparé  ahora  del  segundo  error,  pues  como  pienso,  el  me- 
canismo ha  estimulado  en  nuestra  imaginación  el  error  de  imagi- 
nar que  el  Estado  o  la  Comuna,  como  un  todo,  son  capaces  de  al- 
gunas diferentes  clases  de  bondad  del  mismo  género  que  la  indi- 
vidualidad, y  que  la  bondad  colectiva  es  de  cierto  modo  más  ele- 
vada que  la  del  individuo.  Esta  creencia  constituye  lo  que  yo  me 
propongo  llamar  "falacia  de  los  administradores",  pues  no  es  sino 
una  falacia  suponer  que  el  individuo  sólo  puede  disfrutar  de  una 
vida  feliz  cuando  vive  en  comunidad  poseyendo  cierto  género  de 
cualidades.  No  me  imagino  que  Robinson  Crusoex  pudiera  tener 
una  existencia  tan  agradable  como  la  de  un  ciudadano  ateniense 
de  la  época  de  Pericles  (tal  vez  la  época  de  Pericles  no  fué  en 
realidad  mejor  que  la  nuestra,  pero  es  correcto  suponer  que  así 
lo  fuera,  y  yo  acepto  la  suposición  en  vía  de  ilustración).  La  fa- 
lacia que  yo  ataco  no  es  el  manifiesto  truismo  que  cierta  clase  de 
comunas  practica  para  mejorar  la  vida  de  sus  ciudadanos,  sino  lo 
que  es  de  todo  punto  contrario  y  consiste  en  que  el  Estado  o  la 
Comuna  persiguen  el  bienestar  de  los  individuos  que  lo  componen 
por  lo  bueno  o  lo  malo  que  de  esto  derivan,  considerándose  ellos 
como  una  entidad,  como  un  sér,  doctrina  que  fué  predicada  por 
Hegel  y  adoptada  por  sus  discípulos  británicos,  doctrina  que  tiene 
un  fundamento  lógico  que  reputo  de  erróneo  por  las  razones  que 
he  expresado  muy  a  menudo.  Actualmente  me  ocuparé  en  exa- 
minar sus  consecuencias  y  no  sus  premisas. 

Los  que  aceptan  la  teoría  del  valor  especial  dado  al  Estado  y 
a  la  Comuna  como  tales,  llaman  a  su  teoría  "el  punto  de  vista 
orgánico  de  la  sociedad",  nombre  algo  extraviado,  porque  es  cla- 
ramente un  manifiesto  truismo,  que  una  sociedad  es  más  o  menos 
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orgánica  en  el  sentido  de  que  sus  partes  relacionadas  entre  sí  tien- 
den a  un  fin  común,  como  las  partes  del  cuerpo  del  animal  pro- 
veen a  la  vida  del  todo.  Lo  manifiesto  de  este  hecho  hace  que  el 
pueblo  acepte  voluntariamente,  sin  mucho  examen,  la  opinión  que 
sostiene  que  esto  solamente  asegura  la  naturaleza  orgánica  de  la 
sociedad;  pero  en  el  hecho  los  sociólogos  en  cuestión  usan  la  pa- 
labra "orgánica"  en  un  sentido  filosófico  especial  de  suyo  propio; 
piensan  que  una  sociedad  es  una  entidad  especial  con  vida  pro- 
pia y  no  simplemente  un  número  mayor  o  menor  de  personas  en- 
trelazadas cooperando  entre  sí;  argumentan  que  el  individuo  goza 
de  ciertas  cesas  que  no  pertenecen  ni  a  su  cabeza  ni  a  sus  bra- 
zos ni  a  los  dedos  del  pie,  sino  a  sí  mismo,  como  un  todo,  y  que 
de  la  misma  manera  el  Estado  goza  de  ciertas  cosas  que  no  se 
encuentran  en  la  vida  individual  de  sus  ciudadanos,  y  generalmen- 
te afirman  también  que  las  más  importantes  funciones  de  los  va- 
rios órganos  del  cuerpo  humano  es  atender  a  la  vida  del  hombre; 
de  aquí  que  nuestros  deberes  para  con  el  Estado  sean  mucho  ma- 
yores que  los  que  tenemos  con  nuestros  vecinos,  y  que  se  preten- 
da que  debe  perseguirse  el  bienestar  del  Estado,  aun  por  los  me- 
dios que  perjudiquen  a  la  mayoría  de  los  ciudadanos. 

En  la  práctica  esto  conduce  a  la  defensa  de  una  sociedad  aris- 
tocrática y  mecánica.  "El  bienestar  del  Estado"  es  en  la  práctica 
"el  bienestar  del  hombre  de  Estado".  No  expreso  esto  en  el 
sentido  más  rudo  de  la  palabra;  por  "bienestar  del  hombre  de  Es- 
tado" no  comprendo  solamente  sus  riquezas  ni  alguna  de  las  co- 
sas convencionales  que  constituyen  el  punto  de  mira  de  los  pue- 
blos interesados  en  sí  mismos;  sin  embargo,  estas  cosas  podrían 
quedar  comprendidas,  pero  un  hombre  de  alto  criterio  debe  estar 
siempre  en  guardia  contra  ellas.  Existen  otras  más  sutiles  de 
egoísmo,  contra  las  cuales  el  hombre  está  menos  en  guardia  y  en 
las  que  puede  incurrir,  gustoso,  inconscientemente.  El  hombre 
que  tiene  el  hábito  de  pensar  siempre  en  el  Estado  encuentra  pla- 
cer en  proyectar  cierta  clase  de  Estados,  y  casi  simpre  cae  inevi- 
tablemente en  el  hábito  de  pensar  que  tal  clase  de  Estados  es 
buena.  El  hombre  de  temperamento  administrativo,  experimenta 
placer  en  idear  un  Estado  en  el  cual  exista  una  gran  administra- 
ción, un  sistema  pulcro  y  en  el  que  cada  persona  ocupe  su  lugar 
como  el  engranaje  de  una  máquina.   Tal  Estado  sería  insoportable 
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para  un  hombre  de  distinto  temperamento:  por  ejemplo,  para  un 
artista;  pero  tales  hombres  precisamente  por  su  temperamento, 
no  son  nunca  ni  políticos  ni  capitanes  de  industria.  También  exis- 
te una  clase  de  temperamento  que  no  es  muy  común  en  la  prác- 
tica y  que  sólo  se  interesa  en  establecer  lo  que  él  considera  como 
el  bien  del  Estado.  Esta  clase  de  temperamento,  en  tanto  que  se 
trata  del  bien  del  Estado,  se  cree  con  derecho  a  imponer  sus  prin- 
cipios a  la  comunidad,  que  considera  como  los  principios  de  la 
personalidad  del  Estado,  lo  que  significa  una  persecución  a  la  gen- 
te acom.odada  por  la  masa  trabajadora  y  una  gradual  destrucción 
del  arte,  del  pensamiento  y  de  los  simples  goces  de  la  vida. 

Quienes  defienden  lo  que  llaman  noción  orgánica  del  Estado, 
imaginan  siempre  que  lo  que  ellos  creen  es  la  síntesis  del  meca- 
nismo, lo  cual  constituye  el  más  curioso  error.  Una  máquina  es 
esencialmente  orgánica  en  el  sentido  de  que  ella  tiene  partes  que 
cooperan  para  producir  un  resultado  útil  y  de  que  estas  partes  se- 
paradamente no  tienen  valor  alguno  por  sí  solas.  Una  máquina 
no  puede  ser  un  perfecto  ejemplo  de  un  organismo,  como  lo  es 
un  animal.  El  hombre  puede  hacer  máquinas,  pero  no  animales; 
de  aquí  que  cuando  se  nos  exhorta  a  hacer  sociedades  orgánicas, 
es  de  las  máquinas  de  donde  necesariamente  sacamos  nuestros 
modelos  negativos,  pues  no  sabemos  hacer  una  sociedad  como  un 
sér  viviente.  Por  otra  parte,  nada  ha  impulsado  tanto  a  formar  co- 
munidades orgánicas  como  la  introducción  del  proceso  industrial 
mecánico,  que  ha  necesitado  la  cooperación  de  vastas  organizacio- 
nes en  grandes  empresas,  tales  como  las  ferrocarrileras,  y  han  he- 
cho que  los  hombres  dependan  mucho  más  los  unos  de  los  otros. 
De  esta  manera  el  mecanicismo  en  la  forma  concreta  de  máquina, 
alimenta  la  creencia  en  el  "bienestar  del  Estado"  y  a  la  vez  dicta 
la  forma  que  esa  creencia  toma.  El  bien  del  Estado  consiste  en 
tener  tantas  máquinas  como  pueda,  sin  ocuparse  de  lo  que  ellas 
produzcan;  ya  sean  cosas  útiles  o  gases  venenosos.  Es  interesante 
observar  que  el  bolcheviquismo,  que,  como  discípulo  de  Marx,  ha 
conservado  lo  que  Marx  conservó  de  la  enseñanza  de  Hegel,  se 
cuenta  entre  los  más  fervorosos  creyentes  de  que  el  bien  del  Es- 
tado es  opuesto  al  bien  de  los  ciudadanos.  Su  punto  de  mira, 
— hablo  de  los  que  se  ocupan  en  el  bien  público  y  no  en  su  bienes- 
tar particular — ,  es  producir  cierto  tipo  de  sociedad,  que  ellos  con- 
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sideran  es  buena  por  sí  misma,  sin  tomar  en  cuenta  la  felicidad  de 
sus  miembros.  Se  puede  observar — aunque  ellos  sean  inconscien- 
tes del  hecho — que  la  sociedad  que  ellos  persiguen  sólo  haría  feli- 
ces a  los  vigorosos  administradores  que  tuvieran  una  alta  posición 
en  la  jerarquía  oficial;  de  la  misma  manera  el  Kaiser  y  los  jon- 
kers  ven  el  bien  de  Alemania  como  opuesto  al  bien  de  los  alema- 
nes, y  sucede  que  el  bien  de  Alemania  como  ellos  lo  conciben 
coincide  con  el  del  Kaiser  y  el  de  los  jonkers;  y  viniendo  más  cerca 
del  hogar,  todos  los  que  constituyen  la  gloria  del  Imperio  Britá- 
nico experimentan  gran  satisfacción  al  ver  a  todos  sus  hijos  dis- 
puestos al  sacrificio,  por  el  Imperio,  exceptuando,  como  es  natu- 
ral, a  los  que  gobiernan;  que  tendrán  el  placer  de  disfrutar  de  la 
suerte  del  Imperio  que  sigue  sus  principios. 

Se  puede  decir  lo  mismo  de  los  magnates  industriales  y  finan- 
cieros de  la  América  y  de  todas  las  personas  que  gobiernan  en 
general.  Todas  estas  personas,  si  no  están  muy  en  guardia  contra 
la  falacia  administrativa,  considerarán  como  bien  público,  incons- 
cientemente, a  todo  lo  que  los  favorece.  No  es  solamente  la  in- 
justicia de  este  modo  de  pensar  lo  que  constituye  su  mal;  hay  más 
— y  es  mi  tercer  punto — :  la  cualidad  secundaria  y  mecánica  del 
bien,  valorada  por  el  temperamento  administrativo  ordinario.  Los 
grandes  artistas,  los  grandes  pensadores  y  los  grandes  maestros 
de  las  religiones  han  seguido  una  pauta  completamente  contraria; 
ellos  han  valorado  al  individuo,  han  impulsado  la  iniciativa  indi- 
vidual, han  concebido  el  bienestar  como  un  producto  interno  y 
no  como  una  imposición  del  mecanismo  externo,  no  han  pensado 
nunca  en  hacer  del  hombre  un  instrumento  pasivo  de  los  podero- 
sos, sino  en  hacer  de  él  un  pensador,  libre  de  perseguir  lo  que  él 
considera  bueno,  sin  tener  en  cuenta  la  imposición  de  la  opinión 
pública.  Esta  fué  la  enseñanza  de  Cristo,  de  Buda,  de  Lao-Tze; 
en  otra  forma,  la  misma  energía  individual  se  encuentra  en  Sha- 
kespeare y  en  Galileo  resistiendo  a  la  Inquisición.  Todo  lo  que 
es  superior  a  la  vida  humana  depende  en  cierta  manera  del  res- 
peto a  sí  mismo,  de  la  propia  iniciativa.  El  hombre  que  deja  que 
los  demás  le  impongan  los  fines  para  los  cuales  ha  nacido  será 
siempre  un  esclavo. 

La  educación  moderna  dada  por  el  Estado  se  propone  formar 
ciudadanos  de  conveniencia;  por  consiguiente  teme  estimular  la 
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iniciativa  individual  porque  toda  iniciativa  individual  choca  con 
los  sistemas  establecidos.  Existe  una  tendencia  a  la  uniformidad,  a 
la  supresión  de  los  juicios  privados,  a  la  formación  de  poblaciones 
que  sean  tímidas  ante  sus  gobernantes  y  feroces  con  el  enemigo, 
y  aunque  la  civilización  se  salve  de  la  destrucción  de  la  gran  gue- 
rra, si  la  tendencia  de  la  educación  da;'a  por  el  Estado  para  pro- 
ducir voluntades  esclavizadas  no  es  sofocada,  destruirá  todo  lo 
que  tienen  algún  valor,  tanto  en  las  artes  como  en  el  pensamiento, 
y  concluirá  por  destruir  también  la  afección  humana  y  el  goce  d'5 
la  vida,  que  no  puede  existir  allí  donde  la  iniciativa  privada  ha 
muerto. 

No  debemos  suponer  que  la  democracia  pueda  por  sí  sola  evi- 
tar este  mal,  que  proviene  de  la  tensión  del  gobierno  y  es  depen- 
diente de  su  forma.  En  dondequiera  que  el  gobierno  ejerza  una 
gran  presión,  el  poder  efectivo  está  en  manos  de  los  gobernantes 
y  el  prejuicio  oficial — con  muy  raras  excepciones — tiende  siem- 
pre al  mecanicismo.  Una  mayoría  puede  ser  tan  opresora  como 
una  minoría,  y  el  campeón  de  una  idea  nueva  será  difícilmente 
una  mayoría.  Campo  para  la  iniciativa  individual  y  ausencia  de 
uniformidad,  son  las  condiciones  esenciales  del  progreso;  sin  ellos 
la  sociedad  será  rápidamente  estereotipada.  La  tiranía  que  nos 
amenaza  en  lo  futuro  no  es  tanto  la  de  la  clase  privilegiada  como 
la  de  las  personas  enérgicas  que  aman  la  política  y  la  administra- 
ción; al  principio,  el  poder  de  estas  personas  era  muy  limitado; 
pero  ahora,  debido  al  industrialismo  y  a  las  consecuencias  des- 
tructivas de  la  guerra,  el  poder  del  Estado  es  enormemente  más 
grande  de  lo  que  ha  sido  en  toda  la  historia  de  la  humanidad.  Si 
sólo  existiera  un  gran  Estado  del  mundo,  el  peligro  todavía  exis- 
tiría, pero  sería  más  fácil  de  combatir.  Hoy,  debido  a  la  existencia 
de  muchos  Estados,  el  principal  objeto  de  los  más  poderosos  es  el 
buen  éxito  en  la  guerra,  y  a  este  fin  consagran  todo  su  poder.  Este 
propósito  no  tiene  por  objeto  preservar  la  iniciativa  individual,  y, 
por  el  contrario,  la  tendencia  a  esclavizar  mecánicamente  al  hom- 
bre y  a  la  mujer  es  inmensamente  reforzada  por  las  necesidades 
de  la  guerra.  Es  imposible  imaginarse  la  mala  influencia  de  esta 
tendencia  sobre  la  educación  en  los  principales  países  del  mundo. 

Puede  pensarse  que  me  he  extraviado  mucho  del  objeto  de 
mi  estudio  sobre  la  educación,  pero  un  sistema  de  educación  per- 
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sonifica  los  ideales  de  la  sociedad  que  lo  establece  y  no  puede  ser 
radicalmente  reformado  sin  reformar  esos  ideales.  Si  tenemos 
que  dirigir  la  instrucción  de  los  maestros,  existen  dos  cosas  que 
debemos  especialmente  gravar  en  ellos: 

Primera:  Que  los  deberes  del  hombre  público  comprenden  a 
la  humanidad  en  general  y  no  se  limitan  a  un  grupo  o  clase  de- 
terminada: tales  como  una  nación. 

Segunda:  Que  una  buena  comunidad,  es  una  comunidad  com- 
puesta de  hombres  y  mujeres  buenos;  es  decir,  que  viven  libre- 
mente y  no  opresiva  o  destructivamente. 

Respecto  del  primer  punto,  trataré  de  comprobar  el  desastre 
que  espera  a  nuestra  civilización  si  la  ciencia  continúa  inventando 
nuevos  medios  de  destrucción  sin  ser  balanceados  por  un  simul- 
táneo adelanto  moral.  Muchos  pueblos  ven  el  peligro,  pero  pocos 
tienen  la  voluntad  de  disociarse  de  las  fuerzas  populares  y  guber- 
namentales que  trabajan  por  nuevas  guerras,  y  pocos  se  atreven  a 
confesar  que  el  patriotismo  en  su  forma  común  es  el  peor  vicio  de 
que  peuede  adolecer  un  hombre  moderno.  Establecer  esta  enseñan- 
za es  el  deber  de  todo  educador,  quien  debe  procurar  enseñar  la  im- 
parcialidad en  los  juicios,  el  hábito  de  buscar  la  verdad  imparcial 
y  desconfiar  de  los  reclamos  partidarios,  y  hacer  desaparecer  la 
creencia  de  que  el  hombre  que  pertenece  a  una  nación  o  grupo 
diferente  es  especialmente  un  malvado. 

Por  medio  de  una  propaganda  hábil  se  explota  la  iniciativa  a 
la  indignación  moral  y  se  hace  odiar  todo  lo  que  los  directores 
quieren  que  se  odie,  y  bajo  la  influencia  del  odio  así  obtenido  se 
despierta  a  su  vez  la  indignación  moral  de  aquellos  a  quienes  se 
odia;  y  así  la  indignación  moral  crea  una  fuente  de  males  para 
el  mundo. 

El  castigo  es  raras  veces  el  mejor  camino  para  corregir  la  im- 
perfección humana,  pues  muy  difícilmente  se  aplica  con  entera 
imparcialidad.  Tal  como  existen  las  cosas,  conocemos  los  pecados 
de  nuestros  enemigos,  pero  no  los  nuestros;  de  aquí  que  la  indig- 
nación produce  solamente  un  aumento  de  mutua  enemistad.  Los 
americanos,  por  ejemplo,  critican  las  atrocidades  cometidas  por  el 
Japón  en  Corea,  las  cuales  son  desconocidas  por  un  noventa  por 
ciento  de  los  japoneses;  por  otra  parte,  los  japoneses  critican  fuer- 
temente los  linchamientos  hechos  por  los  americanos,  que  muchos 
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de  éstos  desconocen.  De  esta  manera  el  odio  es  estimulado  de 
ambos  lados  y  nada  hacen  el  uno  ni  el  otro  por  disminuir  el  mal. 
La  indignación  contra  el  crimen  es  rara  vez  útil;  lo  que  es  útil 
es  la  compasión  por  la  víctima  y  la  voluntad  de  convenir  en  el  he- 
cho de  que  no  son  solamente  nuestros  enemigos  los  victimarios. 
Pienso,  sin  embargo,  que  en  la  educación  es  más  útil  extenderse 
en  el  estudio  del  acercamiento  de  las  diferentes  partes  del  mundo 
que  en  los  argumentos  humanitarios.  Es  fácil  enseñar  y  ver  que 
no  podemos  arruinar  a  nuestros  enemigos  sin  arruinarnos  nosotros 
mismos,  y  que  por  su  propia  conservación  la  enemistad  entre  las 
naciones  no  debe  continuar  si  el  mundo  desea  conservar  su  po- 
blación actual. 

Respecto  al  segundo  punto:  La  libertad  del  individuo,  es  una 
materia  especial  para  el  educador,  porque  la  libertad  que  desea- 
mos conservar  es  más  intelectual  y  espiritual  que  económica  y 
material.  El  industrialismo  ha  hecho  esta  última  necesaria  por  lo 
que  toca  al  lado  material  de  la  existencia;  y  los  hombres  pueden 
cooperar  en  grandes  organizaciones.  Es  justo  que  la  humanidad 
pueda  exigir  de  cada  adulto  capaz  una  cantidad  de  producción  co- 
rrespondiente a  lo  que  él  consume.  Parece  inevitable  que  con 
respecto  a  este  mínimum  inevitable  de  trabajo,  habrá  menos  li- 
bertad en  lo  futuro  que  la  que  ha  gozado  hasta  hoy  una  afortuna- 
da minoría;  pero  si  pudiéramos  abolir  las  guerras,  los  armamen- 
tos y  los  avisos  y  demás  despilfarros  de  la  competencia  comercial, 
podríamos  entonces  subsistir  todos  muy  cómodamente  con  sólo 
cuatro  horas  de  trabajo  al  día.  El  resto  de  nuestro  tiempo  debe 
ser  libre  y  la  educación  debe  preparar  nuestra  inteligencia  para 
el  buen  uso  de  las  veinte  horas  restantes,  las  que  debemos  dejar 
a  nuestra  propia  iniciativa.  En  lo  futuro,  cualquiera  que  sea  la 
forma  del  socialismo  o  del  comunismo  que  pueda  establecerse,  de- 
bemos esperar  que  el  mejor  trabajo  será  ejecutado  voluntaria- 
mente sin  remuneración,  debido  únicamente  al  impulso  interno. 
Existiendo  iguales  oportunidades  para  todos,  debemos  esperar  que 
habrá  mucho  más  de  esta  clase  de  trabajo  que  el  que  ha  existido 
hasta  hoy;  pero  no  habrá  nada  de  esto  si  los  Estados  se  empeñan 
en  establecer  en  las  escuelas  un  plan  uniforme  a  cuyo  molde  de- 
ben someterse  todas  las  inteligencias.  Debe  darse  todo  el  impul- 
so necesario  a  la  libertad  del  pensamiento,  por  más  que  esto  sea  un 
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inconveniente  para  los  burócratas.  Debe  presentarse  toda  clase 
de  oportunidades  a  los  que  desean  enseñar,  sobre  todo  cuando  ha 
pasado  la  niñez,  pues  ellos  enseñarán  por  el  placer  y  la  satisfac- 
ción que  les  produce  enseñar,  y  no  únicamente  por  ganarse  el  pan. 

Todo  lo  que  queda  fuera  de  la  previsión  de  las  necesidades  de 
la  vida,  debe  referirse  al  individualismo,  a  la  iniciativa  personal. 
Las  batallas  por  la  libertad  no  se  ganan  por  un  mero  cambio  del 
sistema  económico:  se  ganan  únicamente  por  la  constante  resisten- 
cia contra  las  tiranías  y  por  la  constante  convicción  de  que  la  li- 
bertad es  el  más  precioso  de  todos  los  bienes.  El  mecanicismo 
tiene  su  puesto;  su  puesto  es  el  lado  material  de  la  vida,  la  pro- 
visión de  alimentos,  vestidos  y  habitación  sin  los  cuales  no  se 
puede  vivir.  Pero  no  tiene  puesto  en  lo  que  hace  a  la  vida  digna 
de  ser  vivida,  como  en  el  arte  y  en  el  pensamiento,  en  la  amistad 
y  el  amor  y  aun  en  los  simples  goces.  Estas  cosas  necesitan  li- 
bertad; no  sólo  libertad  exterior  sino  libertad  de  pensamiento  y 
de  sentimiento.  Esta  libertad  es  muy  poco  respetada  en  nuestras 
escuelas  y  en  los  proyectos  de  los  reformadores  y  economistas, 
con  el  peligro  de  perderse  entre  la  tiranía  y  los  fines  materiales,  y 
ninguna  organización,  por  más  perfecta  que  sea,  puede  compensar 
su  pérdida  y  lo  único  que  puede  evitar  ésta  es  el  recordar  que  el 
hombre  no  vive  sólo  de  pan. 

Bertrand  Russell. 


Matemático  y  filósofo  inglés,  hijo  del  Vizconde  de  Amberley  y  nieto  del  primer  Conde 
de  Russell,  y  exponente  de  la  novísima  escuela  de  los  Realistas,  el  señor  Bertrand  Russell 
fué  un  decidido  opositor  del  Gobierno  de  su  país,  y  también  de  la  Gran  Guerra,  ha- 
biendo sido  multado  en  1906,  y  privado  del  cargo  que  desempeñaba  en  el  Colegio  de  la 
Trinidad,  en  Cambridge,  por  sus  manifestaciones  tendientes  a  dificultar  el  reclutamiento. 
Sus  principales  obras,  que  le  han  dado  reputación  como  filósofo  y  matemático,  son: 
Democracia  social  alemana  (1896);  Ensayo  sobre  los  fundamentos  de  la  Geometría 
(1897);  Principios  de  Matemáticas  (1903);  Nuestro  conocimiento  del  mundo  externo 
(1914);  Principios  de  reconstrucción  social  (1917);  Misticismo  y  Lógica  (1918);  Aná- 
lisis de  la  mente  (1920);  y,  después  de  su  viaje  a  Rusia,  Teoría  y  práctica  del  Bol- 
cheviquismo (1920).  Cuba  Contemporánea,  de  acuerdo  con  su  amplio  y  liberalísimo 
programa,  da  cabida  en  sus  páginas  a  este  trabajo,  de  ideas  avanzadas  y  radicales, 
cuya  traducción  le  ha  sido  enviada  desde  México  por  su  distinguido  colaborador  el  señor 
Manuel  F.  Cestero,  quien  lo  tomó  de  un  número  reciente  de  la  revista  Dial,  de  Nueva 
York. 
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EL  GOBIERNO  DE  MUSSOLINI 

N  el  número  correspondiente  a  agosto  último  de  la 
Contemporary  Review  se  publica  un  artículo  de  William 
Miller  titulado  Nine  months  of  Fascismo  en  el  que  se 
juzga  la  obra  de  Mussolini  en  el  tiempo  que  lleva 
ejerciendo  una  verdadera  dictadura  como  jefe  del  gobierno  de 
Italia.  El  tiempo  transcurrido  desde  su  elevación  al  poder  lo  es- 
tima el  autor  del  artículo  como  suficiente  para  formar  juicio  acer- 
ca de  su  actuación  y  en  qué  medida  ha  llenado  las  esperanzas 
concebidas  en  el  momento  de  su  dramática  exaltación,  agregando 
que  si  aceptamos  la  máxima  de  Pope  de  que  whatever  is  best 
administered,  is  best,  habría  que  colocar  al  gobierno  de  Mussoli- 
ni sobre  todos  los  que  han  regido  a  Italia  desde  la  caída  de  Crispi 
en  1896.  Las  huelgas  han  terminado;  la  ley  y  el  orden  han  pre- 
valecido; el  estado  crónico  de  guerra  civil  entre  los  fascisti  y  los 
socialistas  ha  cesado  con  el  triunfo  de  los  primeros;  los  ferroca- 
rriles y  el  correo  funcionan  con  más  puntualidad.  Todos  los  que 
conocían  cómo  actuaba  el  gobierno  y  se  desarrollaba  la  vida  ita- 
liana antes  de  la  ascención  de  Mussolini,  no  pueden  negar  que 
bajo  su  mando  la  nación  se  desenvuelve  más  ordenadamente  y  es 
más  general  la  disciplina. 

Cuando  Mussolini  tomó  posesión  de  la  cartera  de  Asuntos  Ex- 
teriores los  representantes  diplomáticos  extranjeros  algo  se  alar- 
maron de  que  dicho  departamento  fuera  a  estar  regido  por  un 
hombre  que  no  estaba  versado  en  política  exterior,  y  por  su  actitud 
agresiva  contra  algunas  naciones  extranjeras  poco  tiempo  antes  de 
su  subida  al  poder.    Veintinueve  días  antes  de  tornar  posesión 
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del  cargo,  publicó,  firmado  con  su  nombre,  un  artículo  en  el  Popólo 
d' Italia  en  el  que  decía:  "no  interesa  a  Italia  contribuir  al  soste- 
nimiento del  Imperio  Británico;  el  interés  italiano  está  en  ayudar 
a  demolerlo";  y  días  después,  en  un  discurso  pronunciado  en 
Ñapóles,  proclamó  que  el  Mediterráneo  debía  ser  para  los  pueblos 
mediterráneos,  agregando  en  otra  ocasaión  posterior,  en  Venecia, 
la  frase  "el  Mediterráneo  debe  ser  y  será  mare  nostrum".  Ya 
anteriormente  había  alarmado  a  Suiza  por  un  discurso  en  la  Cá- 
mara en  el  que  preconizaba  la  anexión  a  Italia,  del  cantón  de 
Tessino.  Pero  este  exaltado  demagogo,  tan  pronto  ocupa  el  poder 
se  convierte  casi  en  un  diplomático.  Los  que  han  negociado  con 
él  cuentan  lo  moderado  que  se  muestra  en  todas  las  cuestiones,  no 
hablando  sino  de  lo  que  conoce  y  con  espíritu  de  concordia;  al 
hallar  en  el  ministerio',  aún  sin  respuesta,  la  nota  inglesa  sobre  el 
Dodecaneso,  que  su  antecesor  descuidó,  su  contestación  fué  alta- 
mente conciliadora.  Lo  que  puedan  ser  sus  opiniones  íntimas  so- 
bre las  otras  naciones,  esto  ya  es  otra  cuestión;  no  es  ni  un  filán- 
tropo ni  un  idealista,  en  lo  que  se  parece  a  los  demás  hombres  de 
Estado  italianos,  pero  sin  necesidad  de  rebajar  a  los  aliados  de 
Italia  ha  logrado  elevar  el  prestigio  de  la  nación  a  una  altura  no 
alcanzada  desde  los  tiempos  del  primer  ministerio  de  Crispí.  Ha 
insistido  en  que  los  Aliados  no  deben  dar  a  Italia  un  lugar  secun- 
dario, que  ella  debe  ser  siempre  consultada  y  no  que  simplemen- 
te se  le  informe  de  las  decisiones  tomadas,  en  fin,  que  debe  ser  re- 
conocida como  una  Gran  Potencia  entre  las  Grandes  Potencias. 

Hasta  el  presente  no  ha  habido  conflicto  alguno  con  las  nacio- 
nes extranjeras,  pero  el  porvenir  no  parece  muy  seguro,  pues  mu- 
cho se  ha  hablado  ya  del  "Imperio  italiano",  que  habría  de  formar- 
se necesariamente  a  expensas  de  otras  naciones.  Los  actuales  due- 
ños de  Córcega,  Malta  y  Túnez  no  pueden  mostrarse  muy  entu- 
siastas de  la  resurrección  del  Imperio  Romano  que  habría  de  ami- 
norarlos. Pero  aun  así,  juzgado  Mussolini  por  sus  actos  y  no  por 
sus  palabras,  puede  celebrarse  su  política  exterior.  Su  política 
interior  es  la  que  en  Italia  ha  sido  objeto  de  críticas  más  o  me- 
nos justificadas.  Al  principio,  durante  los  dos  o  tres  meses  que 
siguieron  al  establecimiento  de  su  dictadura,  la  crítica  permane- 
cía silenciosa:  únicamente  un  periódico  de  Roma,  //  mondo,  y  en 
la  Italia  del  Norte,  el  poderoso  trío  formado  por  el  Corriere  delta 
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sera,  el  Secólo  y  la  Stampa  se  aventuraban  a  señalar  lo  que  con- 
sideraban como  defectuoso  en  el  nuevo  gobierno.  Pero  con  el 
tiempo  el  descontento  aumentó,  siendo,  por  cierto,  la  causa  que  lo 
ha  motivado,  la  adopción  de  medidas  beneficiosas  tomadas  por 
Mussolini  y  que  han  venido  a  chocar  con  los  intereses  creados  al 
amparo  del  régimen  anterior.  Pero  las  más  grandes  dificultades 
con  que  ha  tropezado  Mussolini  han  provenido  de  sus  mismos  adep- 
tos. Los  primitivos  fascisti  eran,  en  su  mayoría,  jóvenes  llenos 
de  brío  y  energía,  pero  sin  experiencia  administrativa,  y  Mussolini 
se  ha  hallado  ante  el  dilema  de  dar  los  primeros  puestos  a  estos 
inexpertos  correligionarios  de  los  tiempos  heroicos  del  fascismo, 
o  premiar  con  los  favores  oficialesi  a  los  que  se  han  unido  a  su 
política  a  última  hora,  pero  que  poseen  dotes  de  gobierno  y  ex- 
periencia, que  a  él  le  es  necesario  utilizar  como  jefe  de  un  go- 
bierno responsable.  Además,  Mussolini  se  ha  visto  obligado  a  cas- 
tigar a  aquellos  de  sus  ardientes  prosélitos  que  han  querido  se- 
guir tomándose  la  justicia  por  su  mano.  Con  esto,  que  lo  honra, 
se  ha  expuesto  a  perder  su  popularidad,  pero  posee  una  de  las 
cualidades  que  con  menos  frecuencia  se  hallan  en  un  jefe  político 
moderno:  el  valor  moral. 

Los  italianos  en  la  actualidad  desean  ser  gobernados  por  un 
dictador  fuerte,  pero  no  por  un  Consejo  de  dictadorzuelos  y  mu- 
cho menos  por  cabecillas  provinciales.  De  aquí  ha  venido  el  cis- 
ma entre  los  fascisti  de  la  Campania  y  de  Alejandría.  El  actual  go- 
bierno de  Italia  es  el  de  una  sola  mano  y  depende  de  la  vida  de  un 
hombre  que  no  ha  formado  escuela  y  que  no  tiene  heredero  políti- 
co; por  esto,  muchos  adversarios  de  Mussolini  desean  que  éste  siga 
en  el  poder  porque  temen  que  después  de  él  sobrevengan  el  caos 
y  la  guerra  civil. 

El  autor  del  artículo  que  extractamos  concluye  indicando  que 
si  el  sistema  de  Mussolini  no  se  considera  como  institución  per- 
manente, sino  como  una  fase  temporal,  habrá  dado  a  Italia  el 
alivio  que  la  cuchilla  de  los  cirujanos  da  a  los  enfermos,  y  si  to- 
mara como  modelos  a  los  dictadores  romanos  de  la  antigüedad, 
que  entregaban  el  poder  y  se  retiraban  a  sus  campos  cuando  la 
crisis  había  concluido  y  el  Estado  estaba  a  salvo,  pasaría  a  la  his- 
toria como  un  gran  patriota  desinteresado.  El  actual  sistema  juz- 
gado en  conjunto  ha  sido  beneficioso,  especialmente  en  el  orden 
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de  la  política  exterior;  no  ha  hecho  mejorar  los  cambios,  como  se 
esperaba,  ni  ha  enjugado  el  déficit,  lo  que  era  imposible,  pero, 
por  medio  de  una  revolución,  ha  restaurado  la  autoridad  del  Estado. 

También  en  la  Fortnightly  Review  del  mismo  mes  de  agosto, 
James  Murphy  expone  los  resultados  de  su  viaje  a  Italia,  empren- 
dido con  el  objeto  de  estudiar  la  obra  del  fascismo  a  los  seis  me- 
ses de  estar  en  el  poder.  Su  impresión  es  optimista.  No  consi- 
dera que  el  movimiento  se  haya  debido  simplemente  al  ardor 
patriótico  de  los  batallones  fascistas,  especie  de  cruzados  que  ju- 
raron salvar  al  país  de  las  garras  del  bolchevismo.  El  fascismo, 
según  él,  debe  su  vitalidad  y  su  fuerza  a  un  impulso  de  origen 
más  profundo;  con  él  estamos  en  presencia  de  un  fenómeno  que 
es  realmente  un  movimiento  en  masa,  fenómeno  que  debe  su  apa- 
rición a  dos  factores  claramente  definidos  en  las  condiciones  po- 
líticas y  sociales  en  que  el  país  se  halla  de  resultas  de  la  Gran 
Guerra.  Por  un  lado  tenemos  un  impulso  hacia  arriba  del  prole- 
tariado que  se  manifiesta  en  dos  formas:  una,  completamente  cons- 
titucional, y  otra,  revolucionaria.  La  primera  puede  llamarse  la 
ascención  automática  de  masas  importantes  de  las  filas  del  pro- 
letariado a  las  de  la  clase  media,  como  resultado  del  mejoramiento 
de  las  clases  trabajadoras  que  durante  la  guerra  ahorraron  gran- 
des cantidades  de  sus  ganancias.  Basta  decir,  para  patentizar  esto, 
que  en  el  año  último  los  depósitos  de  las  Cajas  de  ahorros  ascen- 
dieron a  la  suma  de  82.000,000  de  libras  esterlinas,  habiendo  sido 
invertida  la  mayor  parte  de  tal  cantidad  en  bonos  de  la  nación, 
siendo  crecido  el  número  de  pequeños  capitalistas  cuyos  intereses 
coinciden  con  los  del  Estado,  y,  por  lo  tanto,  opuestos  a  todo  mo- 
vimiento subversivo  que  pueda  amenazar  su  estabilidad.  De  aquí 
ha  provenido  un  debilitamiento  del  socialismo  por  el  pase  de  una 
gran  parte  del  proletariado  a  la  clase  media,  que  a  su  vez  se  ha 
fortalecido.  Al  mismo  tiempo  que  este  movimiento,  otro  de  tipo 
exclusivamente  revolucionario  ha  prosperado,  regido  por  agitado- 
res que  comenzaron  por  importar  las  ideas  de  los  comunistas  ru- 
sos. Esta  agitación  asumió  una  extraordinaria  actividad  y  se  des- 
arrolló en  proporciones  que  ahora  parecen  casi  fantásticas.  El 
estado  general  de  desmoralización  en  la  industria,  el  comercio  y 
los  servicios  públicos  a  que  dió  origen  la  agitación  comunista,  fué 
grande;  en  algunos  distritos  la  vida  se  hizo  casi  imposible.  Cuan- 
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do  se  reflexiona  cómo  tal  estado  de  cosas  ha  podido  existir,  siendo 
tan  extraño  a  los  instintos  conservadores  e  individualistas  del  pue- 
blo italiano,  se  comprende  la  causa  a  la  que  debe  el  fascismo  su 
desarrollo,  la  cual  es  la  decadencia  de  la  casta  gobernante.  Para 
darse  cuenta  de  esta  decadencia,  es  necesario  recordar  que  Italia 
a  través  de  su  larga  historia  ha  tenido  poca  o  ninguna  experiencia 
de  un  gobierno  democrático.  Los  gobiernos  de  los  Estados  muni- 
cipales en  la  Edad  Media  y  tiempos  posteriores,  aunque  demócra- 
tas en  nombre,  siempre  fueron  autocráticos  u  oligárquicos.  El 
mismo  estado  ha  permanecido  hasta  nuestros  días:  el  resultado 
del  risorgimento,  fué  reemplazar  el  régimen  aristocrático  por  la 
burocracia,  y  desde  1870  hasta  hoy,  el  Parlamento  italiano  no  ha 
sido  otra  cosa  que  una  dictadura  basada  sobre  una  burocracia  y 
mantenida  en  el  poder  por  la  manipulación  de  la  maquinaria  elec- 
toral. Tal  situación  se  ha  sostenido  por  la  poca  importancia  de  las 
clases  medias  como  elemento  político  en  los  asuntos  del  país,  pues 
hasta  mediados  del  siglo  XIX  puede  decirse  que  dichas  clases  no 
existían  desde  el  punto  de  vista  político,  estando  la  población  di- 
vidida en  proletariado  y  petite  bourgeoisie  por  una  parte,  y  en 
aristocracia  por  la  otra.  La  gran  clase  media  no  apareció  hasta 
después  con  el  desarrollo  del  comercio  y  la  industria,  pero  esta 
clase,  aun  cuando  tomaba  parte  importante  en  la  vida  económica 
de  la  nación,  se  desatendía  de  la  política.  Lo  mismo  puede  decirse 
de  la  clase  profesional:  aunque  se  le  guardaba  cierto  respeto  y 
gozaba  de  la  correspondiente  influencia  moral,  ésta  no  se  ejercía 
en  el  orden  político-sociológico. 

Abandonada  por  un  gobierno  que  no  tenía  ni  el  valor  ni  el  po- 
der de  proteger  los  intereses  de  la  nación,  la  gran  masa  de  la  clase 
media  comenzó  a  sentir  la  necesidad  de  la  acción  directa.  Res- 
pondiendo a  este  sentimiento  surgió  un  movimiento  de  parte  de 
una  banda  de  intelectuales  y  de  jóvenes  patriotas  que  acudieron  a 
la  violencia  con  el  próposito  de  vengar  el  honor  de  los  que  pelea- 
ron en  la  Gran  Guerra  frente  a  la  campaña  de  difamación  que  in- 
tensamente era  sostenida  por  los  comunistas.  Los  jóvenes  fascis- 
tas vieron  que  las  clases  medias  los  seguían,  lo  que  dió  por  resul- 
tado que  lo  que  al  principio  parecía  ser  solamente  una  cruzada  pu- 
nitiva, se  desarrollaba  como  un  movimiento  general  con  la  finalidad 
4e  apoderarse  de  la  administración  del  país.   Al  hacerse  cargo  los 
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fascistas  de  la  gobernación  del  Estado,  asumían  la  responsabilidad 
de  reorganizar  la  vida  política  de  la  nación,  y  en  este  sentido  debe 
ser  juzgada  su  obra.  ¿Ha  sido  beneficiosa?  ¿Los  males  de  una  dic- 
tadura han  sido  compensados  con  medidas  útiles  y  regeneradoras? 
Bastante  se  ha  hecho,  si  no  todo  lo  que  era  deseable.  £1  malestar 
obrero  ha  disminuido  mucho  y  la  autoridad  del  Estado  se  ha  fortale- 
cido; en  la  esfera  de  la  administración  pública  se  han  efectuado 
cambios  que  han  producido  gran  impresión,  principalmente  en  los 
departamentos  de  Instrucción  Pública  y  Hacienda;  los  ferrocarriles 
del  Estado  funcionan  más  ordenadamente;  el  Correo  ha  mejorado. 
Este  último  servicio  había  llegado  a  estar  en  completa  desorgani- 
zación; basta  decir  que  en  Londres,  ciudad  con  8.000,000  de  habi- 
tantes y  una  área  inmensa,  una  carta  puesta  al  correo  por  la  ma- 
ñana puede  tener  contestación  el  mismo  día  por  la  tarde,  y  en 
Roma,  la  misma  operación  postal  tardaba  tres  días. 

Pero  la  reforma  moral  en  el  sentido  político  es  la  gran  cues- 
tión en  el  programa  del  fascismo.  Ya  D'Azeglio  había  dicho  en 
1860:  "La  Italia  ya  está  hecha:  hagamos  ahora  italianos."  La 
verdad  es  que  desde  aquella  época  poco  se  ha  hecho  en  el  sentido 
que  lo  entendía  aquel  patriota.  El  italiano  sigue  siendo  un  in- 
corregible individualista;  tiene  un  concepto  peculiar,  místico,  del 
patriotismo  abstracto,  pero  este  sentimiento  no  se  manifiesta  en  su 
vida  diaria  como  ciudadano.  Morirá  por  su  país,  pero  no  vivirá 
por  él.  El  comerciante  exportador,  por  ejemplo,  no  comprende  que 
a  los  demás  países  debe  enviar  sus  efectos  bien  fabricados  porque 
así  gana  buen  nombre  la  industria  nacional,  y  la  misma  cosa  ocu- 
rre con  el  trato  que  se  da  a  los  viajeros  extranjeros.  El  tendero, 
el  dueño  de  hotel,  el  chauffeur  del  automóvil  de  alquiler,  los  em- 
pleados de  correos  y  de  ferrocarriles  consideran  al  extranjero  como 
una  presa  buena  para  explotarla  inconsideradamente,  sin  pens-'.r 
en  el  perjuicio  grande  que  al  país  producen.  Ha  habido  periódi- 
cos que  hasta  han  defendido  el  sistema  de  los  dos  precios,  soste- 
niendo que  el  extranjero  debe  pagar  más  que  el  nativo,  lo  que  es 
una  forma  inicua  de  estupidez  comercial,  y  en  contra  de  las  ideas 
innatas  de  los  ciudadanos  de  cualquiera  nación  comercial  moderna. 

¿Pueden  los  italianos  llegar  a  ser  perfectos  ciudadanos?  Los 
fascistas  creen  que  sí,  y  para  ello  han  emprendido  una  reforma 
radical  en  el  sistema  de  las  escuelas  públicas.   Nombrando  al  pro- 
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fesor  Gentile  Ministro  de  Instrucción  Pública,  el  nuevo  gobierno 
se  ha  ganado  la  aprobación  de  todos  los  que  se  interesan  en  la 
enseñanza,  pues  este  profesor,  junto  con  Benedetto  Croce,  ocupa 
el  primer  lugar  entre  los  modernos  filósofos  y  pedagogos  italianos 
contemporáneos.  La  influencia  de  Gentile  sobre  la  juventud  ita- 
liana es  debida  en  gran  parte  a  que  su  enseñanza  filosófica  respon- 
de a  las  necesidades  del  renacimiento  intelectual  que  ha  resultado 
de  la  Gran  Guerra.  En  Italia  no  hay  filosofía  de  la  vida  que  en 
último  análisis  no  se  reduzca  a  los  principios  de  la  religión  nacio- 
nal. Conforme  a  esto,  el  primer  acto  del  nuevo  Ministro  ha  sido 
restaurar  el  símbolo  del  cristianismo  en  las  escuelas  públicas. 

El  verdadero  sentido  en  que  puede  llamarse  una  revolución  al 
fascismo,  es  en  que  representa  un  elemento  de  la  nación  italiana 
que  hasta  el  presente  ha  estado  alejado  de  los  asuntos  políticos  y 
que  ahora  ha  tomado  en  sus  manos  la  responsabilidad  legislativa. 
Este  elemento  es  el  bloque  central  de  la  población,  que  representa 
la  parte  más  importante  del  país,  puesto  que  el  capitalismo  y  la 
aristocracia  apenas  existen  en  Italia.  En  toda  la  obra  de  reforma 
que  ha  emprendido  el  gobierno  Mussolini  se  verá  que  la  política 
que  la  inspira  es  del  tipo  conservador,  y  en  harmonía  con  estos 
principios  hace  por  fortalecer  la  autoridad  del  Estado  y  realzar  la 
posición  de  la  monarquía,  creyendo  que  mientras  más  grandes 
sean  el  prestigio  y  el  poder  de  que  se  revistan  las  instituciones, 
más  efectivo  será  su  funcionamiento.  Esto  es  de  especial  impor- 
tancia para  Italia,  pues  el  italiano  realmente  no  comprende  la  de- 
mocracia; él  cree  que  es  demócrata,  pero  siempre  se  somete- 
rá en  último  extremo  a  la  idea  autoritaria  aunque  pretenda  ser 
un  incorregible  rebelde. 


Luciano  de  Acevedo. 
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UNA  GESTIÓN  BRILLANTE 

LGUNOS  diarios  habaneros  dedican,  de  vez  en  cuando, 
gran  solicitud  a  encomiar  la  gestión  administrativa  del 
señor  Alcalde  de  La  H,abana. 

Realiza  una  gestión  brillante,  dicen,  y,  gracias  a  su 
tesón,  las  recaudaciones  municipales  han  aumentado  considerable- 
mente. 

Estos  mismos  periódicos  tienen  buen  cuidado  en  guardar  silen- 
cio acerca  de  la  iversión  que  en  el  Municipio  se  da  a  las  cantida- 
des ingresadas. 

Los  desórdenes  de  la  Administración  municipal  constituyen  en 
Cuba  una  dolencia  de  carácter  endémico.  Todos  los  Ayuntamien- 
tos han  fijado  en  los  impuestos  que  tienen  a  su  cai^go,  la  cuota 
máxima  autorizada  por  la  ley. 

En  cambio,  apenas  prestan  algún  servicio  de  utilidad  colectiva. 
No  realizan  trabajo  de  higiene  pública;  ni  contribuyen  a  la  difu- 
sión de  la  enseñanza,  ni  emprenden  obras  de  utilidad  com.unal. 
Las  mezquinas  consignaciones  que  señalan  para  beneficencia  se 
invierten,  casi  totalmente,  en  prebendas.  Y  sus  Cuerpos  de  poli- 
cía tan  sólo  tienen  eficacia  para  prestar  servicios  de  carácter  elec- 
toral. 

Para  lograr  la  aprobación  de  sus  tortuosos  presupuestos,  los  Al- 
caldes procuran  obtener  la  tolerancia  del  Gobernador  de  su  Pro- 
vincia y  del  Secretario  de  Gobernación,  mediante  condescenden- 
cias oportunas. 

En  la  mayor  parte  de  nuestras  pequeñas  poblaciones  no  hay 
calles  pavimentadas;  ni  aceras,  ni  Casas  de  Socorro  bien  atendi- 
das, ni  caminos  arreglados,  ni  acueductos,  ni  escuelas  municipales, 
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ni  nada  de  lo  que  es  necesario  para  el  cuidado  de  la  vida  mate- 
rial y  las  necesidades  del  espíritu.  Y  si  en  las  poblaciones  de  ma- 
yor importancia  estas  atenciones  están  medianamente  cumplidas, 
se  debe  a  la  intervención  del  Poder  central  o  a  la  concesión  de 
créditos  especiales,  por  parte  del  Congreso. 

Comerciantes  y  propietarios  echan  sobre  el  pueblo  consumidor 
o  arrendatario  el  recargo  de  lo  que  ellos  deben  pagar  en  concepto 
de  contribuciones  o  de  exacciones  extraordinarias;  el  Ayuntamien- 
to recauda  y  el  importe  de  lo  ingresado  se  invierte,  de  manera  di- 
recta o  indirecta,  en  sostener  un  personal  numeroso,  cuya  fun- 
ción principal  consiste  en  constituir  el  Estado  Mayor  electoral  del 
Alcalde  o  de  los  Concejales. 

Esta  es  la  situación  general  y,  en  ella,  el  Ayuntamiento  de  La 
Habana  no  constituye  una  excepción. 

Si  contribuye  al  cumplimiento  de  ciertos  servicios,  lo  hace  obli- 
gado por  la  ley. 

Y  aquellos  otros  que  cumple  por  su  cuenta,  como  el  del  alum- 
brado y  el  de  beneficencia,  están  atendidos  con  descuido  extremado. 

¿En  qué  ha  modificado  estas  condiciones  la  gestión  del  Alcalde 
actual  y  de  los  Concejales  en  funciones? 

Baste  saber  que,  a  pesar  de  las  crecidas  cantidades  que  recau- 
da el  Ayuntamiento  habanero,  cuya  ascendencia  pasa  de  ocho  mi- 
llones de  pesos,  la  ciudad  está  indotada  de  servicios  municipales, 
¡y  la  caja  del  Ayuntamiento  exhausta!  Recientemente,  la  Cámara 
Municipal,  después  de  votar  varios  enormes  créditos  para  atencio- 
nes estrafalarias,  acordó  comprar  varios  automóviles,  uno  para 
cada  Presidente  de  las  numerosas  Comisiones  del  Ayuntamiento. 

Por  su  parte,  el  Alcalde  no  consiente  en  quedar  detrás  en  esta 
competencia  del  derroche  y  de  la  protección  a  sus  paniaguados. 
En  el  último  proyecto  de  presupuestos,  enviado  al  Ayuntamiento, 
incluyó  una  partida  de  $150,000  ¡para  construir  un  arco  de  triunfo! 

En  cuanto  tomó  posesión  de  la  Alcaldía,  procedió,  como  decían 
los  periódicos  aspirantes  a  ciertos  beneficios,  a  reorganizar  el  per- 
sonal de  las  oficinas;  operación  consistente  en  arrojar  de  sus  pues- 
tos a  cuantos  empleados  no  concordaban  con  la  filiación  política  del 
nuevo  funcionario  y  en  sustituirlos  con  otros  de  fidelidad  reco- 
nocida. 

¡Y  qué  clase  de  gente!  Los  grupos  políticos  de  donde  proce- 
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den,  así  el  Alcalde  como  la  mayor  parte  de  los  Concejales  haba- 
neros, hállanse  formados  por  elementos  sociales  de  ínfima  condi- 
ción, aventureros  que  han  asaltado  los  Comités  de  Barrio,  hacien- 
do de  la  política  maleante  una  verdadera  profesión,  que  ejercen 
casi  todos  con  exclusión  de  otra  alguna;  allí,  poco  a  poco,  han  ido 
reclutando  un  ejército  de  agentes  electorales,  constituido  por  tipos 
de  exigua  moralidad,  pequeños  capitanes  de  núcleos  semihampo- 
nescos,  diestros  en  todas  las  malas  artes  del  vivir  picardeado,  las 
cuales  aplican  después  con  pasmosa  destreza  en  las  peripecias  de 
la  lucha  electoral. 

Esta  es  la  turba  que  ha  invadido  las  nóminas  del  Ayuntamien- 
to habanero  y  ha  caído  sobre  los  contribuyentes  de  La  Habana  co- 
mo una  plaga  maldita,  de  la  que  éstos  no  saben  librarse  sino 
abriendo  su  bolsa  a  todos  los  desmanes  del  saqueo  y  echando  des- 
pués sobre  el  pueblo  que  consume  o  arrienda,  la  misión  de  reparar, 
mediante  el  sobreprecio  de  los  artículos  de  consumo  o  de  las  ren- 
tas, el  estrago  sufrido  por  sus  intereses  en  la  brutal  acometida. 

La  Habana  es  una  gran  ciudad  donde  viven  muchas  personas 
de  cultura,  de  vida  honesta  y  posición  independiente. 

¿Es  posible  que  estos  elementos  sociales  se  resignen  a  vivir 
prisioneros  de  la  chusma  organizada  que  hoy  domina  los  Comités 
de  los  viejos  Partidos,  por  medio  de  los  cuales  se  está  apoderando 
de  las  instituciones  públicas,  a  cuyo  gobierno  lleva,  sus  instintos 
voraces,  su  baja  mentalidad,  su  concupiscencia  irrefrenada  y  su 
mezquina  comprensión  acerca  de  las  funciones  administrativas  de 
los  organismos  oficiales? 

¿No  es  hora  ya  de  que  las  personas  honradas  y  decentes  ini- 
cien un  movimiento  sincero  de  concentración  en  defensa  de  sus 
propios  intereses,  del  prestigio  de  la  ciudad  habanera  y  de  su  mis- 
ma dignidad  individual  y  colectiva? 

EL  CONGRESO  ESTUDIANTIL 

Casi  inadvertido  por,  la  opinión  pública,  se  ha  celebrado  en  es- 
tos días  un  Congreso  de  Estudiantes,  en  la  capital  de  la  República. 

En  general,  se  ha  entendido  que  tal  reunión  fué  tan  sólo  un 
pretexto  de  los  estudiantes,  para  prolongar  las  vacaciones  por  unos 
cuantos  días  más.   Pero,  las  personas  que  han  seguido  el  curso  de 
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sus  reuniones,  atediendo  a  los  debates  en  ellas  sostenidos,  han 
llegado  a  tener  una  convicción  distinta. 

Durante  los  días  del  Congreso,  celebraron  sesiones  por  la  ma- 
ñana, de  nueve  a  doce;  por  la  tarde,  de  dos  a  seis,  y,  por  la  noche, 
de  nueve  a  doce,  y,  a  veces,  hasta  las  dos  o  las  tres  de  la  mañana. 
No  han  sido,  pues,  éstos,  días  de  holganza  para  los  jóvenes  estu- 
diantes. 

Habrán  creído  algunas  personas  que  en  estas  reuniones  predo- 
minaron, según  es  uso  entre  adolescentes  bulliciosos,  la  broma  y  la 
algazara. 

Muy  al  contrario  ha  sido. 

El  autor  de  estas  líneas  presenció  varias  sesiones  del  Congre- 
so y,  en  todas  ellas,  estuvieron  los  jóvenes  estudiantes  embarga- 
dos en  debates  sostenidos  con  apasionada  vehemencia,  siempre 
sobre  cuestiones  de  alta  trascendencia  educativa,  política  o  social. 

A  veces,  se  iba  su  atención  hacia  cuestiones  poco  relacionadas 
con  su  condición  estudiantil  y  en  las  que  la  influencia  de  sus  opi- 
niones ha  de  ser  bien  escasa,  tales  como  la  situación  internacio- 
nal de  los  pequeños  países  del  mundo,  sometidos  al  yugo  de  otros 
más  proderosos;  la  influencia  de  la  revolución  rusa  en  la  marcha 
de  la  civilización,  y  las  relaciones  del  pueblo  de  Cuba  con  sus  her- 
manos de  América.  Pero,  en  conjunto,  la  mayor  parte  de  la  acti- 
vidad de  su  pensamiento  se  encaminó  hacia  los  difíciles  proble- 
mas educativos  que  entorpecen,  en  la  actualidad,  el  desarrollo  de 
la  cultura,  en  la  sociedad  cubana. 

Discurrieron  sobre  el  pavoroso  problema  del  analfabetismo,  lle- 
gando a  conclusiones  que,  si  son  desarrolladas  de  manera  efecti- 
va, pueden  conducir  a  una  parcial  modificación  del  estado  lamen- 
table en  que  se  encuentra  una  gran  parte  de  la  población  de  Cuba. 

Examinaron  la  situación  de  inmoralidad  y  desconcierto  en  que 
se  encuentra  la  segunda  enseñanza  y  propusieron  reformas  de  efi- 
cacia suficiente  para  moralizarla  y  dotarla  de  la  virtualidad  educa- 
dora de  que  hoy  carece. 

Y  con  la  misma  inspiración,  estudiaron  el  estado  actual  de  la 
enseñanza  en  la  Universidad,  dedicando  atención  preferente  al  sis- 
tema de  la  provisión  de  cátedras,  actualmente  viciado,  y  una  de  las 
causas  de  la  ineficiencia  ostensible  del  organismo  universitario. 

Pero,  más  importante  que  todas  estas  manifestaciones  exterio- 
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res  y  concretas,  es  la  significación  genérica  en  que  los  estudiantes 
tratan  de  definir  su  actitud  ante  el  estado  de  postración  en  que  se 
encuentran  todas  las  instituciones  públicas  docentes  de  nuestra  Re- 
pública. 

Ellos  declararon  que  el  movimiento  de  los  estudiantes,  iniciado 
en  febrero  del  año  anterior,  es  un  movimiento  de  significación  re- 
volucionaria, tanto  por  su  orientación  definitiva  como  por  ios  me- 
dios prácticos  de  acción  empleados  hasta  entonces  y  propuestos 
para  lo  sucesivo. 

Ante  el  fracaso  de  la  acción  oficial,  del  que  son  responsables 
todos  los  Poderes  Públicos,  para  remediar  los  males  que  hoy  inva- 
lida la  acción  de  los  centros  de  enseñanza,  los  estudiantes  expre- 
saron su  propósito  de  acometer  por  su  propia  cuenta  la  tarea  de 
extirparlos. 

Ellos  aspiran,  rehabilitando  la  virtualidad  educadora  de  las  ins- 
tituciones docentes  cubanas,  a  regenerar  todos  los  aspectos  de 
nuestra  vida  pública,  a  sanear  la  actividad  política  de  los  ciudada- 
nos, a  depurar  los  procedimientos  de  nuestra  corrompida  Adminis- 
tración, a  infundir  el  sentido  ético  de  que  hoy  carecen,  en  los  or- 
ganismos oficiales  que  gobiernan  a  este  pueblo,  pervertido  por  el 
ejemplo  de  los  malos  pastores  que  no  saben  guiarlo  sino  en  rum- 
bos de  perdición,  y  explotado  de  la  manera  más  inicua  por  los 
mismos  que  se  han  erigido  en  conductores  de  su  vida. 

Y  aún,  su  aspiración,  arrebatada  en  la  fogosidad  de  los  entu- 
siasmos juveniles,  no  se  detiene  en  estos  empeños  de  regenera- 
ción inmediata:  rebasa  los  límites  de  los  problemas  circunscritos 
a  las  modalidades  de  nuestra  organización  política  y  social  y  se 
lanza  en  pos  de  los  grandes  ideales  de  renovación  que  hoy  con- 
mueven a  las  multitudes  en  todos  los  pueblos  civilizados  del  mun- 
do y  trata  de  lograr  que  se  difundan  en  la  conciencia  del  pueblo 
cubano,  ahora  llena  y  perturbada  con  los  minúsculos  y  absurdos 
problemas  suscitados  por  la  ambición  impúdica  de  sus  directores, 
atentos  tan  sólo  al  fomento  de  sus  intereses  personales  o  al  curso 
de  las  rivalidades  bastardas  creadas  entre  ellos,  no  por  el  antago- 
nismo de  altas  concepciones  políticas,  sino  por  el  choque  de  sus 
innobles  apetitos,  ansiosos  de  saciarse,  al  amparo  del  poder  oficial. 

Bien  han  comprendido  los  jóvenes  estudiantes  la  exigüidad  de 
sus  fuerzas,  ante  la  magnitud  de  la  empresa  acometida,  y  para  re- 
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mediar  este  inconveniente,  han  llamado  en  su  auxilio  a  los  obre- 
ros abriéndoles  las  puertas  de  la  Universidad. 

Han  formulado  todo  su  plan  de  acción  en  una  frase:  Por  la 
revolución  de  la  cultura,  a  la  revolución  social. 

Y  como  el  primer  paso  en  esta  ruta,  cuyos  tramos  iniciales  se 
hallan  entorpecidos  por  tremendos  accidentes,  pero  cuyo  curso  pos- 
terior se  interna  en  la  deslumbradora  claridad  de  un  horizonte 
nimbado  por  resplandores  de  gloria,  han  acordado  crear,  en  el  mis- 
mo recinto  de  la  vieja  Universidad,  utilizando  todas  sus  dependen- 
cias y  elementos,  la  Universidad  Popular,  "José  Martí",  dirigida  y 
mantenida  por  los  mismos  estudiantes  y  algunos  profesores  que 
simpatizan  con  sus  altruistas  propósitos,  y  destinada  a  difundir  la 
cultura,  la  capacidad  para  la  investigación  científica  y  la  energía 
de  carácter,  necesarios  para  la  futura  acción  revolucionaria. 

¡Salud,  jóvenes!  En  medio  de  la  perturbación  general  que  en- 
venena y  destroza  toda  nuestra  vida  pública;  ante  la  decadencia  de 
todos  los  valores  ideales  que  infundieron  savia  y  vida  en  el  espí- 
ritu de  las  viejas  generaciones  de  cubanos,  impulsándolas  a  los  más 
grandes  sacrificios,  para  alzar  a  su  patria  de  la  postración  y  la  ig- 
nominia; entre  la  podredumbre  de  la  población  adulta  actual, 
adueñada  de  la  dirección  de  todas  las  instituciones,  vosotros  os  al- 
záis, con  soberbio  impulso  de  idealidad,  como  la  única  esperanza 
de  regeneración  que  queda  a  nuestro  pueblo;  la  sola  fuerza  capaz 
de  evitar  su  disolución  definitiva  en  el  ambiente  deletéreo  creado 
en  torno  suyo  por  la  fatalidad  de  las  fuerzas  humanas  y  cósmicas 
que  han  canalizado  su  existencia;  la  última  reserva  de  energía 
puesta  en  acción  por  los  impulsos  latentes  de  nuestro  instinto  de 
conservación  colectiva,  distendidos  ante  el  peligro  de  muerte  na- 
cional que  nos  amaga  ya  con  inminencia,  por  envenenamiento  in- 
terno de  nuestros  propios  humores  corrompidos  o  por  el  choque 
brusco  con  los  obstáculos  exteriores,  alzados  en  gran  parte  por 
nuestra  propia  imprudencia  irreflexiva. 

Marchad  adelante,  en  el  cumplimiento  de  la  misión  que  vues- 
tra generosidad  os  ha  impuesto;  pero  marchad  con  energía  y  con 
cautela.  Formidables  obstáculos  se  alzarán  ante  vosotros  y  recias 
tramas  de  intrigas  tratarán  de  paralizar  el  desarrollo  de  vuestros 
altos  propósitos. 

Pero  que  sea  para  vosotros  como  un  manantial  inextinguible 
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de  potencia  dinámica,  la  consideración  de  que  vuestro  esfuerzo  es 
quizás  el  último  movimiento  defensivo  de  una  sociedad  agonizan- 
te, casi  postrada  ya,  a  consecuencia  de  la  conducta  insensata  y  fra- 
tricida de  aquellos  mismos  a  quienes  ella  encomendó  el  cuidado 
de  su  seguridad  y  de  su  vida. 

EL  MONOPOLIO  FERROCARRILERO,  EL  MOVIMIENTO 
VETERANISTA  Y  LA  REELECCION 

La  ley  inspirada  en  los  planes  de  monopolio  ferrocarrilero,  con- 
cebidos por  el  Sr.  José  M.  Tarafa,  ha  sido  aprobada  ya  por  el  Con- 
greso y  sancionada  por  el  Presidente  de  la  República. 

Ha  entrado,  por  consiguiente,  en  la  categoría  de  los  hechos 
consumados,  y  la  opinión  pública,  momentáneamente  excitada  por 
las  tortuosas  y  anormales  peripecias  de  su  tramitación,  ha  cesado  ya 
de  interesarse  en  ella,  en  cuanto  el  silencio  se  ha  organizado  con 
firmeza  en  torno  suyo.  La  agitación  de  los  azucareros  fué  el  factor 
esencial  que  mantuvo  la  expectación  en  torno  de  este  asunto;  pero 
la  contextura  mental  del  hombre  de  negocios  es  poco  propicia  a 
emplear  su  actividad  en  tareas  de  resultados  lejanos  y  dudosos. 
Al  ser  promulgada  la  ley,  los  elementos  dañados  por  ella  compren- 
dieron la  inutilidad  inmediata  de  seguir  luchando  en  contra  suya, 
y,  probablemente,  han  emprendido  el  estudio  de  las  condiciones  re- 
sultantes con  su  vigencia,  para  acomodar  en  ellas,  del  mejor  modo 
posible,  sus  amenazados  intereses. 

¿Estará  relacionado  con  este  movimiento  de  retracción  el  de- 
caimiento de  la  campaña  cívica  de  la  Asociación  de  Veteranos  y 
Patriotas? 

Siempre  consideramos  un  error  de  los  directores  del  movimien- 
to veteranista  el  haber  considerado  como  factor  fundamental  de 
su  programa  la  oposición  a  un  proyecto  de  ley,  ciertamente  de 
consecuencias  dañinas  para  el  país  y  cuyo  desenvolvimiento  cons- 
tituyó una  demostración  evidente  de  la  corrupción  de  muchos  de 
los  administradores  de  los  intereses  públicos,  pero  que  no  era  sino 
una  gota  de  agua  más  en  el  charco  de  nuestra  inmoralidad  públi- 
ca; cuando  ellos  acometían  la  tarea  de  plantear  ante  los  cubanos  la 
necesidad  de  compeler  a  los  Poderes  públicos  a  iniciar  una  rectifi- 
cación completa  en  sus  procedimientos  de  gobierno. 
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Y  ahora  se  encuentran  ante  las  consecuencias  de  su  error. 

La  cooperación  de  los  azucareros,  por  su  influencia  material  y 
económica  hasta  en  los  últimos  rincones  de  la  República,  facilitó  la 
propaganda  y  la  extensión  del  movimiento  de  protesta. 

Muchas  personas,  sinceramente  impulsadas  por  sus  sentimien- 
tos patrióticos  y  por  su  anhelo  de  contribuir  a  la  regeneración  de 
nuestra  vida  política  y  administrativa,  se  adhirieron  a  él  y  hasta 
se  dispusieron  al  sacrificio  personal,  con  tal  de  contribuir  al  cum- 
plimiento de  aquellas  nobles  aspiraciones. 

Los  directores  de  la  agitación  quizás  alentaron  la  esperanza 
de  obtener,  de  esos  elementos  pudientes,  los  recursos  pecuniarios 
indispensables  para  cumplir  el  plan  de  acción  enérgica  que  habían 
anunciado,  y  ahora,  ante  el  apaciguamiento  del  ardor  patriótico  de 
dichos  elementos — muy  atareados,  por  otra  parte,  con  los  prepara- 
tivos de  la  próxima  zafra,  polo  magnético  esencial  de  sus  preocu- 
paciones— ,  se  encuentran  en  la  situación  más  comprometida  y  di- 
fícil a  que  puede  llegar  un  hombre  público. 

No  pueden  hacer  efectivas  sus  promesas,  y  no  por  falta  de  re- 
solución personal,  ni  siquiera  por  la  duda  de  una  coopercaión  por 
parte  del  pueblo,  que  seguramente  la  prestaría  con  el  mayor  en- 
tusiasmo; sino  por  la  carencia  de  recursos  para  mantener  la  in- 
tensidad de  su  propaganda  y  poner  en  trámite  sus  propósitos  eje- 
cutivos, suficientes  para  obtener  de  los  Poderes  públicos  la  rectifi- 
cación pedida. 

¿Qué  harán  hombres  de  tan  recio  temple  como  algunos  de  los 
jefes  de  esta  protesta  cívica,  ante  la  situación  sin  salida  que  las 
circunstancias  adversas  han  atravesado  en  su  camino? 

El  país  se  halla  inquieto,  con  el  temor  de  que  estos  hombres, 
cuya  sinceridad  patriótica  no  es  lícito  poner  en  duda,  se  crean 
compelidos  a  emprender  una  aventura  cuyas  consecuencias  no 
pueden  ser  fácilmente  previstas  de  antemano. 

Por  su  parte,  el  Gobierno  no  parece  propicio  a  iniciar  el  me- 
nor esfuerzo  de  rectificación,  cuya  manifestación  podría  contribuir 
al  apaciguamiento  de  los  ánimos. 

Muy  al  contrario,  los  elementos  adictos  políticamente  al  Jefe 
del  Estado  se  agitan  con  el  frenesí  propio  de  una  minoría  impopu- 
lar, dispuestos  a  utilizar  los  instrumentos  de  acción  que  el  poder 
político  coloca  en  sus  manos,  para  imponer  al  país  la  candidatura 
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del  actual  Presidente,  contra  su  aparente  voluntad,  expresada  en  di- 
versas oportunidades,  antes  de  ocupar  la  presidencia  de  la  Repú- 
blica y  después  de  estar  en  ella,  de  no  aceptar  su  nominación  para 
un  segundo  período  presidencial,  por  los  daños  que  tal  pretensión 
acarrearía  a  los  intereses  nacionales. 

Por  todas  estas  circunstancias,  la  acción  de  los  altos  funciona- 
rios de  la  Administración  se  va  internando,  cada  vez  con  mayor 
ímpetu,  por  los  vericuetos  del  mal  gobierno;  el  pensamiento  del 
Jefe  del  Estado  se  ve  envuelto,  más  y  más,  en  los  turbios  vahos 
de  la  adulación  que  exhalan  las  bocas  ávidas  de  las  turbas  secta- 
rias que  lo  rodean;  las  pasiones  populares  se  exaltan  y  el  ánimo 
de  las  personas  que  aman  sinceramente  a  Cuba  y  desean,  por  sobre 
todas  las  cosas,  que  prevalezcan  los  altos  intereses  de  la  patria, 
se  ve  oprimido  por  las  más  tristes  previsiones,  ante  la  fricción,  cada 
vez  más  áspera,  de  todas  las  fuerzas  antagónicas  que  la  marcha 
de  los  acontecimientos  está  suscitando  en  el  seno  de  nuestra  vida 
pública. 

Monitor. 


La  Habana,  octubre,  1923. 
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Néstor  Carbonell.  De  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras. 
Martí:  su  vida  y  su  obra.  La  Habana.  Imprenta  "El  Siglo 
XX".   Teniente  Rey  27.  1923.  8',  228  p. 

A  honrar  la  menioria  de  Martí  ha  dedicado  Néstor  Carbonell  mu- 
chas horas  de  su  vida.  Recopiló  sus  obras  y  empezó  a  publicarlas  en 
un  periódico  diario,  y  espera  tiempos  mejores  para  continuar  esa  grata 
y  necesaria  tarea;  le  rindió  en  diversas  ocasiones  el  homenaje  de  su 
veneración:  en  la  inolvidable  Sociedad  de  Conferencias,  en  la  Academia 
de  Artes  y  Letras,  en  todo  momento  propicio;  y  tiene  preparada  una 
biografía  completa  del  Apóstol  de  nuestra  Revolución.  En  cada  una  de 
esas  oportunidades  le  consagró  un  "montón  de  palabras,  que  si  no  aña- 
den nada  a  su  corona  de  gloria,  al  menos,  ayudan  a  sacudir  por  un 
instante  el  polvo  de  la  ingratitud  y  del  olvido  posado  sobre  su  fosa". 
De  ellas  salió  este  libro  vehemente,  hecho  de  amor  y  de  fe,  al  calor  de 
los  entusiasmos  nacidos  junto  a  la  tribuna  del  Mártir  en  la  niñez  y 
agrandados  en  el  hombre  al  través  de  la  vida. 

Carbonell  habla  de  Martí  como  hombre,  como  poeta,  como  prosis- 
ta, como  orador  y  como  político.  En  ninguno  de  sus  trabajos  ha  sido 
el  ensayista  sereno  que  habría  sido  Rodó.  No  fué  ese  tampoco  su  ob- 
jetivo. "Yo  no  vengo  aquí — dice — como  juez  a  juzgar  su  personalidad, 
ni  com.o  crítico  a  analizar  su  obra  para  luego  difundir  por  los  aires  el 
juicio  que  lo  rebaje  o  enaltezca...  Yo  no  vengo  aquí...  a  rememorar, 
siquiera  sea  brevemente,  la  vida  meritísima  y  gloriosa;  la  vida,  llena  de 
infinitas  ternuras  y  cruentos  martirios,  de  ese  enorme  soñador  melan- 
cólico, caballero  de  todas  las  justicias,  que  sufrió  por  la  patria  al  través 
de  los  años  de  su  existencia,  cuanto  hombre  puede  sufrir,  y  cayó  des- 
plomado de  su  corcel  de  guerra,  para  no  levantarse  jamás,  como  un 
Aquiles  de  poema,  en  la  trágica  hermosura  del  combate,  peleando  como 

(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibimos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  splo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
eorrespondiente. 
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simple  soldado  por  la  libertad,  en  un  luminoso  mediodía  de  mayo..." 

Entre  imágenes  rotundas  y  viriles,  entre  admoniciones  por  las  mise- 
rias actuales  y  relampagueos  oratorios  se  vislumbra  y  se  ama  al  visio- 
nario que  completó  con  su  palabra  y  su  esfuerzo  de  cíclope  la  libertad 
de  nuestra  América.  Y  mientras  el  propio  Carbonell,  u  otro  discípulo,  no 
haga  la  biografía  esperada  y  urgente  del  Maestro,  sus  admiradores  ten- 
dremos que  buscar  en  esta  obra  perfiles  y  relieves  del  gran  poeta,  del 
escritor,  del  patriota,  del  Libertador,  que  realizó  el  más  perfecto  ideal 
de  reunir  a  su  magnífica  y  genial  aptitud  para  la  obra  silenciosa  del 
sabio,  los  arrestos  y  la  acometividad  para  los  empeños  del  hombre  de 
acción. 

Adelia  di  Cario.    La  canción  de  la  aguja.    Buenos  Aires.  1922. 
S\  112  p. 

Este  libro  es  un  poema  en  el  que  una  mujer  de  gran  alma  ha  puesto 
su  canción  bella  y  femenil.  Es  el  canto  del  hogar,  el  que  va  diciendo 
a  los  hombres  apasionados  por  la  lucha  bélica  que  no  todo  es  furor  y 
muerte,  pues  también  hay  sensaciones  humildes,  inefables,  y  son  las 
gustadas  junto  al  telar,  oyendo  la  suave  canción  de  la  aguja.  Para 
cada  una  de  las  labores  que  la  mujer  realiza  con  el  "minúsculo  hilo  de 
acero",  tiene  un  poema  este  libro,  que  debiera  ser  de  obligatoria  lectura 
en  las  familias  y  en  las  escuelas.  Acaso  estas  deliciosas  y  sencillas 
prosas  llenas  de  poesía  y  de  amor  servirían  para  que  naciera  en  algu- 
nos corazones  un  poco  de  idealidad,  y  acaso  con  ello  se  contribuiría  a 
fijar  derroteros  nobles  a  muchas  existencias. 

Alberto  Ghiraldo.  Antología  americana.  Volumen  primero.  Re- 
nacimiento.   San  Marcos,  42.  Madrid.  1923.  8°,  318  p. 

Nada  más  difícil  que  una  antología  americana  de  tanta  magnitud 
como  la  de  Ghiraldo.  Reunir  en  la  estrechez  de  veinte  pequeños  to- 
mos lo  más  importante  y  representativo  de  los  escritores  de  la  Amé- 
rica, es  tener  que  silenciar  muchos  autores  e  incontables  obras  de  sig- 
nificación en  nuestra  cultura.  Ghiraldo  ha  sentido  la  necesidad  de  ir  a 
la  empresa,  no  por  espíritu  de  lucro,  sino  por  un  sincero  entusiasmo  de 
americano.  Estricta,  incompleta,  su  colección  mostrará  con  el  suficien- 
te decoro  la  verdad  del  pensamiento  continental,  y  ha  de  ser  la  ver- 
güenza de  algunos  "descubridores"  faltos  de  honradez  literaria,  verda- 
deros calumniadores  de  nuestra  literatura. 

El  primer  volumen  de  la  Antología  de  Ghiraldo  presenta  un  número 
reducido  de  los  precursores:  Mariano  Moreno,  el  estadista  argentino 
que  en  treinta  y  tres  años  de  vida  hizo  toda  su  tarea  asombrosa;  Si- 
món Bolívar,  el  Libertador;  José  de  la  Luz  y  Caballero,  el  maestro  cu- 
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baño  que  derramó  en  las  almas  de  sus  discípulos  su  talento  vasto  y 

apostólico;  José  de  San  Martín,  el  abnegado,  el  guerrero,  el  pensador; 
José  Joaquín  Fernández  de  Lizardi,  político,  novelista,  poeta,  periodista 
y  satírico  de  la  época  heroica  de  México  independiente;  Dámaso  An- 
tonio Larrañaga,  sacerdote,  "educador  altísimo,  investigador  constante, 
fuerza  dinámica"  en  el  Uruguay;  Camilo  Henríquez,  hombre  de  acción, 
Padre  de  la  Patria  chilena;  José  Camilo  Torres,  el  ilustre  granadino  que 
tuvo  siempre  fe  en  Bolívar;  José  Mejía  Lequerica,  ecuatoriano,  gran 
parlamentario  y  organizador  que  asombró  por  su  talento  y  laboriosidad 
en  las  Cortes  de  Cádiz.  De  cada  uno,  un  artículo,  o  un  discurso,  o  una 
disquisición.  Aquí  los  aforismos  magistrales  de  Luz  Caballero,  el  dis- 
curso de  Bolívar  en  Angostura,  las  cartas  sinceras  de  San  Martín,  las 
doctrinas  de  precursores  de  Moreno  y  Mejía  Lequerica,  de  Lizardi,  La- 
rrañaga, Henriquez  y  Torres;  aquí  el  pensamiento  majestuoso  y  desin- 
teresado, clarividente,  de  aquellos  hombres  movidos  por  el  amor  y 
por  la  verdad,  que  de  haber  vivido  hasta  los  tiempos  actuales  compren- 
derían la  bondad  de  la  simiente  arrojada  por  ellos  al  surco.  Porque 
hoy  se  empieza  a  creer  con  pasión  en  todo  lo  que  esos  precursores  di- 
jeron; porque  las  generaciones  americanas  del  presente  difunden  con 
lealtad  el  credo  de  unión  por  ellos  lanzado  a  las  turbas  ambiciosas  e 
indiferentes  de  los  caciquillos  de  entonces. 

Ghiraldo  podría  haber  hecho  más  voluminosa  la  Antología,  aun  con 
esos  mismos  autores.  El  Resumen  de  la  vida  del  general  Sucre,  algu- 
nas cartas,  varios  pensamientos  y  proclamas,  de  Bolívar,  ocuparían  su 
puesto  con  honor  al  lado  del  discurso  de  Angostura;  así  como  otras  car- 
tas notables  de  San  Martín,  y  otros  artículos  de  Moreno,  de  Mejía  Le- 
querica, de  Lizardi.  Pero  todo  lo  que  el  compilador  ha  escogido  es  fun- 
damental, y  realmente  digno  de  nuestros  precursores;  todo  es  ejemplar 
y  merece  la  atención  de  los  lectores  de  oíros  pueblos. 

Oasis.  [Isimbardo  Peixoto.   Rio  de  Janeiro.    1923].  8^  76  p. 

''Oasis  no  interesa  a  los  otros,  sino  a  mí,  porque  dice  de  mis  luen- 
gas tardes,  luengas  tardes  sin  sonrisas,  mis  sonrisas  amargas...  Es 
una  pequeña  ciudad  desierta,  en  la  aurora,  tristemente  iluminada,  que 
sólo  yo  conozco  y  paseo,  que  yo  solo  sé  sentir  y  yo  solo  sé,  apasiona- 
damente, amar. . 

Esa  es  la  síntesis  de  Oasis,  dada  por  el  autor  en  la  dulce  lengua  lu- 
sitana, como  prólogo  del  libro.  Y  efectivamente,  en  las  páginas  senci- 
llas se  encuentra  ese  melancólico  ambiente  de  las  pequeñas  ciudades 
calladas  en  las  que  ningún  acontecimiento  altera  el  ritmo  secular  y  pue- 
blerino. 
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Amalia  Puga  de  Losada.  La  Novela  Peruana.  El  voto.  [Lima, 
17  de  Abril  de  1923]  8',  56  p. 

En  la  producción  de  nuestros  días  El  voto  es  una  novela  inactual, 
pero  algo  de  ayer  que  llega  hasta  nosotros  envuelto  en  un  aroma  fres- 
co, juvenil,  amable,  como  una  canción  de  los  tiempos  infantiles  que  nos 
recordara  con  suavidad  una  época  dulce  y  feliz.  La  señora  Puga  de 
Losada,  escritora  de  la  generación  anterior,  da  a  su  novela  como  esce- 
nario la  antigua  ciudad  de  Cajamarca,  y  sitúa  sus  personajes  en  los  pri- 
meros años  de  la  independencia  del  Perú.  Se  trata  del  joven  Fernando 
de  Mcllinedo,  hidalgo  heredero  que  se  añadió  a  las  tropas  de  Bolívar 
y  que  volvió  con  las  insignias  de  comandante  después  de  alcanzada  la 
República.  En  torno  del  valiente  soldado  gira  toda  la  acción.  La  her- 
mana que  se  va  del  mundo  para  ingresar  en  un  convento,  el  abuelo  que 
muere  lamentando  la  ingratitud  del  ham.biento  de  gloria,  la  familia  ami- 
ga de  don  Clemente  Gómez,  todo  es  secundario,  hasta  la  enamorada 
mística  que  por  la  ausencia  de  Fernando  hizo  voto  de  consagrarse  a  la 
religión  y  que  al  regreso  del  joven  rechaza  com.o  traición  toda  tentativa 
de  renuncia.  El  guerrero,  entristecido,  se  reincorpora  al  Ejército  Liber- 
tador. Tal  vez  piensa  en  las  oraciones  que  "por  su  intención"  han  de 
hacer  la  hermana  y  la  amada,  perdidas  para  la  felicidad  en  las  soleda- 
des de  un  convento,  mientras  él  retorna  a  los  peligros  de  la  campaña, 
en  busca  de  la  muerte. 

El  ambiente,  las  personas,  la  trama,  todo  es  ponderado  en  El  voto. 
El  lector  presencia  sin  esfuerzos  imaginativos  las  escenas  que  ocurren 
en  la  tranquila  ciudad  peruana,  y  siente  con  Mollinedo,  hombre  de  ac- 
ción y  de  nuevo  espíritu  derrotado  por  el  pasado  próximo,  todo  su  dolor 
ante  los  sueños  de  ventura  destruidos  por  un  voto. 

Enrique  José  Varona.  Cervantes,  Hugo,  Emerson.  Casa  Edito- 
rial Franco-Íbero-Americana.  222,  Boulevard  St-Germain.  Pa- 
rís. [1923]  16^  166  p. 

Estas  tres  conferencias  del  maestro  Varona  tienen  ya  cuarenta  años 
y  son  actuales.  El  espíritu  selecto  de  Ventura  García  Calderón  les  ha 
dado  como  m.arco  uno  de  los  pequeños  volúm.enes  de  su  Biblioteca  Li- 
líput  como  homenaje  a  nuestro  pensador  y  como  regalo  a  la  juventud 
de  América.  Vistos  por  Varona,  Cervantes,  Víctor  Hugo  y  Emerson 
tienen  algo  nuevo  para  el  lector,  a  pesar  del  tiempo  y  de  los  estudios 
que  desde  1883  han  dedicado  los  más  insignes  autores  a  esos  tres  gran- 
des directores  del  pensamiento.  Tal  novedad  es  sin  duda  el  mayor  en- 
canto de  las  semblanzas  que  ahora  un  editor  artista  entrega  a  la  curio- 
sidad y  al  aplauso  de  las  gentes, 
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Dr.  Calixto  Whitmarsh.  Primer  Secretario  de  la  Legación  de  Cuba 
en  Chile.  Algo  sobre  Cuba.  Santiago  de  Chile.  Imprenta 
Universitaria.   Estado  63.  1923.  8',  242  p. 

Toda  labor  de  difusión  de  conocimientos  es  beneficiosa  y  plausible. 
Y  la  realizada  por  el  Dr.  Whiímarsh  es  además  conveniente,  porque  ex- 
pone a  los  públicos  más  lejanos  la  verdad  de  nuestra  situación  y  el 
estado  real  de  los  problemas  nacionales. 

La  obra  del  Dr.  Whitmarsh  es  un  resumen  de  lo  más  importante  para 
dar  idea  de  conjunto  sobre  las  cuestiones  cubanas,  la  Revolución  li- 
bertadora, la  implantación  de  la  República,  la  organización  de  los  po- 
deres, el  desenvolvimiento  intelectual,  etc.  Podrá  tener  defectos,  y 
algunos  importantes,  como  la  confusión  que  sufre  el.  autor  al  llamar 
presbítero  al  insigne  maestro  Luz  y  Caballero.  Y  podrá  también  ser 
muy  reducido  el  número  de  los  escritores  del  pasado  que  cita  con  de- 
tenimiento. Cirilo  Villaverde,  por  ejemplo,  es  acreedor  a  algo  más  que 
una  mención  por  su  novela  Cecilia  Valdés,  anticipo  sorprendente  de  la 
escuela  naturalista.  Pero  no  es  posible  olvidar  el  título  del  trabajo  del 
Dr.  Whitmarsh,  y  tampoco  la  buena  intención  que  lo  ha  movido.  En 
lo  tocante  a  esto,  su  obra  debe  ser  saludada  con  felicitaciones.  Porque 
en  ella  hay  amor  para  Cuba  y  un  excelente  deseo  de  inculcar  en  los 
demás  americanos  el  respeto  para  la  realidad  internacional  de  nuestra 
patria. 

Ciertamente,  el  que  en  el  extranjero  conozca  el  libro  del  Dr.  Whit- 
march  sabrá  acerca  de  Cuba  cuanto  es  necesario  para  sentir,  además 
del  cariño  continental,  solidaridad  para  el  esfuerzo  en  que  deben  empe- 
ñarse nuestros  pueblos,  unos  e  indivisibles  en  la  obra  preparadora  del 
porvenir. 

Enrique  Gay  Calbó. 


La  Habana,  octubre,  1923. 
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UN  CUBANO,  PRESIDENTE  DE  LA  LIGA  DE  LAS  NACIONES 

Konor  extraordinario — sólo  comparable  en  magnitud  y  signifi- 
cación al  que  recibió  nuestra  patria,  hace  dos  años,  al  ser  elegido 
el  Dr.  Antonio  Sánchez  de  Bustamante  miembro  del  Tribunal  Per- 
manente de  Justicia  Internacional — ,  representa  para  Cuba  la  elec- 
ción del  Dr.  Cosme  de  la  Torriente  para  presidir  la  última  Asam- 
blea de  la  Liga  de  las  Naciones,  cuya  cuarta  reunión  inauguró  sus 
tareas,  en  los  primeros  días  de  septiembre  próximo  pasado  y  las 
terminó  el  día  29  del  propio  mes,  con  éxito  indiscutible,  habida 
cuenta  de  las  dificultades  vencidas  y  de  los  graves  peligros  orilla- 
dos hábilmente  por  la  Asamblea,  al  ocuparse  en  el  escabroso  pro- 
blema surgido  por  aquellos  días  entre  Grecia  e  Italia,  y  en  cuya 
solución,  por  lo  que  respecta  a  la  Liga,  pusiéronse  a  prueba  el  tac- 
to y  la  habilidad  política  de  nuestro  ilustre  compatriota. 

Cuba  Contemporánea  felicita  con  efusión  a  su  distinguido 
colaborador  el  Dr.  Torriente  por  el  alto  honor  de  aquella  designa- 
ción merecida;  por  el  éxito  de  su  gestión  en  el  cargo  desempe- 
ñado y  al  cual  llegó  por  los  votos  de  24  delegaciones,  contra  19 
que  obtuvo  el  Dr.  Giuseppe  Motta,  ex  Presidente  de  Suiza;  y  final- 
mente lo  coUj^ratula  por  haber  sido  nombrado,  recientemente,  pri- 
mer Embajador  de  nuestra  nación  en  Washington,  deseándole  en 
el  desempeño  de  ese  nuevo  cargo,  delicado  y  espinoso  en  las  ac- 
tuales circunstancias,  todo  el  éxito  que  es  de  desear,  para  bien  de 
Cuba,  en  estos  momentos  en  que  graves  problemas  de  orden  in- 
terno, y  acaso  también  de  carácter  internacional,  conturban  el  des- 
envolvimiento ordenado  y  progresivo  de  nuestra  República. 
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La  Habana,  diciembre  1923.      Núm.  134. 


LA  INSTRUCCIÓN  PRIMARIA  DE  CUBA 
COMPARADA  CON  LA  DE  ALGUNOS  OTROS 

PAÍSES 


(Conferencia  leída  por  el  Sr.  Carlos  M.  Trelles,  el  28  de 

AGOSTO    DE    1923,    en    EL    INSTITUTO    DE    SEGUNDA  ENSEÑANZA 

DE  Matanzas.) 
Señor  Presidente;  señoras  y  señores: 


Otro  tema  de  gran  importancia  para  el  porvenir  de  nuestra  patria, 
y  que  entiendo  debe  presentarse  ante  la  consideración  de  este  culto 
auditorio  en  toda  su  integridad,  porque  los  males  de  la  Nación,  lo 


(*)  El  título  completo  de  esta  conferencia  fué  La  instrucción  primaria  de  Cuba 
comparada  con  la  de  algunos  países  de  América,  Asia,  África  y  Oceanía,  por  haber  sido 
la  intención  del  autor  realizar  un  estudio  comparativo  de  la  enseñanza  primaria  en 
Cuba  con  la  de  otros  pueblos  de  igual  o  inferior  nivel  de  civilización  al  nuestro, 
prescindiendo  por  consiguiente  de  los  países  europeos.  Cuba  Contemporánea  recomien- 
da la  lectura  de  este  trabajo,  documentado  y  notabilísimo  por  muchos  conceptos,  en 
el  que  se  pone  de  manifiesto  la  intensa  gravedad  del  más  importante,  acaso,  de  todos  los 
problemas  cuya  solución  debe  preocupar  en  la  actualidad  al  pueblo  cubano:  el  retroceso 
sufrido  por  la  instrucción  primaria  en  los  tres  últimos  lustros,  determinante  del  pavo- 
roso desarrollo  del  analfabetismo  y,  seguramente  también,  del  estado  de  indisciplina,  des- 
moralización y  desgobierno  que  desde  hace  algunos  años  predomina  en  nuestro  país 
y  cuyos  caracteres  se  van  acentuando  cada  vez  más,  con  inminente  peligro  para  la  es- 
tabilidad de  nuestras  instituciones  y  aun  para  la  existencia  misma  de  la  República. 


ESPUÉS  de  la  benévola  acogida  que  disteis  a  mi  ante- 
rior conferencia,  he  decidido  presentarme  de  nuevo 
ante  vosotros,  contando  desde  luego  con  vuestra  nun- 
ca desmentida  benevolencia,  con  objeto  de  tratar  de 
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repito,  no  se  curan  ocultándolos  o  disimulándolos,  sino  exponiéri- 
dolos  en  toda  su  magnitud  con  el  firme  propósito  de  sanarlos. 
Conste,  pues,  que  si  molesto  nuevamente  vuestra  atención  se  debe 
a  la  gravedad  y  trascendencia  del  tema;  y  después  de  hecha  esta 
manifestación,  me  encomiendo  a  vuestra  indulgencia  y  entro  en 
materia. 

Trataré  en  primer  término  de  exponer  de  un  modo  sucinto  el 
estado  en  que  se  encuentra  la  instrucción  primaria  en  algunos  paí- 
ses de  este  y  otros  Continentes,  prescindiendo  con  toda  intención 
de  la  culta  Europa,  para  que  el  paralelo  resulte  más  equitativo;  y 
después  me  fijaré  en  Cuba  para  hacer  entonces  las  deducciones 
y  comparaciones  que  sean  pertinentes. 

ESTADOS  UNIDOS  DE  AMÉRICA 

Nada  más  natural  y  lógico,  que  al  empezar  a  desarrollar  esta 
conferencia  me  fije  en  primer  lugar  en  el  país  más  importante  de 
la  América,  en  los  Estados  Unidos,  que  es  hoy  la  primera  de  los 
Potencias  mundiales. 

Poco  después  de  haber  llegado  los  célebres  peregrinos  o  puri- 
tanos en  1620,  en  el  buque  La  Flor  de  Mayo,  a  la  Nueva  Ingla- 
terra, se  fundó  la  colonia  de  Massachusetts  y  allí  se  abrió  en  1639 
la  primera  escuela  pública  que  hubo  en  lo  que  después  se  lla- 
mó los  Estados  Unidos.  Y  a  aquellos  progresistas  colonos  co- 
rresponde la  gloria  de  haber  votado  una  ley  de  instrucción  pública, 
en  1647,  en  la  cual  por  primera  vez  se  estableció  la  enseñanza 
obligatoria  y  gratuita,  multándose  a  los  padres  que  no  enviaban  sus 
hijos  a  la  escuela  con  £  5  de  multa.  Con  tal  motivo  se  abrieron 
allí  las  primeras  escuelas  gratuitas  para  el  pueblo,  adelanto  que 
era  desconocido  entonces  en  la  culta  Europa  y  en  el  resto  del 
Universo. 

El  contraste  entre  el  Norte  y  el  Sur  de  la  futura  Confederación 
se  manifestó  desde  los  primeros  momentos.  Si  la  civilización  em- 
pezaba a  desplegar  sus  alas  con  vigor  en  el  Norte,  donde  un  Go- 
bernador de  Connecticut  decía  en  el  siglo  XVII: 

La  cuarta  parte  del  presupuesto  anual  de  la  colonia  se  dedica  a  man- 
tener escuelas  libres  para  la  educación  de  nuestros  hijos; 
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en  cambo  en  el  Sur,  el  Gobernador  de  Virginia,  Berkeley,  se  ex- 
presaba en  1671  de  este  modo: 

Los  ministros  deben  rezar  más  y  predicar  menos.  Gracias  a  Dios  no 
tenemos  escuelas  ni  imprentas,  y  espero  que  en  cien  años  no  las  ten- 
dremos: la  ciencia  es  quien  ha  traído  al  mundo  la  desobediencia,  la 
heregía  y  las  sectas;  la  imprenta  las  ha  divulgado.  ¡Dios  nos  libre 
de  esas  dos  calamidades! 

Afortunadamente,  el  Norte  se  sobrepuso  al  Sur,  y  la  causa  de 
la  instrucción  popular  ha  tenido  en  la  Gran  Unión  Americana  par- 
tidarios fervorosos,  entre  los  cuales  figura  en  primera  línea  el  fa- 
moso educador  Horacio  Mann,  que  abandonó  en  1837  su  profe- 
sión de  abogado  para  dedicarse  al  magisterio,  y  a  quien  se  deben 
máximas  tan  sabias  como  éstas:  "Todo  niño  tiene  derecho  a  re- 
cibir educación  y  el  Estado  se  encuentra  en  el  deber  de  suminis- 
trar esa  educación";  "No  es  hombre  de  Estado  americano  el  que 
no  dedica  todos  sus  esfuerzos  a  la  educación  del  pueblo";  y  "Un 
pueblo  ignorante  es  y  debe  ser  un  pueblo  infeliz";  aforismos  que 
debían  aprenderse  de  memoria  para  tratar  de  llevarlos  a  la  prác- 
tica nuestros  estadistas. 

La  República  Modelo  es  el  país  que  más  se  interesa  por  la  edu- 
cación popular  y  el  que  mayor  suma  de  millones  se  gasta  en  la 
instrucción  de  sus  ciudadanos.  En  1890  invirtió  tanto  en  el  ramo 
de  la  enseñanza  como  toda  Europa;  y  hoy  es  casi  seguro  que 
gastará  quizás  más  ella  sola  en  esta  parte  de  la  Administración 
que  el  resto  del  mundo. 

Allí  la  educación  elemental  ha  alcanzado  un  desarrollo  asom- 
broso, como  lo  demuestra  el  admirable  cuadro  de  sus  censos  es- 
colares, desde  el  primero,  en  1840,  hasta  el  de  1920.  Estudiando 
ese  cuadro  maravilloso  (1)  del  cual  hago  aquí  un  ligero  extracto, 
se  observa  que  en  1840  la  población  del  país  era  de  17.000,000; 
el  número  de  casas  escuelas  ascendía  a  50,700;  el  de  niños  ma- 
triculados a  2.025,000,  o  sea  el  11%  de  los  habitantes,  y  proba- 
blemente invertirían  en  este  ramo  $10.000,000.  Ochenta  años  más 
tarde,  en  1920,  la  población  se  había  elevado  a  105.000,000;  las 
escuelas  pasaban  de  270,000;  los  maestros  sumaban  582,000;  los 
niños  matriculados  formaban  un  ejército  de  21.730,000,  esto  es, 


(1)    Véase  el  Apéndice  núm.  1. 


328 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


el  20%  de  los  habitantes;  y  la  Nación  gastaba  en  instruir  a  la  ni- 
ñez y  a  la  juventud  escolar  la  fabulosa  suma  de  $1,045.000,000, 
lo  que  da  un  promedio  de  $9.90  por  cabeza. 

Bien  merece  un  estudio  especial  cada  uno  de  los  Estados  de  la 
Unión;  pero  quiero  ahora  examinar  sólo  los  de  pocedencia  espa- 
ñola, mexicana,  francesa  e  india,  que  no  son,  por  cierto,  de  los 
más  adelantados  (2). 

Cuando  la  Florida  salió  del  poder  de  España  en  1819,  la  Loui- 
siana  del  dominio  de  Francia  en  1803,  y  Texas,  California,  Nuevo 
México  y  Arizona  del  de  México,  la  pública  instrucción  se  encon- 
traba en  esos  territorios  en  un  estado  deplorable:  pudiera  decirse 
que  casi  no  existía.  Hoy  la  situación  ha  variado  por  completo. 
En  la  Florida  y  en  Louisiana  el  15%  de  la  población  concurre  a 
las  escuelas;  y  en  Nuevo  México  y  Oklahoma  el  16%.  Todos  los 
Estados  mencionados  presentan  en  estos  momentos  una  inscrip- 
ción escolar  muy  superior  a  la  de  Cuba. 

El  progreso  de  California  ha  sido  enorme  y  hoy  se  le  considera 
como  uno  de  los  Estados  más  adelantados  de  la  Unión  y  uno  de 
los  cuatro  focos  de  civilización  que  existen  en  el  mundo,  a  saber: 
la  Europa  central  y  occidental,  el  Japón,  la  Australia  y  el  Estado 
Dorado.  En  1915  contaba  dicho  Estado  con  17,300  maestros;  gas- 
taba $32.000,000  al  año  en  enseñanza  y  poseía  dos  grandes  Uni- 
versidades, que  figuran  entre  las  más  famosas  del  Universo.  Su 
población  era  entonces  casi  igual  a  la  de  Cuba. 

Me  detendré  un  momento  en  el  Estado  de  Oklahoma,  que  in- 
gresó en  la  Unión  en  1907  y  viene  a  ser  la  reunión  de  dos  anti- 
guos Territorios:  el  Indio  y  el  que  lleva  su  nombre.  En  1910  con- 
taba en  su  seno  con  75,000  indígenas  y  gastaba  en  instrucción 
$8.000,000. 

La  enseñanza  del  indio  ha  merecido  la  cuidadosa  atención  del 
Gobierno  Americano.  Hace  trece  años  había  en  toda  la  Nación 
310,000  hombres  de  la  raza  autóctona  y  en  sus  escuelas  gastó  el 
Gobierno  en  1911  $3.685,000. 

De  los  indígenas  norteamericanos  asistían  a  las  escuelas  en 
1899,  16,000  niños,  o  sea  el  34%  de  la  población  escolar  india  (3). 
Frecuentan  pues,  las  aulas  los  niños  Cherokes,  Seminalas,  Apa- 


(2)  Véase  el  Apéndice  núm.  2. 

(3)  En  1910  asistían  37,883  niños  indios  a  las  escuelas,  esto  es,  el  14%  de  la 
población  indígena. 
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ches,  etc.,  en  una  proporción  superior  a  la  de  los  escolares  cuba- 
nos. En  1910  el  45%  de  los  indios  era  analfabeto,  de  10  años 
para  arriba,  cifra  casi  igual  a  la  de  Cuba(el  43%).  Hoy,  con  se- 
guridad, el  número  de  sus  alfabetos  debe  ser  mayor  que  el  de  los 
nuestros. 

A  consecuencia  de  la  extensa  difusión  de  la  enseñanza  por 
todo  el  país,  el  analfabetismo  ha  disminuido  en  la  Unión  Ameri- 
cana de  una  manera  portentosa,  como  lo  probarán  las  siguientes 
cifras : 


ANALFABETOS  EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS 

En  1870   el  20% 

1880   „  17% 

1890   „  13% 

1900   „  10% 

1910   „  7% 

1920   „  5% 


Pero  si  los  iletrados  han  decrecido  de  una  manera  pasmosa  en 
toda  la  Nación,  todavía  es  más  admirable  la  disminución  que  ha 
tenido  la  ignorancia  en  la  raza  negra.  En  ningún  país  de  la  Tierra 
se  han  civilizado  los  negros  como  en  la  patria  de  Lincoln,  y  ese 
progreso  es  tanto  más  de  tenerse  en  cuenta  cuanto  que  en  las  le- 
yes del  Sur,  en  la  época  de  la  esclavitud,  se  prohibía  terminante- 
mente que  se  enseñase  a  leer  y  a  escribir  a  los  niños  de  color; 
y  en  la  Carolina  del  Sur,  en  1834,  se  castigaba  con  cincuenta  lati- 
gazos al  hombre  de  color  que  enseñase  a  leer  a  un  negrito. 

Pues  bien;  decretada  la  abolición  de  la  esclavitud  el  T  de  enero 
de  1863  por  el  Presidente  mártir,  aquel  cuadro  tenebroso  empezó 
a  variar  de  tal  manera,  que  hoy  causa  profunda  admiración  ente- 
rarse del  portentoso  progreso  que  ha  realizado  la  raza  de  color  en 
poco  más  de  medio  siglo.  Justo  es  consignar  que  al  decretarse 
la  libertad  de  los  antiguos  siervos  se  crearon  las  primeras  escue- 
las para  los  niños  de  la  citada  raza;  y  el  elemento  blanco  y  los 
educadores  del  Norte  contribuyeron  en  gran  escala  a  la  civiliza- 
ción del  negro,  creando  la  Oficina  de  los  Emancipados,  dirigida 
por  el  General  Armstrong;  y  aportando  Peabody,  Slater,  Carnegie 
y  otros  millonarios,  fuertes  sumas  con  objeto  de  establecer  es- 
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cuelas  especiales  para  ellos,  como  los  grandes  Institutos  de  Hamp- 
ton  y  Tuskegee.  Tan  poderoso  ha  sido  este  auxilio  que  ha  dado 
el  brillante  resultado  siguiente:  en  1920,  de  los  10.460,000  negros 
que  residían  en  los  Estados  Unidos,  el  20%  estaba  matriculado 
en  las  escuelas. 

En  Cuba,  al  decretar  la  abolición  del  patronato  en  1886,  no  se 
tomaron  análogas  medidas  de  protección;  pero  no  obstante  esto,  la 
raza  de  color  también  ha  realizado  aquí  rápidos  avances  en  su  ade- 
lanto intelectual. 

Para  que  pueda  apreciarse  mejor  el  notable  progreso  de  la 
raza  etiópica  en  la  Gran  República  y  en  Cuba  (que  son  los  dos 
países  donde  más  se  han  civilizado),  he  formado  el  siguiente  cua- 
dro, en  el  que  he  incluido  también  los  datos  relativos  al  analfabe- 
tismo entre  los  blancos  cubanos;  y  la  conclusión  que  de  él  se  saca 
es  deprimente  para  nosotros;  pues  así  como  el  hombre  de  color 
de  Cuba  progresa  con  rapidez,  el  blanco  avanza  lenta  y  perezo- 
samente, y  al  paso  que  vamos  no  se  necesita  ser  profeta  para  ase- 
gurar que  en  el  próximo  censo  estarán  en  mayor  proporción  los 
etiópicos  que  en  Cuba  sepan  leer  y  escribir,  que  los  caucásicos. 

He  aquí  el  cuadro  para  ellos  brillante,  y  para  nosotros  bo- 
chornoso : 

SABÍAN  LEER  Y  ESCRIBIR 

Año  Negros  de  los  Personas  de  Blancos 

Estados  Unidos  (4)       color,  de  Cuba  de  Cuba 


1862 

5% 

4% 

30% 

1870 

20% 

1880 

30% 

1890 

43% 

13% 

35% 

1900 

56% 

1907 

24% 

41% 

1910 

67% 

37% 

47% 

1920 

77% 

44% 

49% 

(4)     En  los  negros  de  los  Estados  Unidos  se  incluyen  a  los  de  10  años  en  adelante. 

En   1S99  sabía  leer  en  Cuba  el  36%   del  total  de  la  población  y  en   1907  el  40%. 

En  Cuba,  en  1919,  de  2.889,000  habitantes  sabían  leer  1.377,000,  o  sea  el  47%  y 
no  sabían  508,000.  De  los  2.104,000  blancos  sabía  leer  el  49%.  Y  de  los  784,000  de 
color,  leían  347,000,  o  sea  el  44%. 
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En  1860  había  en  los  Estados  Unidos  4.441,000  negros  y  de 
ellos  sabían  leer  y  escribir  151,000.  Y  en  1920,  de  10.460,000, 
son  alfabetos  más  de  8.000,000. 

Otros  cuadros  muy  interesantes  para  los  habitantes  de  nuestra 
República  son  los  siguientes:  (5) 

En  el  titulado  Estados  cuya  población  es  casi  igual  a  la  de  Cuba 
(entre  los  cuales  se  cuentan  Wisconsin,  Georgia,  Indiana,  New 
Jersey,  Massachusetts,  Michigan,  Texas  y  Missouri),  se  advierte 
que  tenían  inscritos  en  sus  escuelas  un  número  de  niños  doble  o 
triple  que  el  de  esta  República.  En  el  de  Estados  cuya  asistencia 
escolar  es  casi  igual  a  la  de  Cuba  (Connecticut,  Nebraska  y  Mary- 
land)  se  nota  que  su  población  en  muy  inferior  a  la  mitad  de  la  de 
nuestra  patria.  Y  en  el  de  Otros  Estados  (Washington,  Carolina 
del  Norte  y  Sur,  Arkansas,  Mississippi,  Virginia  y  Virginia  del 
Oeste,  Minnesota,  lowa,  Tennessee,  Alabama  y  Kenctuky)  se  obser- 
va que,  siendo  su  población,  por  regla  general,  muy  inferior  a  la 
de  la  República  Cubana,  daban  instrucción  a  un  número  muy  su- 
perior de  niños  del  que  va  a  nuestras  escuelas. 

Mencionaré  aisladamente,  porque  bien  lo  merece,  al  grandioso 
Estado  de  New  York,  que  tiene  10.500,000  habitantes,  cuenta  con 
49,000  maestros,  educa  a  1.625,000  niños  e  invierte  en  la  enseñan- 
za la  enorme  suma  de  $100.000,000  anuales. 

Nunca  han  sido  partidarios  los  norteamericanos  de  los  grandes 
ejércitos,  ni  de  los  ejércitos  permanentes;  y  mucho  mayor  aten- 
ción han  prestado  siempre  a  la  educación  que  al  sostenimiento  de 
fuerzas  armadas.    Véanse  los  siguientes  datos: 


GASTADO  POR  LOS  ESTADOS  UNIDOS  EN 


Años 


Ejército 


Instrucción  Pública 


1850 
1880 
1890 
1900 
1910 
1915 


$  9.687,000 
38.116,000 
75.000,000 
134.700,000 
156.000,000 
173,000,000 


$  18.000,000 
83.000,000 
137.000,000 
214.000,000 
426.000,000 
600.000,000 


(5)    Véase  el  Apéndice  núm.  3. 
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En  asuntos  relativos  a  la  pública  enseñanza  y  en  otras  muchas 
materias  hace  tiempo  que  está  demostrada  la  superioridad  de  las 
razas  germánica  y  anglosajona  sobre  la  latina,  en  la  cual  están  in- 
cluidos los  pueblos  hispanoamericanos.  Los  primeros  se  interesan  • 
mucho  más  por  instruirse  que  nosotros.  Voy  a  señalar  dos  hechos 
que  lo  demuestran  plenamente. 

Tres  Estados  de  la  Unión  Americana,  New  York,  Pennsylvania 
e  Illinois,  contaban  en  1920  con  25.000,000  de  habitantes  y  educa- 
ban 4.300,000  niños.  Y  toda  la  América  Hispana,  compuesta  de 
veinte  naciones,  que  contienen  en  su  seno  60.000,000  de  seres  hu- 
manos, no  suministraba  el  pan  de  la  instrucción  más  que  a  3.800,000 
alumnos. 

Todavía  más:  el  pequeño  Estado  de  Kansas  en  1900,  con 
1.500,000  habitantes  tenía  11,200  maestros,  o  sean  2,000  más  que 
los  que  contaban  las  Repúblicas  de  Venezuela,  Ecuador,  Perú,  Bo- 
livia,  Paraguay  y  Uruguay,  reunidas  las  cuales  encierran  en  sus  te- 
rritorios en  total  12.000,000  de  habitantes.  Y  Kansas  enviaba  a 
sus  escuelas  tantos  alumnos  como  esos  seis  países  juntos. 

El  adelanto  inmenso  de  los  norteamericanos  se  demuestra  tam- 
bién por  los  libros  que  salen  de  sus  prensas.  En  efecto:  en  1841 
publicaron  1,115  obras  y  en  1910,  13,470. 

Respecto  a  Bibliotecas  diré  que  en  1638  se  inauguró  la  prime- 
ra en  la  Universidad  de  Harvard  y  hoy  cuentan  con  8,000. 

El  entusiasmo  de  los  ricos  de  aquel  país  por  la  enseñanza  se 
manifiesta  anualmente  por  los  grandes  donativos  que  hacen  con 
fines  educativos.  Me  bastará  citar  estos  casos:  el  de  Carnegie, 
que  donó  para  bibliotecas  y  otras  instituciones  más  de  $350.000,000 
y  el  de  Rockefeller,  que  ha  regalado  $500.000,000  para  Universi- 
dades, Hospitales  e  investigaciones  científicas.  De  1871  a  1918 
regalaron  los  benefactores  norteamericanos  $715.000,000  para  Uni- 
versidades y  Colegios. 

Es  tanta  la  decisión  de  los  americanos  del  Norte  por  la  educa- 
ción, que  hasta  en  la  tierra  casi  ártica  de  Alaska,  donde  la  tempe- 
ratura media  es  de  cero  grado  centígrado,  recibían  instrucción  en 
1918,  6,400  alumnos,  o  sea  el  10%  de  la  población,  que  era  de 
65,000.  Bajo  este  aspecto  y  por  el  número  de  los  alfabetos,  el 
76%,  supera  a  Cuba  ese  Territorio,  que  pronto  será  admitido  en- 
tre los  Estados  de  la  Unión. 
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CANADÁ 

Después  de  los  Estados  Unidos,  el  país  que  mayores  progresos 
ha  realizado  en  América  en  materias  de  instrucción  pública  es  un 
pueblo  formado  en  su  mayoría  de  elementos  de  la  raza  anglosa- 
jona: el  espléndido  Dominio  del  Canadá,  que  es  un  modelo  des- 
de diversos  puntos  de  vista,  y  que  goza,  siendo  Colonia  autónoma, 
de  una  libertad  política  superior  a  la  de  algunas  Repúblicas  His- 
panoamericanas. 

Hace  casi  un  siglo,  en  1830,  había  en  el  Bajo  Canadá  980  es- 
cuelas a  las  que  asistían  41,700  niños,  resultando  que  de  cada  12 
habitantes  se  educaba  1 . 

En  Terranova,  Nueva  Escocia  e  Isla  del  Príncipe  Eduardo,  en 
1832  la  proporción  era  de  1  por  8,  10  y  14,  respectivamente.  Para 
no  cansaros  diré,  que  en  1853,  teniendo  2.750,000  habitantes,  re- 
cibían instrucción  300,000  niños;  y  en  1919,  con  8.200,000  pobla- 
dores, 1.738,000;  y  respecto  a  gastos  añadiré  que  en  1901  invertía 
en  la  instrucción  pública  $11.750,000  y  en  1921  $102.000,000  (6). 

El  veinte  por  ciento  de  la  población  se  halla  inscrito  en  las  es- 
cuelas. Y  el  analfabetismo  ha  disminuido  notablemente,  como  lo 
prueban  estos  datos: 

ANALFABETISMO  EN  CANADÁ 

En  1891  no  sabía  leer  ni  escribir  el  34% 
n  1901  „  „  „  „  „  „  17% 
„   1911   „      „       „    „       „       „  11% 

En  esta  floreciente  Colonia  se  invierte  también  más  dinero  en 
escuelas  que  en  ejército. 

Si  este  país  y  los  Estados  Unidos  son  hoy  los  que  marchan  al 
frente  de  la  civilización  en  América,  se  debe  en  gran  parte  a  la 
atención  preferente  que  han  dedicado  desde  hace  largos  años  a 
la  educación  popular.  Por  eso  ha  dicho  con  razón  el  escritor  fran- 
cés Demolins:  "Ved  lo  que  España  y  Portugal  han  hecho  en  la 
América  del  Sur  y  ved  lo  que  el  anglosajón  ha  hecho  en  la  Amé- 
rica del  Norte.  ¡La  noche  y  el  día!" 


(6)    Véase  el  Apéndice  núm.  4. 
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AMÉRICA  HÍSPANA 

El  atraso  en  que  se  encuentra  la  América  Española  con  rela- 
ción a  la  Sajona  tiene  fácil  explicación. 

En  primer  lugar,  la  inmensa  mayoría  de  los  españoles  en  el 
momento  del  descubrimiento  de  América  no  sabían  leer  ni  escribir. 
España  no  podía  dar  lo  que  ella  apenas  tenía  entonces :  cultura. 

Debemos,  además,  tener  en  cuenta  que,  así  como  en  la  América 
sajona  el  maestro  de  escuela  empezó  su  labor  desde  los  primeros 
tiempos,  en  la  Híspana  el  Gobierno  de  la  Metrópoli,  prescindien- 
do del  maestro  y  de  la  educación,  puso  aquellos  vastos  territorios 
bajo  la  dirección  de  rudos  soldados  y  fanáticos  sacerdotes.  Apenas 
se  abrieron  escuelas,  por  cuyo  motivo  los  indios  y  los  negros  (la 
gran  masa  de  la  población)  permaneció  en  la  barbarie. 

Un  Virrey  del  Perú,  Gil  de  Lemos,  decía  en  1791:  "El  ame- 
ricano no  debe  saber  más  que  leer,  escribir  y  rezar."  El  Virrey  de 
México,  Marqués  de  Branciforte,  afirmó  "que  en  América  no  debía 
enseñarse  más  que  el  catecismo".  Y  el  rey  Carlos  IV  en  una  famosa 
cédula  que  expidió  hizo  constar  que  "S.  M.  no  consideraba  conve- 
niente se  hiciese  general  la  instrucción  en  América". 

No  es  exagerado  afirmar,  por  tanto,  que  a  principios  del  si- 
glo XIX  en  los  países  de  la  América  Española  apenas  sabían  leer 
y  escribir  el  dos  o  el  tres  por  ciento  de  los  habitantes.  Y  todavía, 
para  entorpecer  más  la  poca  instrucción  que  se  daba,  en  las  es- 
cuelas no  se  enseñaba  el  castellano  sino  el  latín. 

España  jamás  se  preocupó  de  la  educación  primaria  de  sus 
súbditos  en  América.  Y  con  razón  puede  sostenerse  que  tuvo  es- 
pecial empeño  en  mantenerlos  en  la  ignorancia.  Su  ojeriza  con- 
tra los  hombres  instruidos  la  hizo  patente  en  Colombia  el  Gene- 
ral Morillo  con  su  terrible  decreto  de  junio  de  1816,  declarando 
rebeldes  a  todos  los  que  supieran  leer  y  escribir,  y  ahorcando, 
desnudos,  en  Bogotá  a  600  notables  de  la  población  por  haber  in- 
currido en  ese  titulado  delito.   Él  se  jactaba  de 

haber  expurgado  el  virreinato  de  doctores  y  letrados,  que  siempre  eran 
los  promotores  de  las  rebeliones; 

y  en  carta  que  escribió  al  Coronel  Ceruti,  Gobernador  de  Guaya- 
na,  expresaba  de  esta  manera  sus  feroces  sentimientos: 
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Haga  V.  en  esa  lo  que  yo  he  hecho  en  Nueva  Granada:  cortar  la 
cabeza  a  todo  el  que  sepa  leer  y  escribir,  y  así  se  logrará  la  pacifica- 
ción de  la  América. 

Conquistada  la  independencia,  los  países  de  nuestra  raza,  más 
dados  al  militarismo  y  a  resolver  los  asuntos  por  la  razón  de  la 
fuerza  que  por  la  fuerza  de  la  razón,  han  demostrado  una  prefe- 
rencia marcada  por  el  Ejército,  que  ha  dañado  y  retardado  nues- 
tra civilización.  En  1892  todos  estos  pueblos  tenían  un  presu- 
puesto de  Guerra  y  Marina  superior  al  de  Instrucción  Pública,  con 
excepción  de  Costa  Rica.  Y  en  1911  se  observaba  el  mismo  fe- 
nómeno, pudiéndose  sólo  exceptuar  de  esta  crítica  a  Costa  Rica, 
Guatemala  y  la  Argentina. 

La  civilización  hispanoamericana,  comparada  con  la  anglosa- 
jona, es  hoy  rudimentaria,  como  afirma  el  escritor  Sr.  Orzabal, 
porque  nuestros  pueblos  son  semianalfabetos.  No  creo  pecar  de 
inexacto  si  afirmo  que  las  dos  terceras  partes  de  ellos  no  merecen 
todavía  el  calificativo  de  semicivilizados. 

En  la  actualidad  los  más  civilizados  de  dichos  pueblos  son  los 
de  clima  más  frío,  como  la  Argentina,  Uruguay  y  Chile,  a  los 
cuales  puede  agregarse  Puerto  Rico.  Cuba  podría  figurar  a  la  ca- 
beza de  ellos,  o  al  lado  de  la  Argentina,  si  no  hubiera  sido  por 
el  retroceso  que  ha  sufrido  de  1906  a  la  fecha.  Y  entre  los  de 
más  escasa  civilización  se  pueden  mencionar  a  Venezuela,  Ecua- 
dor, Perú,  Bolivia  y  Guatemala. 

Hechas  estas  ligeras  indicaciones  me  detendré  breves  momen- 
tos en  algunos  de  ellos. 

REPÚBLICA  ARGENTINA 

Es  el  país  de  habla  castellana  que  más  se  ha  distinguido  has- 
ta hoy  en  todo  lo  que  concierne  a  la  educación  del  pueblo;  pues 
resulta  ser  el  que  mayores  esfuerzos  ha  realizado  por  elevarse  en 
el  camino  de  la  civilización  y  no  tardará  mucho  en  colocarse  a  la 
altura  de  los  países  anglosajones.  Sólo  Cuba  en  el  período  de 
1900  a  1906  podía  comparársele. 

La  Argentina  tiene  un  admirable  sistema  de  educación,  que 
ha  merecido  calurosos  elogios  de  numerosos  escritores.  Hablando 
de  él  dice  el  brasileño  Oliveira  Lima: 
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El  sistema  escolar  de  la  Argentina  es  un  título  de  gloria  para  esta 
nación.    Sarmiento  fué  el  mejor  de  los  discípulos  de  Horacio  Mann. 

Un  autor  argentino,  el  Dr.  Colsus,  se  expresa  así: 

El  régimen  educacional  de  la  Argentina  es  el  orgullo  del  Gobierno 
y  de  la  Nación,  la  más  fuerte  esperanza  del  pueblo,  y  un  relativo  tim- 
bre de  honor  para  toda  la  América  no  sajona...  Nadie  en  el  Conti- 
nente latino  se  halla  en  condiciones,  no  ya  de  superarnos,  sino  de  es- 
tar a  una  altura  parecida...  Las  escuelas  argentinas  son  el  orgullo 
del  país. 

Los  Presidentes  de  dicha  República  se  han  interesado  vivamen- 
te por  la  educación  de  su  pueblo.  En  1826  el  gran  Presidente  Rí- 
vadavia  empezó  a  difundir  la  educación  creando  escuelas  y  bi- 
bliotecas. De  1862  a  1868  el  Presidente  Mitre  estableció  nume- 
rosos planteles  de  enseñanza.  Otro  tanto  han  hecho  los  Presiden- 
tes Avellaneda,  Roca  e  Irigoyen. 

Pero  el  argentino  que  más  intensamente  se  preocupó  por  la 
educación  de  su  país  fué  el  escritor  Domingo  F.  Sarmiento,  el  edu- 
cacionista popular  más  notable  que  ha  producido  la  América  del 
Sur.  Justo  es,  que  por  la  gran  influencia  que  tuvo  en  su  patria 
este  hombre  extraordinario,  me  detenga  unos  instantes  en  dar  al- 
gunas referencias  sobre  tan  ilustre  personalidad.  De  joven  estu- 
vo colocado  en  una  tienda  y  después  se  hizo  maestro  de  escuela. 
Combatió  al  tirano  Rosas  y  alcanzó  el  grado  de  General.  Fué 
Director  de  Instrucción  Pública  de  Buenos  Aires  en  1858  y  pos- 
teriormente Senador.  Siendo  Ministro  en  1860  hizo  votar  un  mi- 
llón de  pesos  para  escuelas.  Enviado  a  los  Estados  Unidos  como 
Ministro  Plenipotenciario  de  la  Argentina  en  1866,  escribió  un 
magnífico  libro  sobre  Las  Escuelas  de  los  Estados  Unidos  (1868). 
Antes  había  escrito  una  admirable  obra  titulada  De  la  Educación 
Popular  (1848)  y  en  1855  una  notable  memoria  sobre  La  educa- 
ción común. 

Estando  en  Washington,  fué  elegido  Presidente,  en  1868,  y  en 
seguida  se  embarcó  para  Buenos  Aires  acompañado  de  mil  maes- 
tros americanos.  Desde  entonces  empezó  a  civilizarse  rápidamen- 
te aquel  gran  país,  que  en  buena  parte  se  ha  hecho  culto  gracias 
a  la  multitud  de  maestros  y  profesores  extranjeros  que  el  Gobier- 
no ha  contratado. 


LA  INSTRUCCIÓN  PRIMARIA  DE  CUBA,  ETC. 


33f 


Sarmiento  fué  partidario  de  la  escuela  común,  laica,  gratuita 
y  obligatoria;  fundó  en  1842  la  primera  Normal  para  maestros, 
que  hubo  en  la  América  del  Sur,  y  estableció  en  su  país,  de  1868 
a  1874,  numerosas  escuelas,  en  las  cuales  implantó  el  sistema  de 
educación  primaria  de  los  Estados  Unidos.  Sus  obras  se  han  pu- 
blicado en  52  tomos.  Y  es  tan  apreciada  su  memoria  en  su  tierra 
natal  que  se  le  ha  erigido  una  estatua,  y  en  1911  se  celebró  en 
toda  la  Nación  el  centenario  de  su  nacimiento,  efectuándose  pro- 
cesiones cívicas  en  numerosas  ciudades. 

Sostenía  que  era  necesario  "hacer  de  toda  la  República  una 
escuela"  y  que  "No  hay  libertad  donde  el  pueblo  es  ignorante", 
afirmando  además  que  "teniendo  escuelas  no  habría  revoluciones". 

En  el  cuadro  que  dedico  a  la  Argentina  (7)  se  nota  que  en 
1869,  la  Nación,  que  tenía  entonces  1.800,000  habitantes,  recibía 
en  las  escuelas  a  82,000  niños;  y  en  1922,  con  9.400,000  de  pobla- 
dores, contaba  con  9,930  escuelas,  40,000  maestros  y  1.227,000  alum- 
nos, cuyos  datos  demuestran  que  hoy  reciben  instrucción  un  nú- 
mero quince  veces  mayor  de  niños  del  que  la  recibían  hace  me- 
dio siglo. 

Se  puede  apreciar  también  el  adelanto  escolar  de  tan  progre- 
sista Nación,  fijándose  en  el  total  de  niños  y  en  los  que  asistían 
a  las  escuelas,  como  se  verá  a  continuación: 


Años       Total  de  niños  de  edad  escolar       Asistían  a  las  escuelas 

1869  413,000  82,000 

1885  503,000  168,000 

1900  994,000  450,000 

1909  1.200,000  614,000 

1913  1.275,000  804,000 

1920  1.510,000  1.121,000 

1922  1.785,000  1.230,000  (68%) 


En  1920  los  niños  matriculados  representaban  el  12'50%  de 
la  población. 

Hasta  en  los  más  remotos  territorios  de  esa  Nación  se  advierte 
un  riguroso  impulso  educativo.  En  prueba  de  este  aserto  me  bas- 
tará mencionar  a  la  Patagonia,  que  era  hasta  hace  poco  la  región 


(7)    Véase  el  Apéndice  núm.  5. 
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más  atrasada  del  Nuevo  ?Aundo,  habitada  en  su  mayoría  por  ver- 
daderos salvajes.  Pues  bien:  en  estos  momentos  los  niños  pata- 
gones aventajan  a  los  cubanos,  pues  la  mitad  de  ellos  están  ma- 
triculados en  las  escuelas,  y  asisten  a  clases  en  una  proporción  su- 
perior a  la  de  los  nuestros. 

A  manos  llenas  invierte  la  Argentina  millones  en  instruir  a  la 
niñez  y  la  juventud.  Ningún  otro  país  de  habla  castellana  puede 
comparársele  desde  este  punto  de  vista.  Y  no  sólo  la  Nación  de- 
dica fuertes  sumas  a  tan  importante  departamento,  sino  también 
las  Provincias  aportan  cantidades  muy  apreciables,  como  voy  a 
demostrar : 

SUMAS  DEDICADAS  A  INSTRUCCIÓN  POR 


Años 

La  Nación 

Las  Provincias 

Total 

1874 

$  2.425,000 

1890 

9.500,000 

1895 

8.590,000 

$  6.890,000 

$  15.480,000 

1900 

8.588,000 

4.536,000 

13.124,000 

1910 

30.000,000 

1914 

56.000,000 

20.000,000 

76.000,000 

1916 

51.000,000 

25.000,000 

76.000,000 

En  1890  y  en  1914  dedicó  la  Nación  la  octava  parte  del  Presu- 
puesto a  instrucción.  A  la  educación  primaria  destinó  en  el  año 
acabado  de  citar  treinta  y  nueve  millones  de  pesos,  a  la  secunda- 
ria diez  y  ocho  y  a  la  superior  siete. 

En  1916  el  21%  del  Presupuesto  se  consagró  a  instrucción. 
El  número  de  maestros  argentinos  es  hoy  doble  del  de  los  soldados. 

Para  que  pueda  apreciarse  el  portentoso  aumento  que  han  te- 
nido los  gastos  de  la  instrucción  primaria  leeré  algunas  cifras. 

COSTO  DE  LA  INSTRUCCIÓN  PRIMARIA 


En  1881  el  Gobierno  gastó  $  32,000 

„  1882  „        „            „   600,000 

„  1907  „        „            „   3.556,000 

„  1909  „        „            „   10.898,000 

„  1916  „        „            „   39.000,000 
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Por  datos  publicados  en  1914  notó  el  Gobierno  que  todavía  era 
algo  crecida  la  proporción  de  los  analfabetos  y  destinó  entonces 
$5.000,000  a  combatirla.  La  Liga  Nacional  de  Educación  se  cons- 
tituyó en  1913,  y  en  1917  se  consagró  a  extirpar  la  ignorancia 
del  pueblo. 

Véase  ahora  cuan  rápidamente  ha  ido  decreciendo  el 


ANALFABETISMO 

En  1810  no  sabía  leer  ni  escribir  el  97% 
„  1869  „  „  „  „  „  „  80% 
„  1895  „  „ 

„  54% 

„  1909  „     „       „    „      „       „  50% 

„  1914  „     „       „    „      „       „  35%  (de  7  años  en  adelante.) 


La  construcción  de  casas  escuelas  ha  merecido  a  los  argenti- 
nos especial  atención.  De  1882  a  1888  invirtió  Buenos  Aires 
$10.000,000  en  esa  clase  de  construcciones.  Y  en  1919,  de  las 
327  casas  escuelas  diseminadas  por  esa  gran  capital,  108  eran  pro- 
piedad del  Estado. 

En  1909  gastó  la  República  del  Plata  $5.000,000  en  edificios 
escolares;  y  queriendo  el  Presidente  Irigoyen  dar  un  impulso  for- 
midable a  estas  construcciones,  envió  al  Congreso  un  Mensaje,  en 
septiembre  de  1919,  pidiendo  que  se  edificaran  7,200  edificios  es- 
colares ¡que  costarían  $210.000,000! 

No  escatimando  el  dinero  para  lo  que  tienda  a  la  educación 
popular,  el  Gobierno  hizo  votar  en  1917  un  crédito  de  $3.600,000 
para  con  esa  suma  abrir  643  nuevas  escuelas. 

En  1914  poseía  la  República  Argentina  67  Escuelas  Normales 
y  4  Universidades,  entre  ellas  la  moderna  y  famosa  Universidad 
de  la  Plata. 

Diré,  por  último,  que  para  difundir  la  enseñanza  y  la  cultura 
se  han  establecido  desde  1870  y  gracias  al  Presidente  Sarmiento 
numerosas  Bibliotecas  populares.  Su  desarrollo  ha  sido  el  siguien- 
te: En  1895  existían  160;  en  1915  había  430,  y  en  1920  llegaban 
a  880. 
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PUERTO  RICO 

Voy  a  detenerme  ahora  en  un  pueblo  hispanoamericano,  que 
está  evolucionando  rápidamente  y  es  hoy  un  país  intermedio;  pues 
sometido  a  la  incontrastable  influencia  de  Norte  América  nada 
tendría  de  particular  que  dentro  de  10  ó  20  años  Puerto  Rico  se 
hubiera  convertido  en  un  Estado  de  la  República  Modelo. 

En  la  pequeña  Antilla  la  civilización:  se  abrió  paso  con  dificul- 
tad durante  la  época  colonial  española,  como  lo  demuestra  con 
elocuencia  dolorosa  el  hecho  de  que  en  1864,  a  los  350  años  de 
colonización  de  la  Isla  y  con  una  población  de  600,000  habitantes 
sólo  concurrieran  a  las  escuelas  3,400  niños.  Poco  antes,  en  1848, 
se  empezó  a  enseñar  la  Gramática  castellana  en  las  escuelas  pú- 
blicas de  dicha  Isla. 

De  1900  hasta  nuestros  días,  ocupada  la  pequeña  Antilla  por 
los  norteamericanos,  varía  completamente  la  situación  y  empieza 
a  manifestarse  el  progreso  educativo,  de  un  modo  vigoroso  y  sos- 
tenido. En  el  citado  año  se  educaban  en  680  escuelas,  unos  25,000 
alumnos;  y  en  1922  se  contaban  más  de  3,400  escuelas,  siendo  el 
número  de  niños  inscritos  en  las  mismas  nueve  veces  mayor,  es 
decir  226,000  (8) .  Con  una  población  tres  veces  menor  que  la 
de  Cuba  asisten  a  la  escuelas  182,000  niños  y  aquí  178,000. 

En  1909  asistía  a  las  aulas  la  novena  parte  de  la  población,  y 
los  alumnos  matriculados  en  1915  representaban  el  14%  de  los  ha- 
bitantes. En  todo  esto  supera  la  Pequeña  a  la  Gran  Antilla,  y  lo 
mismo  pasa  con  la  asistencia  a  las  clases,  pues  en  Puerto  Rico 
asiste  el  50%  de  los  niños  de  edad  escolar  y  en  Cuba  el  33%. 

Respecto  a  bibliotecas  de  escuelas  públicas  diré  que  en  1909 
y  1910  se  establecieron  233  de  esta  clase,  y  hoy  su  número  se  ele- 
va a  417.  Cuenta  además  la  Antilla  hermana  con  230  kindergar- 
tens; y  el  Departamento  de  Instrucción  Pública,  que  ha  dado  allí 
fuerte  impulso  a  la  educación  popular,  ha  construido  620  casas 
escuelas. 

Puerto  Rico,  que  no  pudo  tener  un  centro  universitario  durante 
la  dominación  española,  consiguió  en  1903  que  se  crease  la  Uni- 
versidad de  Puerto  Rico.    Y  ha  contraído  una  deuda  pública,  de 


(8)    Véase  el  Apéndice  núm.  6. 


LA  INSTRUCCIÓN  PRIMARIA  DE  CUBA,  ETC. 


341 


1900  a  1918,  de  $10.000,000,  debida  en  buena  parte  a  gastos  rea- 
lizados para  instruir  al  pueblo. 

Veamos  ahora  de  qué  manera  tan  notable  ha  disminuido  el 
analfabetismo,  que  era  crecidísimo  en  la  época  colonial  española. 


ANALFABETISMO 


En  1860  (9)  no  sabía  leer  ni  escribir  el  90% 

1887  „  „      „     „  „        „  83% 

1899  „  „      „     „  „        „  80% 

1910  „  „      „     „  „        „  66% 

1920  „  „      „     „  „        „  54% 

1923  „  „      „     „  „        „  50% 


Políticamente  ha  mejorado  también  Puerto  Rico,  pues  gracias 
al  bilí  Jones,  posee  desde  1917  la  autonomía. 


SANTO  DOMINGO 


La  instrucción  primaria  se  hallaba  en  un  estado  deplorable  en 
este  país.  En  1906  se  educaban  allí  11,000  niños;  en  1913,  18,500; 
y  en  1920,  a  los  tres  años  de  haberse  hecho  cargo  de  dicha  Repú- 
blica los  Estados  Unidos,  la  instrucción  popular  recibió  un  impul- 
so maravilloso,  pues  concurrían  a  las  aulas  100,000  infantes,  se- 
gún consignó  en  un  informe  el  Coronel  Thorpe. 

COSTA  RICA 


Incluyo  a  esta  pequeña  Nación  en  el  número  de  los  países  his- 
panoamericanos que  más  se  distinguen  en  la  enseñanza,  porque 
es  hoy  casi  el  único  pueblo  de  nuestra  raza  que  sostiene  más  maes- 
tros que  soldados  (en  1915  contaba  con  1,300  de  los  primeros  y 
500  de  los  segundos).  Durante  un  corto  período  de  tiempo  pudo 
jactarse  Cuba  también  de  poder  presentar  tan  hermoso  exponen- 
te de  cultura.  El  Presidente  Jiménez  convirtió  un  cuartel  de  la 
capital  en  uno  de  los  mejores  colegios  de  la  República. 

El  número  de  alumnos  ha  aumentado  de  un  modo  apreciable 


(9)    De  la  raza  de  color  sólo  el  2%  sabía  leer  y  escribir. 
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de  1875  a  1917,  y  ahora  frecuenta  las  aulas  el  8%  de  la  pobla- 
ción (10). 

Costa  Rica  dedica  el  15%  del  Presupuesto  a  la  educación  pú- 
blica, y  en  lo  relativo  a  su  analfabetismo  mis  datos  son  escasos  y 
atrasados.  Kelos  aquí:  En  1870  no  sabía  leer  ni  escribir  el  90% 
y  en  1892  el  80%. 


Pequeña  es  también  esta  República,  pero  de  las  más  progresis- 
tas, como  se  demuestra  con  unas  cuantas  cifras.  En  1875  fre- 
cuentaban las  escuelas  11,000  alumnos,  y  en  1918,  119,000,  o  lo 
que  es  igual,  casi  la  novena  parte  de  la  población. 

Su  Presupuesto  era  en  1916  de  $29.400,000  y  dedicaba  a  ins- 
trucción cerca  del  11%  del  mism.o  (11). 

Así  como  el  progreso  intelectual  de  la  Argentina  se  debe  en 
buena  parte  al  ilustre  Sarmiento,  el  del  Uruguay  fué  originado 
por  el  gran  pedagogo  y  reformador  José  Pedro  Várela,  a  quien  le 
llaman  "el  Horacio  Mann  uruguayo".  Fué  amigo  de  Sarmiento, 
escribió  la  obra  La  Educación  del  Pueblo  e  introdujo  en  su  patria, 
por  1876,  el  sistema  educativo  de  los  Estados  Unidos;  pues  había 
viajado  por  ese  gran  país  en  1868,  estudiando  las  escuelas  de  Bos- 
ton y  New  York.  Dió  gran  impulso  a  la  educación  popular  y 
consiguió  que  en  agosto  de  1877  se  publicara  un  Decreto  estable- 
ciendo un  sistema  nacional  de  escuelas  y  la  enseñanza  obligatoria. 

El  Uruguay,  que  tiene  gran  amor  por  la  escuela,  dedicó  en  1905 
un  millón  de  pesos  a  a  construcción  de  casas  escuelas,  y  en  1916 
estableció  en  su  territorio  las  escuelas  industriales. 

Véase  a  continuación  lo  que  la  República  Oriental  invierte  en 
la  enseñanza: 


URUGUAY 


INVIRTIÓ  EN  INSTRUCCIÓN  PÚBLICA 


En  1866 
„  1901 
„  1909 


$  500,000 


750,000 
1.170,000 
3.200,000 
3.276,000 


(10)  Véase  el  Apéndice  núm.  7. 

(11)  Véase  el  Apéndice  núm.  10. 
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Considerado  desde  este  punto  de  vista,  es  la  República  Uru- 
guaya uno  de  los  países  más  adelantados  entre  los  que  hablan  el 
idioma  castellano,  habiendo  sido  su  progreso  verdaderamente  ex- 
traordinario, como  podrá  apreciarse: 

En  1860  era  analfabeto  el  90%  de  la  población 
„   1900    „        „  „  50%   „  „ 

„   1908    „         „  „  40%   „  „ 

En  1917  el  41%  de  los  niños  de  esa  Nación  (las  dos  quintas 
partes  de  la  población  escolar)  era  analfabeto.  Y  en  Cuba,  el  70%. 

CHILE 

Para  comprender  el  horrible  atraso  en  que  se  encontraba  Chile 
en  materia  de  educación  durante  la  última  parte  del  período  co- 
lonial, bastará  decir  que  en  1813,  y  teniendo  600,000  habitantes, 
sólo  había  en  su  territorio  una  escuela. 

Afortunadamente,  uno  de  los  americanos  más  sabios  que  ha 
existido,  Don  Andrés  Bello,  fué  el  organizador  de  la  instrucción 
pública  en  dicho  país. 

El  Presidente  Santa  María  (de  1881  a  1886)  modernizó  la 
enseñanza  primaria  y  tanto  él  como  el  Presidente  Balmaseda  tra- 
jeron numerosos  maestros  alemanes  para  las  Escuelas  Normales 
y  Secundarias.  Desde  entonces  se  ha  dejado  sentir  en  Chile  la 
influencia  de  la  pedagogía  germana. 

La  concurrencia  de  niños  a  las  escuelas  ha  sido  débil  hasta 
principios  del  siglo  XX.  Pero  de  1900  en  adelante  ha  aumentado 
considerablemente  el  número  de  matriculados  y  la  cantidad  asig- 
nada para  instrucción.  La  primaria  se  ha  desarrollado  bastante 
como  lo  prueban  estos  datos.  En  1875  había  inscritos  en  las  es- 
cuelas 90,000  alumnos  y  en  1914,  379,000  (12). 

Respecto  al  dinero  invertido  en  la  enseñanza,  las  cantidades 


(12)    Véase  el  Apéndice  núm.  11. 
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siguientes  demostrarán  la  preferente  atención  que  allí  se  dedica 
a  este  asunto. 


PRESUPUESTOS  DE  INSTRUCCIÓN  PÚBLICA 


En  1850   $  224.000 

1874   1.130,000 

1884   2.390,000 

1891   1.687,000 

1900   6.000,000 

1905   15.100,000 

1911.    ...   32.000,000 

1917   35.500,000 


El  Gobierno  poseía  en  1910,  400  edificios  escolares  y  en  1917 
se  votó  una  ley  que  dedicaba  $10.000,000  a  la  construcción  de 
escuelas  durante  cinco  años. 

Existen  en  la  República  Chilena  quince  Escuelas  Normales,  y 
el  Instituto  Pedagógico  creado  por  los  alemanes,  que  ejerce  gran 
influencia  en  el  desarrollo  de  la  educación  moderna  en  ese  país. 
Y  en  1919  iba  a  inaugurarse  la  Universidad  industrial  de  Val- 
paraíso. 

Los  iletrados  en  Chile  han  disminuido  de  un  modo  notable, 
como  se  verá  a  continuación. 


ANALFABETISMO 

En  1800  no  sabía  leer  ni  escribir  el  95% 

„  1854  „      „  „    „  „  „  85% 

„  1865  „      „  „    „  „  „  80% 

„  1875  „      „  „    „  „  „  75% 

„  1895  „      „  „    „  „  „  72% 

„  1907  „      „  „    „  „  „  60% 

„  1919  „      „  „    „  „  „  52% 


En  1907  había  en  esta  República  una  población  escolar  de 
715,000  niños  (de  ellos  266,000  alfabetos  y  448,000  analfabetos). 
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MÉXICO 

No  puede  tomarse  como  modelo,  por  el  centenar  de  revolu- 
ciones que  ha  tenido  durante  un  siglo.  Debemos,  sin  embargo, 
dar  algunos  datos  sobre  tan  agitada  Nación. 

Fué  en  la  época  colonial  el  único  país  en  que  España  atendió 
con  algún  interés  la  instrucción.  Allí  se  fundó  en  1535  la  prime- 
ra escuela  que  hubo  en  el  Nuevo  Mundo,  la  de  la  Santa  Cruz,  para 
los  indios  nobles. 

Del  período  independiente  presentaremos  los  siguientes  da- 
tos (13): 


Años  Escuelas  Alumnos 

1874                        8,100  343,000 

1886                        8,500  500,000 

1910  11,850  848,000 

1921  11,041  868,000 


La  instrucción  primaria  se  extendió  en  1912  a  la  raza  indígena 
y  se  han  establecido  209  escuelas  (14). 

Durante  la  presidencia  del  General  Porfirio  Díaz,  cerrándose 
los  Presupuestos  con  superávit,  se  dedicaron  en  1900  8.000,000 
de  pesos,  o  sean  4.000,000  de  dólares  a  la  instrucción  pública;  y 
en  1922,  bajo  el  Gobierno  del  Presidente  Obregón,  votó  el  Con- 
greso $45.000,000  para  esta  atención.  El  mencionado  Presidente 
está  licenciando  soldados,  aumentando  el  número  de  maestros  y 
combatiendo  el  analfabetismo,  que  en  1895  era  del  82%  y  en  1910 
bajó  al  70%.  Si  el  país  se  normaliza  y  se  siguen  los  métodos  im- 
plantados por  Obregón,  la  República  Mexicana  podrá  completar 
su  civilización  en  pocas  décadas. 

Se  acaba  de  publicar  un  mapa  de  las  Bibliotecas  que  funciona- 
ron en  México  en  1922.  Me  limitaré  a  decir  (para  aplaudir  el 
hecho)  que  en  dicho  año  se  fundaron  900  bibliotecas  populares. 

PARAGUAY 

Trato  de  él  porque  de  1910  para  acá  está  dando  señales  algo 
vigorosas  de  vida  en  el  ramo  de  la  instrucción  primaria.  Séame 


(13)  En  1857  se  hizo  en  México  la  instrugccipn  obligatoria  y  laica. 

(14)  Véase  el  Apéndice  núm.  12. 
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permitido  consignar  que  en  1887  tenía  17,000  alumnos  matricula- 
dos en  las  escuelas  y  en  1918,  75,000  (15). 

HONDURAS 

Poco  diré  de  este  país  en  el  que  se  advierte  algún  progreso  en 
la  educación  elemental. 

En  1886,  con  460,000  habitantes,  concurrían  a  las  escuelas 
20,000  niños;  y  en  1919,  teniendo  600,000  habitantes,  aparecían 
inscritos  45,400  (16). 

PANAMÁ 

En  la  joven  República  Panameña,  donde  todavía  existen  algu- 
nas tribus  de  indios  salvajes,  se  habían  matriculado  en  las  escue- 
las en  1912,  19,000  alumnos,  siendo  la  población  de  386,000,  de 
los  cuales  el  44%  era  analfabeto. 

ASIA 

JAPÓN 

El  caso  del  Japón  es  el  más  extraordinario  que  se  presenta  en 
la  historia  de  la  instrucción  pública.  Poseía  una  civilización  orien- 
tal (de  la  India  y  de  la  China)  muy  incompleta  y  vivía  aislado  del 
resto  del  mundo  cuando  en  1853  se  presentó  en  Uraga,  cerca  de 
Yedo,  la  escuadra  del  Comodoro  americano  Perry  y  casi  a  la 
fuerza  obligó  al  Gobierno  a  entrar  en  relaciones  con  la  Nación 
Norteamericana.  Esa  visita  trajo  por  consecuencia  la  celebración 
de  un  Tratado  de  paz  y  amistad  con  los  Estados  Unidos  en  1854. 

El  Japón  se  abrió  al  comercio  europeo  en  1859,  y  después  de 
la  revolución  de  1867  adoptó  decididamente  la  civilización  euro- 
pea u  occidental.  En  dicho  año  tomó  parte,  con  lucimiento,  en 
la  Exposición  Universal  de  París. 

En  1868  se  crearon  las  escuelas  populares;  en  1869  estableció 
su  primera  Universidad,  y  en  1871  se  creó  el  Ministerio  de  Ins- 


(15)  Véase  el  Apéndice  núm.  12. 

(16)  Véase  el  Apéndice  núm.  7. 
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trucción  Pública.  Empezó  en  seguida  a  enviar  sus  estudiantes  a 
los  países  más  adelantados,  hecho  que  influyó  poderosamente  en 
su  civilización;  introdujo  en  sus  escuelas  el  sistema  americano  de 
enseñanza,  y  en  1875  tenía  en  su  territorio  700  profesores  traídos 
del  extranjero.  En  la  actualidad  China  y  Siam  envían  también 
sus  jóvenes  a  educarse  en  Europa  y  Norte  América. 

No  se  ha  dado  nunca  otro  ejemplo  igual  de  haberse  asimilado 
un  pueblo  la  civilización  occidental  en  un  tiempo  tan  breve:  algo 
más  de  medio  siglo.  Y  sobre  todo,  de  haberse  civilizado  de  un 
modo  tan  completo,  que  le  permite  figurar  hoy  entre  los  países  de 
más  alta  civilización,  siendo  al  mismo  tiempo  una  de  las  grandes 
Potencias  mundiales,  y  el  principal  foco  cultural  que  existe  en  el 
Asia. 

Sus  sabios  están  asombrando  al  Universo  con  sus  descubrimien- 
tos. Sus  estudiantes  se  enferman  por  exceso  de  aplicación;  y 
su  pasión  por  la  escuela  llega  a  tal  extremo,  que  cuando  el  Ge- 
neral Kuroki,  después  de  vencer  decisivamente  a  los  rusos  llegó 
triunfador  a  Tokio,  al  preguntarle  el  Emperador  qué  es  lo  que  pe- 
día para  recompensarlo  por  sus  victorias,  su  contestación  fué: 
"Quiero  ser  maestro  de  escuela  en  mi  provincia";  y  allí  se  fué  a 
enseñar  el  alfabeto  a  los  pequeños  nipones. 

En  el  cuadro  que  le  dedico  (17)  y  que  resulta  altamente  hon- 
roso para  esa  Nación,  se  nota  que  en  1873,  con  33.000,000  de  ha- 
bitantes, frecuentaban  las  escuelas  1.300,000  alumnos;  y  en  1919, 
la  población  se  había  elevado  a  57.000,000,  enseñaban  172,000 
maestros,  y  recibían  lecciones  8.170,000  discípulos. 

El  Japón  gastaba  en  1888  en  la  pública  enseñanza  8.000,000  de 
yens  (o  sean  $4.000,000);  y  en  1912  invirtió  en  esa  importante 
función  social  78.000,000  de  la  misma  moneda. 

La  asistencia  a  las  escuelas  es  también  notabilísima  como  se 
notará  a  continuación: 

NIÑOS  DE  EDAD  ESCOLAR 

En  1873  asistía  a  las  escuelas  el  29% 
n   1881     „     „    „       „        „  51% 
1913     „     „    „       „        „  80% 

(17)    Véase  el  Apéndice  núm.  13, 
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El  Imperio  contaba  en  1919  con  11  Uíiiversidades  y  90  Escue- 
las Normales. 

Observemos  ahora  cómo  se  han  multiplicado  sus 

BIBLIOTECAS 


En  1879  tenía   15 

„  1901      „   50 

„  1907     „   127 

„  1913     „   625 

„  1915      „   900 

Respecto  al  analfabetismo  los  datos  de  los  censos  son  estu- 
pendos. 

En  1870  no  sabía  leer  ni  escribir  el  80% 
»  1904  „  „  „  „  „  „  15% 
»   1922  „     „       „    „  (probable)  „  8% 

Y  si  nos  fijamos  en  el  número  de  libros  publicados,  el  resulta- 
do lo  deja  a  uno  atónito  o  estupefacto.  Véase: 

LIBROS 

En  1877  imprimieron   5,200 

„   1888          „    10,800 

„   1899          „    21,200 

,,1911          „    43,200 


Ningún  país  de  la  Tierra  se  le  puede  comparar  desde  este  pun- 
to de  vista.  La  culta  Alemania  queda  muy  por  debajo  de  su  rival 
asiática.  Por  un  solo  detalle  comprenderéis  la  intensísima  activi- 
dad mental  que  posee  un  pueblo  tan  extraño  y  sorprendente.  En  el 
mundo  se  imprimen  al  año  160,000  obras  y  de  ellas  la  cuarta  parte 
salen  de  las  prensas  del  Japón. 

Otro  hecho  os  hará  apreciar  con  más  claridad  la  importancia 
del  Imperio  del  Sol  Naciente,  desde  el  punto  de  vista  educativo. 
En  1908  la  América  del  Sur  y  el  Japón  tenían  casi  igual  número  de 
habitantes.  En  la  primera  había  43,000  maestros  y  2.000,000  de 
discípulos.  Pues  bien:  el  Nipón  la  superaba  casi  tres  veces,  por- 
que contaba  con  133,000  maestros  y  6.000,000  de  alumnos. 
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¡Ojalá  hubiera  en  el  Universo  muchos  pueblos  dormidos  como 
el  Japonés,  que  al  despertar  se  adaptasen  en  seguida  y  se  educasen 
a  la  par  de  los  más  adelantados!  ¡Cuán  rápido  sería  entonces  el 
progreso  de  la  raza  humana,  de  la  cual  una  mitad  permanece  to- 
davía sumida  en  la  más  densa  ignorancia! 

ÁFRICA 

EL  CABO  DE  BUENA  ESPERANZA 

En  esta  Colonia  inglesa,  cuya  población  se  compone,  en  el 
80%,  de  negros  hotentotes,  cafres  y  bechuanas,  la  civilización  se 
está  desarrollando  de  un  modo  notable.  Siendo  su  población  de 
2.564,000  habitantes,  207,000  niños  asisten  a  las  escuelas,  cifra 
superior  a  la  que  presenta  Cuba  con  una  población  de  tres  mi- 
llones (18). 

El  Cabo  gastó  en  instrucción  en  1914,  $5.000,000  y  en  1911 
el  64%  de  la  población  era  analfabeta. 

ESTADO  LIBRE  DE  ORANGE 

Las  dos  terceras  partes  de  su  población  se  compone  de  negros 
y  el  42%  de  los  habitantes  era  analfabeto  en  1911, 

OCEANÍA 

AUSTRALASIA 

Vamos  a  tratar  ahora  de  la  Australia,  la  obra  maestra  de  la  colo- 
nización inglesa  en  concepto  del  célebre  escritor  francés  Leroy 
Beaulieu. 

Se  empezó  a  colonizar  en  1787  con  800  presidiarios  y  192 
mujeres  de  la  vida  airada.  Desde  ese  año  a  1836  fueron  en- 
viados al  Continente  Australiano  75,€00  condenados.  Después  em- 
pezaron a  afluir  inmigrantes  sin  antecendentes  penales;  y  la  an- 
tigua colonia,  y  la  isla  contigua  de  Nueva  Zelanda,  son  hoy  de  los 


(18)    Véase  el  Apéndice  núm.  13. 
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países  más  cultos  del  mundo  y  el  principal  foco  de  civilización  en 
esa  remota  parte  del  Planeta. 

El  número  de  niños  inscritos  en  las  escuelas  y  la  asistencia  a 
clases  en  la  Australasia,  es  de  los  más  elevados  que  existen.  En 
1861,  teniendo  una  población  de  1.260,000,  contaba  con  130,000 
alumnos;  y  en  19 14,  con  6.500,000  habitantes,  los  niños  inscritos 
en  los  colegios  sumaban  1.032,000,  o  sea  el  15%  de  la  pobla- 
ción (19).  El  costo  de  la  instrucción  primaria  ascendía  a  22.000,000 
en  dicho  año. 

Sus  analfabetos  han  disminuido  de  ima  manera  prodigiosa,  por 
lo  que  es  hoy  la  gran  Confederación  Australiana  uno  de  los  con- 
tados países  del  Globo  en  que  casi  todos  los  habitantes  pueden 
leer  y  escribir.   He  aquí  la  prueba: 

ANALFABETISMO 

En  1800  no  sabía  leer  ni  escribir  el  95% 

,,   1881  ,,       ,,     ,,       ,,  23% 

„   1901   „  „       „     „       „  „  17% 

,,1911,,  ,,                    ,,  jj  2% 

FILIPINAS 

A  los  trescientos  años  de  estar  posesionados  los  españoles  de  las 
Islas  Filipinas,  es  decir,  en  1863,  fué  cuando  establecieron  allí  por 
primera  vez  la  instrucción  primaria.  Difícilmente  se  encontrará 
en  la  Historia  del  Mundo  otro  caso  semejante  en  que  una  Metró- 
poli tuviera  a  una  Colonia  sumida  en  la  ignorancia  más  completa 
durante  tan  largo  período  de  tiempo.  Y  como  si  esto  fuera  poco, 
cometió  España  la  aberración  de  prohibir  que  a  los  filipinos  se  les 
enseñase  el  idioma  nacional,  o  sea  el  castellano.  Por  ese  motivo, 
al  terminar  la  dominación  hispana  en  1898,  de  los  7.500,000  ha- 
bitantes que  tenía  el  Archipiélago  sólo  300,000  indígenas  habla- 
ban o  entendían  la  hermosa  lengua  de  Cervantes.  Hoy  el  30% 
de  los  filipinos  hablan  el  castellano  y  el  33%  el  inglés. 

Establecida  la  instrucción  primaria  en  1863,  se  puso  bajo  la 
dirección  de  Ordenes  monásticas  que  no  brillaban  por  su  sabi- 


(19)    Véase  el  Apéndice  núm.  14, 
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duría,  y  por  ese  motivo  la  enseñanza  que  daban  era  por  demás 
escasa  y  deficiente. 

Al  adquirir  los  norteamericanos  a  Filipinas  por  $20.000,000  en 
1898,  siguieron  una  conducta  diametralmente  opuesta  a  la  de  los 
españoles.  Se  propusieron  civilizar  rápidamente  a  ese  país  orien- 
tal y  su  labor  cultural  ha  llamado  la  atención  y  merecido  caluro- 
sos elogios  del  mundo  culto. 

Se  encontraron  en  1898  todo  el  sistema  de  escuelas  desorgani- 
zado; pero  ya  en  1900  los  jefes  militares  americanos  abrieron  en 
aquellas  Islas  mil  escuelas.  En  1901  salió  de  San  Francisco  de 
California  un  vapor  cargado  de  maestros  para  el  Archipiélago. 

Y  en  1913  crearon  de  golpe  otros  mil  colegios. 

Es  un  hecho  que  habla  muy  alto  en  favor  de  los  filipinos  y  de 
su  capacidad  para  el  gobierno  propio,  que  la  primera  ley  que  votó 
la  Asamblea  Filipina  fuera  para  fomentar  la  educación  popular. 

Y  también  es  sumamente  honroso  para  ellos,  que  la  primera  ley 
que  votó  la  Cámara  Filipina,  al  conceder  los  Estados  Unidos  la 
autonomía  a  esas  Islas  en  1917,  fuera  para  aprobar  un  crédito  ex- 
traordinario de  $15.000,000  con  el  fin  de  invertirlos  durante  cinco 
años  en  la  educación  primaria,  adicionándose  esa  suma  a  los  gas- 
tos ordinarios  que  dedica  anualmente  el  Gobierno  Insular  a  dicho 
ramo. 

El  aumento  que  ha  tenido  la  instrucción  en  estos  veinticuatro 
años  ha  sido  portentoso:  las  escuelas,  de  2,000  en  1898  se  han  ele- 
vado a  8,100  en  1922;  y  los  maestros,  que  eran  4,000  en  1902,  en 
1922  sumaban  24,000  (20).  En  1899  se  educaban  150,000  niños  in- 
dígenas; en  1905,  514,000;  y  en  el  pasado  año,  1.094,000,  que  re- 
presentan la  décima  parte  de  la  población;  debiendo  advertir  que, 
no  obstante  esa  enorme  labor  educativa,  aún  quedan  en  Filipinas 
medio  millón  de  habitantes  paganos  en  estado  de  naturaleza,  esto 
es,  salvajes. 

Con  plenitud  de  justicia  y  verdad,  en  vista  de  este  brillante  re- 
sultado, acaba  de  expresarse  así  el  General  Leonardo  Wood,  Go- 
bernador de  Filipinas,  nombrado  en  1921: 

El  experimento  en  altruismo  que  ahora  se  está  llevando  a  cabo  en 
Filipinas  es  casi  único  en  la  Historia...    En  esta  obra  educadora  el 


(20)    Véase  el  Apéndice  núm.  15, 
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pueblo  filipino  ha  mostrado  el  más  vivo  entusiasmo  y  hecho  maravillo- 
sos progresos.  Los  resultados  obtenidos  son  un  alto  tributo  a  su  capa- 
cidad. 

La  obra  que  el  ilustre  General  Wood  empezó  a  realizar  en  Cuba 
en  1899  y  no  pudo  completar  por  falta  de  tiempo,  esto  es,  civilizar 
la  Isla  en  pocos  años,  parece  que  va  a  llevarla  a  cabo,  con  rela- 
ción a  Filipinas,  con  un  éxito  sorprendente.  El  Archipiélago  se 
civiliza  a  pasos  agigantados,  y  hace  poco  el  General  Wood  ha  for- 
mado con  ese  fin,  lo  que  se  llama  el  "Plan  o  Programa  Educativo 
para  cuatro  años",  que  consiste  en  lo  siguiente:  Que  el  número 
de  alumnos  matriculados 


En  1922  llegue  a  ser   1.100,000 

,,1923      „     „    „   1.200,000 

„   1924     „     „    „   1.300,000  y 

,,1925     „     „    „   1.400,000. 


Y  los  gastos  de  instrucción  se  elevarán  en  esta  forma:  En  1922, 
$21.700,000;  en  1923,  $24.100,000;  en  1924,  $26.500,000;  y  en 
1927,  $29.000,000.  ¡Esto  es  lo  que  se  puede  llamar  el  progreso 
en  grande  escala! 

Es  la  primera  vez  que  un  pueblo  americano  se  ha  dedicado  a 
educar  un  pueblo  malayo  u  oceánico,  y  a  fe  que  el  resultado  no 
puede  haber  sido  más  satisfactorio. 

Anotaré  a  continuación  las  sumas  invertidas  en  la  pública  en- 
señanza: 

GASTADO  EN  INSTRUCCIÓN 


En  1890  $  182,000 

„    1902   1.241,000 

„   1904   2.400,000 

„   1907   3.182,000 

,,1911   6.740,000 

,,1917   9.200,000 

„   1918   10.880,000 

,,1919   14.270,000 

,,1920   19.000,000 

,,1922   21.700,000 

,,1923   34.000,000  (pesos  filipinos) 
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Debo  advertir  que  el  valor  del  peso  Conaut  o  filipino  es  de  cin- 
cuenta centavos  moneda  americana.  Resulta,  pues,  que  en  Filipi- 
nas con  $12.000,000  currency  se  educan  1.200,000  niños  y  nos- 
otros con  10  millones  educamos  262,000. 

De  1900  a  1921  construyeron  los  norteamericanos  1,160  edifi- 
cios escolares  en  Filipinas,  que  han  costado  $11.360,000.  Sólo  en 
el  año  1907  votó  la  Legislatura  de  dicho  país  un  millón  de  pesos 
para  construir  casas  escuelas. 

Y  respecto  a  bibliotecas  escolares  diré  que  en  1921  había  exis- 
tentes 2,275. 

También  el  analfabetismo  ha  tenido  allí  una  considerable  dis- 
minución.   Véase : 

En  1860  no  sabía  leer  ni  escribir  el  98% 
„  1903  „  „  „  „  „  „  76% 
„   1910   (en  la  población  civilizada)  55% 

Hoy  ese  tanto  por  ciento  debe  ser  mucho  menor. 
Filipinas  tenía  en  1910  treinta  y  tres  Escuelas  Normales  y  dos 
Universidades:  la  de  Filipinas  que  contaba  en  1921  con  4,700 
alumnos,  y  la  Universidad  eclesiástica  de  Santo  Tomás  (21)  (crea- 
da en  1611),  que  enseña  a  700  jóvenes. 

Pero  los  Estados  Unidos  no  sólo  han  hecho  progresar  a  las 
Filipinas  intelectualmente,  sino  también  política  y  materialmente. 
Por  el  bilí  Jonesi  disfruta  de  la  autonomía  desde  1917.  Y  sus  vías 
de  comunicación  se  han  desarrollado  de  un  modo  notable.  En  1898 
no  había  en  todo  el  país  más  que  un  ferrocarril  de  200  kilómetros, 
y  hoy  los  caminos  de  hierro  tienen  una  extensión  de  1,300  kilóme- 
tros. Y  respecto  a  carreteras,  apenas  si  se  había  construido  alguna 
durante  la  dominación  española;  y  en  1921  el  país  estaba  cruzado 
por  una  red  de  10,000  kilómetros  de  estos  útiles  caminos. 

HAWAI   (o  ISLAS  SANDWICH) 

Estas  islas  fueron  descubiertas  en  1778  por  el  célebre  viajero 
y  geógrafo  inglés  James  Cook,  que  pereció  a  manos  de  los  citados 
indígenas,  que  por  aquella  época  eran  caníbales  e  idólatras  san- 


(21)  En  los  últimos  años  de  la  dominación  española  se  pensó  en  cerrar  esta  Uni- 
versidad. 
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guinarios.  Más  tarde,  en  1820,  los  misioneros  norteamericanos 
convirtieron  y  empezaron  a  educar  a  sus  habitantes.  Gracias  a 
esos  misioneros  la  instrucción  pública  se  desarrolló  de  tal  modo 
en  aquel  apartado  país,  que  en  la  Exposición  Universal  de  París 
de  1878  el  Jurado  le  dió  el  gran  premio  a  Hawai  por  el  incremento 
que  había  tomado  allí  la  enseñanza. 

Los  Estados  Unidos  se  anexaron  las  islas  Sandwich  en  julio  de 
1898,  y  en  1900  se  las  consideró  como  un  Territorio  de  la  Unión. 

En  1853  asistían  a  sus  escuelas  12,000  alumnos;  en  1900, 
15,000;  y  en  1919,  43,000.  Gastan  en  la  instrucción  unos  $800,000 
anuales,  y  en  edificios  escolares  invirtieron  en  el  citado  año  $69,000. 
Y  hace  poco  se  ha  creado  la  Universidad  de  Hawai  (22) . 

El  progreso  de  ese  pueblo  de  raza  polinesia  en  la  lectura  y  es- 
critura ha  sido  admirable,  como  se  va  a  ver: 


ANALFABETISMO 


En  1840  no  sabía  leer  ni  escribir  el  95% 

„  1896  „     „       „  „       „  „  34% 

„  1910  „     „       „  „       „  „  24% 

„  1922     (probable)  „  „   14%  (*) 


(22)    Véase  el  Apéndice  núm.  15. 

(*)  FRANCIA 

Aunque  sea  extralimitándome  del  tema  que  estoy  desarrollando,  no  puedo  resistir  a 
la  tentación  de  dar  a  conocer  los  siguientes  elocuentes  datos  relativos  a  la  ultracivilizada 
Francia. 

Años               Escuelas               Alumnos  Gastó  en  las  escuelas 
1824  1.000,000 
1837                 52,700  2.690,000 
1850  3.300,000 

1860                                           4.000,000  $  7.000,000 

1877                 73,000                 4.700,000  15.000,000 

1890                 80,400                 5.500,000  35.000,000 

1913                 86,500                 6.000,000  45.000,000 

Por  las  mismas  razones  inserto  el  siguiente  interesante  cuadro: 

ANALFABETISMO  EN 

Años                             Italia  España 

1860                              76%  80% 

1877                               65%  75% 

1889                               58%  71% 

1901                                48%  67% 

1910                              38%  60% 
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Después  de  haber  expuesto,  aunque  a  grandes  rasgos,  el  estado 
de  la  instrucción  primaria  en  distintos  países  de  América,  Asia, 
África  y  Oceanía,  voy  a  detenerme,  para  terminar  esta  extensa 
conferencia,  en  nuestro  país,  con  objeto  de  que  nos  demos  cuenta 
del  estado  en  que  aquí  se  halla  la  enseñanza  elemental. 

La  instrucción  pública  arrastró  una  vida  lánguida  entre  nos- 
otros en  la  época  colonial.  Casi  pudiera  decirse  que  no  existió 
en  los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII.  La  Metrópoli  miró  siempre  con 
prevención  a  los  maestros  y  a  los  alumnos,  como  lo  prueban  en- 
tre otros  los  siguientes  hechos:  el  haber  tratado  en  diferentes  oca- 
siones de  suprimir  la  Universidad  y  los  Institutos;  las  órdenes  da- 
das en  1869  por  los  Generales  Dulce  y  Fuello  de  que  se  ejecuta- 
se a  los  prisioneros,  especialmente  si  eran  maestros;  el  bárbaro 
fusilamiento  por  los  Voluntarios  de  La  Habana  de  los  ocho  ino- 
centes estudiantes  de  Medicina  en  1871;  y  por  último,  la  orden  del 
General  Weyler  mandando  cerrar  todas  las  escuelas  públicas  de 
la  siempre  fiel  Isla  de  Cuba. 

El  cuadro  adjunto  demuestra  el  pequeño  desarrollo  que  tuvo 
entonces  la  instrucción: 


Años  Escuelas  Alumnos 

1571  1  40 

1605  2 

1712  3  150 

1793  50  1,730 

1819  120  6,600 

1836  222  8,440 

1863  580  17,000 

1887  775  31,000 

1895  900  36,000 


ESPAÑA 

Años                  Población  Escuelas  Alumnos 

1835                   12.000,000  16,000  600,000 

1850                   14.500,000  17,400  664,000 

1870                   16.800,000  21,500  1.426,000 

1885                   17.200,000  24,500  1.840,000 

1905                   19.000,000  29,000  2.000,000 

1915                   20.500,000  31,000  2.500,000 

Cultura  europea 


"La  cultura  europea,  que  a  principios  del  siglo  XIX  contaba  unos  150.000,000  de 
individuos,  se  ha  aumentado  actualmente  a  cerca  de  500.000,000."     (Reclus  1890.) 
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Se  hicieron  cargo  de  la  Isla  en  1899  los  norteamericanos  y 
empezó  nuestra  escuela  a  tomar  incremento;  pues  es  lo  cierto  que 
la  instrucción  adelantó  más  en  los  tres  años  de  1899  a  1901,  que 
en  los  386  que  duró  la  dominación  española.  Con  decir  que  el 
General  Wood  creó  en  1900,  de  golpe,  3,000  aulas  (hecho  único 
en  nuestra  Historia),  se  comprueba  la  exactitud  de  mi  afirmación. 

El  adelanto  fué  notabilísimo  de  1899  a  1906;  pues  el  número 
de  niños  matriculados  fué  cinco  veces  mayor  que  el  de  la  época 
colonial,  y  casi  el  10%  de  la  población  se  hallaba  inscrito  en  las 
escuelas. 

Había  entonces  más  maestros  que  soldados  y  el  25%  del  Pre- 
supuesto se  dedicaba  a  la  enseñanza. 

Surgió  después  la  revolución  de  1906  y  comienza  la  decaden- 
cia, en  todos  sentidos,  de  la  escuela  cubana,  tanto  en  la  parte  ad- 
ministrativa como  en  la  pedagógica,  pues  la  instrucción  que  hoy 
se  da  es  inferior  a  la  de  1902. 

El  Dr.  Alfredo  M.  Aguayo  en  los  notables  artículos  que  escri- 
bió en  1913  con  el  título  de  El  sistema  escolar  de  Cuba  afirmó  que 
adolecía  de  gravísimos  defectos;  que  más  del  95%  de  los  niños 
que  asisten  a  las  escuelas  públicas  de  Cuba  sale  de  ellas  en  un 
estado  de  semi-ignorancia  y  semi-barbarie  que  contrista  el  ánimo 
y  oprime  el  corazón;  que  de  cada  100  niños  inscriptos  en  nues- 
tras escuelas  populares,  uno  solamente  logra  ascender  al  quinto 
grado.  Sostuvo  además  que  nuestra  administración  escolar,  desde 
1905,  tiene  todos  los  caracteres  de  un  cuerpo  político,  de  una  má- 
quina electoral  puesta  al  servicio  del  Gobierno;  que  en  educación 
no  progresamos  de  muchos  años  a  la  fecha;  y  por  último,  que  la 
escuela  popular  de  Cuba  no  tiene  base  científica  y  carece  de  idea- 
les y  lejos  de  mejorar  decae,  por  lo  cual  necesita  una  reforma 
completa  y  radical. 

Estudiando  el  cuadro  que  inserto  a  continuación  se  apreciará 
que  nuestra  escuela  no  sólo  no  progresa,  sino  ni  siquiera  se  man- 
tiene en  statü  quo,  puesto  que  ocurre  lo  peor:  retrograda. 
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Gastado  en 


Alumnos 

Instrucción 

Años 

Población 

Escuelas 

matriculados 

Asistencia 

Pública 

1899 

1.572,000 

1,570 

85,000 

54,000 

1900 

1.632,000 

1,740 

264,000 

123,000 

$  2.650,000 

1901 

1.691,000 

240,000 

117,000 

4.147,000 

1902 

1.750,000 

1 ,840 

219,000 

125,000 

1903 

1.810,000 

201,000 

110,000 

3.721,000 

1904 

1.870,000 

194,000 

133,000 

3,755,000 

1905 

1.929,000 

1,920 

186,000 

127,000 

1906 

1.989,000 

2,150 

189,000 

126,000 

4.200,000 

1907 

2.048,000 

2,230 

196,000 

123,000 

1908 

2.108,000 

2,178 

196,000 

99,000 

1909 

2,168,000 

2,170 

210,000 

97,000 

4,072,000 

1910 

2.227,000 

225,000 

105,000 

4.140,000 

1911 

2.287,000 

2,140 

234,000 

114,000 

4.352,000 

1912 

2.346,000 

2,108 

245,000 

118,000 

4,784,000 

1913 

2.406,000 

2,344 

277,000 

129,000 

5.000,000 

1914 

2.465,000 

289,000 

132,000 

5.196,000 

1915 

2.540,000 

2,480 

289,000 

137,000 

5.249,000 

1916 

2.625,000 

2,700 

311,000 

142,000 

6.000,000 

1917 

2.705,000 

2,900 

301,000 

144,000 

6,183,000 

1918 

2.800,000 

154,000 

9.800,000 

1919 

2.900,000 

3,290 

291,000 

167,000 

9.829,000 

1920 

3.029,000 

3,344 

234,000 

151,000 

1922 

3.140,000 

294,000 

184,000 

1923 

(febrero) 

3,290 

247,000 

180,000 

1923 

(abril) 

3,319 

262,000  (22) 

178,000 

9.900,000 

1923 

(mayo) 

3,300 

256,000 

175,800 

De  1907  en  adelante,  aunque  sigue  aumentando  el  número  de 
matriculados  se  debilita  cada  vez  más  la  asistencia  a  las  aulas, 
que  durante  diez  o  doce  años  apenas  llega  al  50%  de  los  incrip- 
tos.  En  otros  países,  como  los  Estados  Unidos,  Argentina,  Puerto 
Rico,  Japón,  Uruguay,  Canadá  y  Filipinas,  la  asistencia  es  mucho 
mayor,  porque  parece  que  en  ellos  se  toma  por  lo  serio  la  inscrip- 
ción de  un  niño  en  la  escuela. 


(22)  En  septiembre  de  1923  se  publicó  en  los  periódicos  que  existían  438  escuelas 
privadas  con  28,400  alumnos. 
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Para  apreciar  bien  nuestra  inferioridad  respecto  a  los  matricu- 
lados, véanse  los  siguientes  estados: 


MATRICULADOS  EN  LAS  ESCUELAS 
PROPORCIÓN  DE  LA  POBLACIÓN  QUE  ESTÁ  MATRICULADA  (23) 

Por  100  Por  100 


F.^fados  Unidos 

22 

Ciuavana  iriplesa 

1 1 

21 

Chile 

10 

AlfttTiííniíi 

17 

Fijé 

10 

Piiprfn  T?ipn 

17 

T  írn  cTii  av 

q 

Hiawaii 

16 

El  Cabo 

9 

16 

T<;1a<s  dp  Sntavpntn 

0 

Cuba  (en  1900) 

16 

San  Vicente 

9 

16 

Cuba  (en  1Q23'k 

Q 

Aiistríllíisííi 

15 

M  artínipa 

Q 

15 

Ceílán 

9 

\^ 

r^ri<sta  T?tra 

Q 

Francia            .  .  . 

14 

Paraguay . 

8 

Japón  

14 

7 

Bermudas  

14 

México  

6 

14 

Colombia  

5 

,  14 

5 

Argentina  

13 

4 

Honduras  británica.  .  . 

.  13 

Perú  

3 

13 

3 

España  

12 

Guatemala.  .... 

3 

12 

3 

11 

,   .  3 

11 

2 

11 

En  este  cuadro  se  observa  que  ocho  países  habitados  por  la 
raza  negra,  a  saber:  el  Cabo  de  Buena  Esperanza  y  las  islas  Gra- 
nada, Bahamas,  Barbada,  Bermudas,  Santa  Lucía,  Trinidad  y  Ja- 
maica, nos  aventajan  desde  el  punto  de  vista  de  niños  matricula- 
dos y  de  su  concurrencia  a  las  escuelas;  y  que  están  a  igual  altu- 


(23)  Los  países  que  tienen  inscrito  en  las  escuelas  el  13%  de  la  población  pueden 
considerarse  que  han  resuelto  ya  el  problema  de  la  educación  primaria. 


La  instrucción  primaria  dé  cuba,  etc. 
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ra  que  nosotros,  los  siguientes  países  también  habitados  por  ne- 
gros: San  Vicente,  Martinica  y  las  Islas  de  Sotavento. 

Atendiendo  ahora  a  la  asistencia,  ocupamos  un  puesto  ínfimo. 
He  aquí  la  prueba: 


asistencia  a  las  escuelas 
proporción  de  la  población 


Por  100 


Por  100 


Estados  Unidos   15 

Puerto  Rico   14 

Australia   12 

A^-gentina   10 

Uruguay   8 


Filipinas   8 

Cuba  (en  1900)   7'5 

Costa  Rica   7 

El  Cabo   7 

Cuba  (en  1923)  ....  5 


Inserto  este  otro  estado  relativo  a  la  asistencia,  que  confirma 
mi  afirmación: 


asistencia  a  las  escuelas  en  cuba 
número  de  alumnos  por  cada  mil  habitantes 


En  1792. 

„  1841, 

„  1867, 

„  1893 

„  1900 

„  1902 


6  En  1907 
9     „  1911 


12 

36 
75 
72 


1916. 
1917. 
1920, 


63 
49 
54 
57 
50 


Nuestro  retroceso  en  instrucción  puede  apreciarse  también  de 


esta  otra  manera: 

Población  de 
Años    edad  escolar 

1899  552,000 

1902  550,000 

1907  541,000 

1919  1.000,000 


Niños 
matriculados 

86,600 
219,000 
171,000 
312,000 


Niños  que 
no  concurren 
la  escuela 

466,000 
331,000 
370,000 
688,000 


Tanto 
por  ciento 

84 
60 
68 
68 


(24) 


(24)  En  1920  el  48%  de  los  niños  de  edad  escolar  del  Brasil  no  asistían  a  las 
escuelas.  En  Cuba  el  68%  no  concurre  y  en  la  Argentina  ese  mismo  tanto  por  ciento 
es  el  que  asiste. 
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En  1907  asistían  a  los  colegios  el  31%  de  niños  de  edad  esco- 
lar. Y  la  Secretaría  de  Instrucción  ha  publicado  hará  uno  o  dos 
meses,  que  429,000  niños  cubanos,  de  edad  referida,  no  pisan  los 
umbrales  de  una  escuela. 

En  resumen,  puede  afirmarse  que  hoy  se  educa,  proporcional- 
mente,  una  tercera  parte  menos  de  niños  que  en  1900. 

Fijémenos  por  un  momento  en  las  cantidades  gastadas  por  los 
Gobiernos  en  instrucción  pública: 


EPOCA  ESPAÑOLA 


Años 

El  Gobierno  Central 

Los  Municipios 

Total 

1816 

$  32,000 

$  32,000 

1854 

40,000 

40,000 

1862 

82,000 

$  136,000 

218,000 

1894 

180,000 

580,000 

760,000 

1898 

247,000 

GOBIERNOS   NORTEAMERICANO  Y  CUBANO 


En  1900   $  2.650,000    En  1913   $  5.000,000 

„   1901   4.147,000     „   1916   6.000,000 

,,1903   3.721,000     „   1918   9.800,000 

,,1906   4.200,000     ,,1923   9.900,000 

,,1909   4.072,000 

La  cuarta  parte  del  Presupuesto  se  invertía  en  la  época  del 
General  Wood  y  del  Presidente  Estrada  Palma  (1900  a  1906)  en 
la  instrucción  pública.  Después  vino  la  caída:  el  Presidente  Gó- 
mez gastaba  el  12% ;  el  General  Menocal  el  15%  y  el  Ldo.  Za- 
yas  el  15'5%. 

De  1913  a  la  fecha  se  gasta  más  dinero,  pero  el  fruto  es  pau- 
pérrimo. 

Se  puede  afirmar  que  durante  los  gobiernos  de  Wood  y  Estra- 
da Palma,  con  $3.500,000,  se  educaba  casi  igual  número  de  ni- 
ños que  en  estos  tiempos,  en  que  se  gasta  el  doble  o  el  triple. 
O  mejor  dicho:  si  Wood  y  Estrada  Palma  hubieran  dispuesto  de 
$10.000,000  para  instrucción,  al  año,  con  seguridad  hubieran  acá- 
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bado  con  el  analfabetismo  en  Cuba,  que  hoy  por  hoy  en  vez  de  dis- 
minuir aumenta  en  la  población  de  edad  escolar.  Oigamos  lo  que 
dice  el  Dr.  Ramiro  Guerra,  autoridad  competente  en  la  materia: 
"De  1907  a  1921  el  aumento  de  los  analfabetos  entre  los  adoles- 
centes blancos  ha  sido  de  un  15%  y  entre  los  de  color  de  un  22%." 

Ya  expliqué  en  mi  conferencia  anterior  cómo  el  tanto  por  cien- 
to de  los  Presupuestos,  que  se  invertía  en  la  enseñanza  pública 
había  disminuido  del  25%  en  1900  al  15%  en  1920;  y  cómo  el 
Ejército,  que  en  1900  absorbía  el  10%,  en  1919  consumía  el  24%. 
Es  decir,  que  se  ha  sacrificado  la  educación  popular  para  fomentar 
un  crecido  ejército,  innecesario,  lo  menos,  en  la  mitad. 

Puse  también  de  manifiesto  en  la  citada  conferencia  que  de 
1907  a  1923  el  número  de  soldados  fué  muy  superior  al  de  maes- 
tros. Y  que  no  sólo  el  exceso  de  fuerzas  armadas  ha  debilitado  la 
escuela,  sino  también  la  funesta  "botella",  que  desde  la  época  de 
Mr.  Magoon  sentó  sus  reales  en  el  magisterio. 

En  la  aludida  conferencia  señalé  el  hecho  insólito  y  sorpren- 
dente de  que  si  bien  el  número  de  maestros  había  casi  duplicado, 
el  de  los  discípulos  no  guardaba  relación  con  el  de  sus  mentores; 
e  hice  notar  que  mientras  más  Superintendentes,  Inspectores  y  Pro- 
fesores figuraban  en  las  nóminas  del  Presupuesto,  menos  niños  re- 
cibían el  pan  espiritual  de  la  instrucción. 

Respecto  a  la  construcción  de  casas-escuelas  nuestra  inferiori- 
dad es  también  patente  y  lamentable.  El  Gobierno  en  20  años  de 
República  sólo  posee  doscientas  de  ellas,  la  mayor  parte  en  estado 
ruinoso,  y  consigna  al  año  $19,000  a  repararlas.  Recuérdense  los 
ejemplos  que  he  citado  hace  poco  de  la  Argentina,  Chile,  Uruguay, 
Filipinas,  etc.,  países  que  dedican  millones  a  esta  importante 
atención. 

De  1906  a  la  fecha  no  se  ha  dado  el  caso  de  que  se  haya  que- 
rido vigorizar  la  anémica  vida  de  la  escuela  cubana.  Sólo  recuerdo 
una  tentativa  frustrada:  en  1918  se  votó  un  crédito  de  $750,000 
para  la  creación  de  nuevas  aulas;  y  en  efecto,  el  dinero  se  invirtió 
en  todo,  menos  en  escuelas. 

Del  analfabetismo  he  manifestado  lo  bastante  al  principio  de 
esta  conferencia.  Va  decreciendo  con  una  lentitud  desesperante; 
por  lo  cual  estamos  hoy,  en  este  particular,  por  debajo  no  sólo  de 
países  como  la  Gran  República  Norteamericana,  Australia,  Cana- 
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dá,  Japón  y  Hawai,  sino  de  algunos  pueblos  hispanoamericanos 
como  la  Argentina,  Uruguay  y  Puerto  Rico;  y  lo  que  es  más  triste 
y  bochornoso,  de  los  negros  e  indios  de  los  Estados  Unidos  y  de  los 
malayos  de  Filipinas  (25). 

Cuba  es  casi  la  única  Nación  que,  de  veinte  años  a  la  fecha, 
ha  sufrido  retroceso  y  grave,  en  todo  lo  relativo  a  la  instrucción 
pública.  Hemos  dado  en  este  importante  departamento  de  la  ad- 
ministración el  salto  atrás;  y  lo  peor  del  caso  es  que  sólo  nos 
acompaña  por  esta  solitaria  y  tortuosa  senda,  Venezuela,  que  figu- 
ra entre  los  pueblos  más  atrasados  de  la  América. 

En  1900,  al  recibir  el  formidable  impulso  que  dió  a  nuestra 
educación  popular  el  General  "Wood,  nos  pusimos  en  la  vanguar- 
dia, esto  es,  al  nivel  de  la  Argentina;  siendo  dicha  República  y 
Cuba,  en  esa  época,  los  dos  países  más  adelantados  de  la  América 
Hispana.  Estábamos  entonces  por  encima  del  Uruguay,  Chile, 
Puerto  Rico,  Santo  Domingo  y  Filipinas.  Pero  en  la  actualidad 
hemos  pasado  a  la  retaguardia:  en  una  situación  muy  inferior  a  la 
de  la  Argentina,  y  debajo  también  de  los  cinco  países  acabados 
de  enumerar. 

El  cuadro  siguiente  demuestra  nuestra  tremenda  caída: 
Niños  matriculados  Asistencia 


1900 

1923 

1900 

1923 

Argentina .  .  , 

450,000 

1.260,000 

365,000 

985,000 

Cuba  

264,000 

262,000 

123,000 

175,000 

Puerto  Rico.  , 

.  .  .  26,000 

235,000 

21,000 

186,000 

Sto.  Domingo 

(26)  10,000 

100,000 

6,000 

85,000 

Filipinas.   .  . 

170,000 

1.200,000 

120,000 

1.000,000 

Chile  

130,000 

379,000 

Y  en  los  Mapas  de  Civilización  del  Profesor  Huntington 
(1915),  no  salimos  bien  librados;  pues  de  57  países  que  enumera, 
36  están  por  encima  de  Cuba  (27).  Además,  en  un  cuadro  que  he 
formado  de  la  Civilización  en  América,  se  notará  que  estamos  a 
medio  civilizar. 


(25) 
(26) 
(27) 


Véase  el  Apéndice  núm.  15. 

Los  datos  de  Santo  Domingo  se  refieren  a  1920. 
Véase  el  Apéndice  núm.  15. 
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Si  esta  República,  hubiera  seguido  por  el  camino  que  le  tra- 
zaron el  General  Wood  y  el  Presidente  Estrada  Palma  nuestra  po- 
sición sería  hoy  muy  distinta,  pues  estaríamos  en  un  plano  de  ci- 
vilización superior  al  de  la  República  del  Plata  y  figuraríamos  a 
la  cabeza  de  los  pueblos  hispanoamericanos.  Así  debía  ser  por 
nuestra  posición  geográfica,  y  por  haber  tenido  la  suerte  o  ven- 
taja que  no  tuvieron  las  otras  nacionalidades  de  nuestra  raza,  esto 
es,  haber  sido  auxiliados  y  dirigidos  durante  tres  años  por  uno  de 
los  pueblos  más  civilizados  de  la  Tierra,  que  nos  encaminó  por  una 
senda  brillante,  la  cual  abandonamos  poco  después. 

Como  he  demostrado  en  este  trabajo,  en  el  que  figuran  cuaren- 
ta países,  Cuba  es  casi  el  único  pueblo  que  ha  tenido  en  los  últi- 
mos veinte  años  un  retroceso  notorio  y  persistente  en  el  ramo  de 
la  educación  pública. 

Diré  para  terminar  que  en  1915  y  en  una  reunión  que  se  cele- 
bró en  Cárdenas  para  constituir  la  Delegación  de  Fundación  Luz 
Caballero,  presenté  una  moción  con  objeto  de  que  se  pidiera  al 
Gobierno  Cubano,  que,  así  como  los  extranjeros  (o  sean  los  nor- 
teamericanos) habían  creado  de  golpe  en  1899,  tres  mil  aulas  para 
educar  a  nuestros  niños;  hiciéramos  nosotros,  los  nativos,  otro 
tanto,  y  se  crearan  otras  3,000  (28) ,  destinando  a  ese  fin  $3.000,000, 
ya  que  nuestra  escuela  estaba  en  profunda  decadencia.  Mi  voz  se 
perdió  entonces  en  el  vacío;  pero  vuelvo  ahora  a  revivir,  desde  el 
Aula  Magna  de  este  respetable  Instituto,  aquella  proposición,  y 
confío  en  que  de  nuestros  actuales  Congresistas  saldrá  un  grupo 
que  la  prohije  y  haga  este  gran  bien  a  la  cultura  patria. 

Debemos  adelantarnos  porque  no  hace  mucho  la  prensa  anun- 
ció que  el  ilustre  General  Crowder  iba  a  dirigir  un  Memorándum 
al  Gobierno  lamentándose  del  abandono  en  que  yace  nuestra  ins- 
trucción pública;  y  para  nosotros  sería  en  extremo  vergonzoso  que 
fuera  la  voz  de  un  extranjero  la  que  se  levantara  clamando  por  que 
se  proteja  más  y  se  haga  progresar  rápidamente  la  educación  del 
pueblo  cubano. 

(28)  El  actual  Secretario  de  Instrucción  Piíblica  Dr.  Eduardo  González  Manet  de- 
claró en  septiembre  último  que  en  Cuba  era  necesario  crear  11,000  aulas.  En  18  de 
dicho  mes  el  Presidente  Zayas  envió  un  Mensaje  al  Congreso  pidiendo  la  creación  de 
dichas  aulas  y  al  día  siguiente  los  Cuerpos  Colegisladores  votaron  una  ley  creando  mil 
aulas.  Ahora  lo  que  falta  es  que  se  adopte  en  Cuba  un  Plan  de  cuatro  años  análogo 
al  filipino. 
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La  decadencia  de  nuestra  escuela  pública,  de  17  años  a  la  fe- 
cha, es  evidente;  y  para  volver  por  nuestro  buen  nombre,  por 
nuestro  honor  y  por  los  fueros  de  la  civilización,  necesario  es  que 
hagamos  un  vigoroso  esfuerzo  con  objeto  de  civilizarnos  a  toda 
prisa  como  lo  están  efectuando,  los  argentinos,  portorriqueños,  fi- 
lipinos y  uruguayos.  Imitemos  a  los  Estados  Unidos,  Australia, 
Canadá,  Argentina  y  Chile,  que  gastan  a  manos  llenas  el  dinero 
en  la  educación  popular,  dándole  a  sus  millones  una  inversión  es- 
tricta. El  porvenir  de  Cuba  está  en  la  escuela;  y  lo  que  más  nece- 
sitamos en  estos  momentos  es  que  surja  cuanto  antes  entre  nos- 
otros un  Sarmiento  cubano  que  acabe  de  completar  la  civilización 
de  nuestro,  pueblo. 

APÉNDICES 

NÚMERO  1 

Estados  Unidos  de  América 

Alumnos  por     Gastó  en 


Años 

Población 

Escuelas 

Maestros 

Asistencia 

Matriculados 

1000  habit. 

Instrucción 

Por  h« 

1639 

100,000 

1 

1 

1840 

17.000,000 

50,700 

1.260,000 

2.025,000 

119 

1850 

23,000,000 

87,300 

3.642,000 

160 

$  18.000,000 

$  c: 

18G0 

31.443,000 

113,000 

148,000 

5.000,000 

5.690,000 

180 

40.000,000 

^  1.: 

1870 

38.550,000 

141,000 

221,000 

4.077,000 

6.600,000 

171 

69.000,000 

i: 

1880 

50.100,000 

171,000 

272,000 

7.800,000 

9.700,000 

i  94 

83.000,000 

1. 

1890 

62.947,000 

224,000 

333,000 

8.150,000 

12.722,000 

203 

148.000,000 

1 

1900 

76.000,000 

248,000 

473,000 

10.632,000 

15.500,000 

205 

214.000,000 

2.1 

1910 

92,000,000 

265,000 

523,000 

12.827,000 

17,813,000 

193 

426.000,000 

4.( 

1920 

105.700,000 

270,000 

582,000 

16.250,000 

21.730,000 

206 

1,045.000,000 

9. 

NÚMERO 

2 

California 

Años  Población  Asistencia  a  las  escuelas 

1850  92,000  1,020 

1860  379,000  26,000 

1885  1.000,000  153,000 

1910  2.377,000  362,000 

1920  3.426,000  450,000  (El  13%) 
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California  fué  admitido  como  Estado  en  1850.  Su  población 
actual  está  constituida  en  sus      partes  por  americanos. 


Florida 


Años  Población  Asistencia  a  las  escuelas 

1840  54,000  1,650 

1860  140,000  19,000 

1900  528,000  75,000 

1920  968,000  150,000    (El  15%) 


Ingresó  en  la  Unión  en  1819  y  fué  admitido  como  Estado 
en  1845. 

Loüisiana 


Años                 Pablación  Asistencia  a  las  escuelas 

1840                  352,000  7,000 

1885                1.000,000  100,000 

1920                 1.800,000  260,000  (El  14%) 

Se  le  admitió  en  la  Unión  en  1812. 

Texas 

Años                  Población  Asistencia  a  las  escuelas 

1850                  212,000  40,000 

I             1860                  604,000  63,000 

1900                3.048,000  440,000 

1920                4.663,000          ^  730,000  (El  15%) 

Ingresó  como  Estado  en  1845. 

Atizona 

Años                 Población  Asistencia  a  las  escuelas 

1920                  334,000  42,000  (El  12  %) 


Ingresó  como  Estado  en  1912  y  gastó  en  instrucción  en  1915 
$2,574,000. 
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New  México 


Años 
1920 


Población 
360,000 


Asistencia  a  las  escuelas 
59,000   (El  16%) 


Fué  admitido  como  Estado  en  1911  y  gastó  en  instrucción 
$1.400,000. 


Años 
1920 


Oklahoma 

Población  Asistencia  a  las  escuelas 

2,028,000  340,000  (El  16%) 


Ingresó  como  Estado  en  1907  y  en  dicho  año  tenía  1.414,000 
habitantes  (de  ellos  721,000  del  Territorio  de  Oklahoma  y  692,000 
del  Territorio  Indio). 

Clasificación  de  los  Estados  de  la  Unión  Americana  por  su 
civilización 

Massachusetts  6      California   5'1 

New  York  5'8    Oklahoma   3'4 

Ohio  5'8    Texas   3 

Connecticut  5'8    Louisiana   3 

Pennsylvania  5'6    Florida   2 

Wisconsin  5'6    New  México   1*6 

New  Jersey  5'6    Arizona   l'G 

NÚMERO  3 


ESTADOS  CUYA  POBLACION  ES  CASI  IGUAL  A  LA  DE  CUBA 


Estados 


Invirtió  en 

Población      Escuelas    Maestros      Alumnos  Instrucción 


Wisconsin 
Georgia 
Indiana 
New  Jersey 


1915)  2.500,000 

„  2.800,000 

„  2.800,000 

„  2.800,000 


Massachusetts  (1900)  2.805,000 
Michigan  (1915)  3.000,000 
Texas  (1900  )  3.048,000 

Missouri         (1910)  3.300,000 


13,000 
7,000 


9,700 


13,200 
13,000 
15,500 
15,000 
13,600 
19,700 
15,300 
17,000 


458,000 
667,000 
564,000 
537,000 
604,000 
620,000 
440,000 
659,000 


8.000,000 
23.000,000 
25.000,000 

21.300,000 

9.700,000 
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Estados  cuya  asistencia  escolar  es  casi  igual  a  la  de  Cuba 

Invirtió  en 

Esta-los  Población      Escuelas      Maestros    Asistencia  Instrucción 

Connecticut  (1915)  1.240,000  1,350  5,100  193,000  $  9.000,000 
Nebraska  „      1.270,000     7,500    12,300    210,000  10.000,000 

Maryland  „      1.360,000  6,200  230,000 

Otros  Estados 


Alumnos 


West  Virginia 

(1915) 

1.300,000 

10,000 

313,000 

Washington 

1.500,000 

8,700 

240,000 

(*) Carolina  del  Sur  „ 

1.600,000 

5,000 

7,600 

415,000  ; 

S  3.200,000 

Arkansas 

?5 

1.740,000 

10,300 

447,000 

(*)Mississipi 

1.950,000 

11,000 

492,000 

(**)  Virginia 

)5 

2.200,000 

10,800 

11,000 

486,000 

Minnesota 

)? 

2.200,000 

17,000 

481,000 

lowa 

>5 

2.300,000 

27,000 

520,000 

20.000,000 

Tennessee 

»5 

2.300,000 

13,000 

610,000 

Alabama 

2.330,000 

6,750 

10,000 

514,000 

7.200,000 

California 

(1910)' 

2.337,000 

10,700 

362,000 

Kenctuky 

(1915) 

2.380,000 

12,700 

537,000 

Carolina  del 

N.  „ 

2.400,000 

7,500 

13,000 

649,000 

5.600,000 

New  York 

Gastó  en 

Años  Población  Escuelas       Maestros  Alumnos  Instrucción 

1829         1.500,000  400,000 

1925       10.200,000       12,000      49,100     1.625,000    $  100.000,000 

El  Estado  de  New  York  tiene  más  maestros  que  España. 


(*)    La  mayoría  de  la  población  es  de  negros. 
(**)    La  tercera  parte  de  la  población  es  negra. 
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NÚMERO  4 

Canadá 

Gastó  en 


Poblscion 

Escucl  Ü.S 

A 1  u  m  nos 

Asistencia. 

Instrucción 

1635 

3,000 

1 

1850 

2.500,000 

1,700 

1853 

2.750,000 

5.400 

303,000 

$  500,000 

1857 

3.000,000 

7,000 

468,000 

3.000,000 

1879 

4.500,000 

12,780 

16,200 

868,000 

6.700,000 

1887 

5.000,000 

15,600 

19,000 

900,000 

485,000 

5.500,000 

1896 

17,200 

924,000 

653,000 

11.200,000 

1901 

5.340,000 

16,100 

24,700 

1.056,000 

11.750,000 

1906 

20,600 

31,500 

1.146,000 

18.000,000 

1909 

7.000,000 

36,000 

1.225,000 

1914 

7.500,000 

25,000 

37,000 

1.270,000 

48.000,000 

1919 

8.200,000 

27,000 

54,000 

1.738,000 

90.000,000 

Bajo  Canadá 

1830 

496,000 

981 

41,700 

$  90000 

NÚMERO  5 


República  Argentina 


Años 

Población 

Escuelas 

Maestros 

Alumnos 

Asistencia 

1556 

1 

1773 

300,000 

1,000 

1810 

405,000 

50 

60 

2,790 

1820 

527,000 

100 

120 

5,800 

1830 

634,000 

200 

223 

10,000 

1840 

767,000 

147 

166 

7,700 

1850 

934,000 

205 

240 

11,900 

1860 

1.300,000 

600 

850 

33,200 

1870 

1.736,000 

1,080 

1,780 

66,400 

1880 

2.800,000 

1,830 

3,000 

108,000 

1890 

3.500,000 

2,900 

7,100 

241,000 

1900 

4.500,000 

4,450 

11,700 

451,000 

365,000 

1909 

6.600,000 

5,300 

18,500 

614,000 

1914 

7.900,000 

7,800 

26,000 

900,000 

746,000 

1920 

9.000,000 

9,330 

36,300 

1.149,000 

915,000 

1922 

9.400,000 

9,940 

40,000 

1.227,000 

960,000 
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NÚMERO  6 

Puerto  Rico 


Alumnos 

Anos 

L  U UldCiUll 

A  cícíf^np?  ci 

1765 

75,000 

2 

100 

1864 

600,000 

147 

450 

3,400 

1867 

620,000 

9,000 

1880 

750,000 

330 

15,000 

1885 

780,000 

23,000 

1899 

953,000 

520 

500 

24,000 

20,000 

1900 

970,000 

680 

1901 

920 

800 

30,000 

1902 

1.000,000 

1,100 

930 

40,000 

1903 

1.012,000 

1,000 

55,000 

1905 

1,200 

63,000 

1908 

1,370 

80,000 

1910 

1.118,000 

1,042 

1,665 

121,000 

84,000 

1915 

1 .200,000 

2,460  (aulas) 

168,000 

1917 

1.220,000 

1,712 

170,000 

1919 

1.260,000 

3,670 

176,500 

142,000 

1922 

1.350,000 

3,450 

4,000 

226,000 

182,000 

Dinero  invertido  en  Instrucción  pública 


1860  $  35,000 

1885   20,000 

1898   309,000 

1901   505,000 

1906   908,000 

1909   1.286,000 

1915   1.900,000 

1917   2.300,000 

1918   2.467,000 

1922   5.150,000 


La  población  escolar  de  Puerto  Rico  (de  5  a  18  años),  era  en 
1920,  452,000.  Por  tanto  226,000  no  asistían  a  las  escuelas.  En 
1923  ese  número  se  había  reducido  a  150,000. 
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NÚMERO  7 

Costa  Rica 

Gastó  en 

Escuelas    Maestros    Alumnos      Asistencia  Instrucción 

(Colones) 

1 

165  8,000 

260      260    13,000  $  280,000 

480    16,800  12,200 
780    22,000  17,000 
1.000  30,000 
450    1,580    35,000  30,400  1.319,000 

2.800,000 

San  Salvador 


1875 

600,000 

520 

20,000 

1888 

680,000 

550 

21,000 

1916 

1.200,000 

990 

1,470  57,000 

Honduras 

1602 

1 

1857 

10,000 

1875 

300,000 

200 

1886 

460,000 

500 

20,000 

1900 

'530,000 

620 

30,000  22,700 

1913 

560,000 

40,500  26,000 

1919 

590,000 

970 

980  45,400 

Honduras  británica 

1886 

28,000 

26 

2,400 

1912 

40,000 

60 

5,400  3,800 

Guatemala 

1550 

1 

1875 

1.200,000 

600 

20,000 

1885 

1.300,000 

940 

1,000  41,000 

1914 

2.000,000 

1,830 

64,300 

1916 

1,940 

67,000 

Años  Población 

1782 

1875  200,000 

1886  215,000 

1892  240,000 

1897  260,000 

1909  360,000 

1917  430,000 

1922  460,000 
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Nicaragua 


Años 

Población 

Escuelas 

Maestros 

1680 

1 

1872 

350,000 

100 

4,500 

1887 

450,000 

250 

12,000 

1914 

700,000 

460 

18,600 

NÚMERO  8 

Santo  Domingo 

Anos 

1  ÜDlaClüIl 

Escuelas 

Maestros 

Allí  tn  TI  rkO 

/\blblwIlClct 

1813 

60,000 

1 

1887 

500,000 

360 

730 

19,000 

1892 

10,000 

1906 

600,000 

300 

11,000 

6,300 

1913 

720,000 

617 

18,500 

8,000 

1916 

364 

777 

14,600 

1920 

750,000 

1,460 

100,000 

85,000 

El  analfabetismo  en  esta  República  era  en  1913  del  90%  de 
los  habitantes. 

Haiti 


1854  550,000  62 

1891  1.000,000  750 

1916  2,000,000 

1918  850 


9,000 
34,000 
55,000 
62,000 


41,000 


En  1917  se  fundó  en  esta  República  una  Sociedad  Pedagógica. 

Martinica 

1912        194,000  17,500 

Granada 


1885         47,000  25  1,800 

1914         71,000  57  11,500 
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San  Vicente 

Años        Población     Escuelas  Alumnos 

1915         46,000           26  4,200 

Santa  Lucía 

1914         51,000           52  7,400 

Islas  de  Sotavento 

(Antigua,  Barbada,  Vírgenes,  Dominica,  St.  Kitts,  Montserrat!, 
Nevis  y  Anguilla.) 

1914  127,000          110  11,500 

NÚMERO  9 

Barbada 

Años       Población     Escuelas    Maestros  Alumnos  Asistencia 

1885  173,000  20,000 

1912        173,000         150         240  26,000  14,400 

Trinidad 

1887        178,000          108  10,400 

1893        220,000  18,000 

1915  350,000         277    ,  1,300  51,500  35,600 

Jamaica 

1838        300,000  40,000 

1886  600,000         680  60,000 

1914        840,000         700  95,000  56,300 

Bahamas 

1886         45,000  7,000 

1914         56,000          60  8,800  7,600 
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Bermudas 

^ños 

Población 

Escuelas 

Alumnos 

1892 

15,000 

1,400 

1914 

20,400 

30 

2,500 

Guadalupe 

1885 

11,600 

1913 

212,000 

240 

14,000 

Venezuela 

1606 

1 

18Ü0 

700,000 

1 

looü 

2UU 

7,UUU 

1840 

212 

8,000 

1870 

1.600,000 

300 

10,000 

1881 

2.070,000 

1,640 

61,000 

1890 

2.320,000 

100,000 

1910 

2.680,000 

1,620 

57,600 

1913 

2.755,000 

1,600 

47,300 

Analfabetismo  en  Venezuela 

En  1870  no  sabía  leer  ni  escribir  el  90% 
„   1894  „     „       „     „        „      „  83% 


NÚMERO  10 


Uruguay 

Gastó  en 

Años         Población       Escuelas    Maestros     Alumnos  Asistencia  Instrucción 

1798  1 

1875      450,000      200                11,000  7,000 

1880      500,000      350               27,500  18,500 

1890      700,000      870               38,700  $  600,000 

1900      925,000              1,160     55,300  38,500  751,000 

1910    1.130,000    1,260               91,500  3.000,000 

1920    1.450,000    1,200              119,700  100,000 
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Bolivia 

Años         Población       Escuelas    Maestros  Alumnos 

1884  2.300,000  350  12,000 
1890  29,000 

1913  2.800,000  900  3,960  58,000 
1917  60,000 

Colombia 

1554  1 

1875  2.900,000  1,750  •  83,000 

1900  3.900,000  1,800  86,000 

1905  4.100,000  '  184,000 

1915  5.100,000  4,500  305,000 

1917  5,480  5,700  365,000 

Afirma  el  historiador  Restrepo  que  la  mayor  parte  de  los  colom- 
bianos estuvo  sumida  en  la  más  crasa  ignorancia  durante  los  tres 
siglos  que  duró  la  dominación  española,  y  que  las  escuelas  prima- 
rias eran  entonces  muy  raras. 

NÚMERO  11 

Chile 

Gastó  en 


Años 

Población 

Escuelas 

Alumnos 

Asistencia  Instrucción 

1593 

2 

1813 

600,000 

2 

100 

1840 

10,000 

1855 

1.500,000 

26,000 

1866 

2.000,000 

50,000 

1875 

2.068,000 

1,250 

90,000 

1880 

2.250,000 

1,600 

98,000 

1891 

2.750,000 

1,650 

122,000 

$  1.687,000 

1900 

3.050,000 

1,400 

130,000 

2.680,000 

1910 

3.500,000 

2,700 

288,000 

149,000 

1912 

3.550,000 

2,900 

325,000 

199,000 

1914 

3.600,000 

3,680 

379,000 

« 
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Ecuador 

Años        Población     Escuelas  Alumnos 


1556 

1 

1794 

1 

1845 

170 

4,800 

1856 

800,000 

300 

12,000 

1890 

1.100,000 

850 

56,000 

1913 

1.500,000 

1,260 

65,000 

1915 

1,230 

95,000 

Brasil 

1857 

7.670,000 

1,600 

65,000 

1874 

10.000,000 

5,300 

176,000 

1889 

14.000,000 

7,500 

300,000 

1910 

22.000,000 

12,200 

634,000 

1914 

25,000,000 

12,700 

700,000 

NÚMERO  12 

Paraguay 

Años 

Población 

Escuelas 

Maestros 

Matriculados  Asistencia 

1595 

1 

1885 

300,000 

150 

5,000 

1887 

330,000 

336 

450 

17,000 

1900 

600,000 

350 

450 

25,000 

1906 

680,000 

400 

720 

36,000 

1909 

735,000 

344 

750 

40,000 

1912 

800,000 

800 

44,000 

32,000 

1914 

850,000 

1,120 

1,200 

67,000 

57,000 

1918 

1.000,000 

1,500 

75,000 

En  1585  fundaron  los  Jesuítas  el  Colegio  de  la  Asunción. 

México 

1535 

1 

1856 

8.200,000 

123 

11,500 

1874 

9.200,000 

8,100 

343,000 

1886 

10.500,000 

8,500 

500,000 

1907 

14.500,000 

12,000 

776,000 

1910 

15.160,000 

11,850 

848,000 

1921 

15.800,000 

11.041 

868,000 
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Panamá 

Años          Población     Escuelas     Maestros  Matriculados  Asistencia 

1607  1 
1830  1 

1912  336,000  360  300  19,000 
1917           380,000         400           315  22,000 

Guayana  inglesa 

1886           270,000          160  19,000 

1914           309,000         230  36,600  21,000 

Perú 

1562  1 

1860         2.300,000         850  39,000 

1890         2.620,000                       810  53,000 

1913  4.500,000  2,250  3,060  153,000 
1916         4.700,000       2,300        3,300  166,000 


NÚMERO  13 


Japón 


Años 

Población 

Escuelas 

Maestros 

Alumnos 

Asistencia 

1873 

33.000,000 

1.300,000 

1879 

36.000,000 

25,400 

60,000 

2.163,000 

1880 

36,350,000 

2.350,000 

1885 

37.700,000 

3.097,000 

1890 

40.000,000 

26,000 

64,000 

3.096,000 

2.380,000 

1895 

25,600 

73,000 

3.670,000 

2.829,000 

1900 

41.000,000 

26,700 

92,900 

4.683,000 

3.863,000 

1904 

47.000,000 

27,000 

108,000 

5.080,000 

1908 

49.300,000 

27,000 

134,000 

6.000,000 

1913 

53.000,000 

25,600 

157,000 

7.150,000 

1915 

54.300,000 

25,600 

162,000 

7.454,000 

1919 

57.000,000 

172,000 

8.170,000 
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Ceylán 

Años        Población     Escuelas  Alumnos 

1872  967  45,000 

1888        3.000,000       3,650  131,000 

1914  4.200,000       4,150  382,000 

Cabo  de  Buena  Esperanza 

1888  225,000       1,400  88,000  47,000 

1915  2.700,000       4,500        9,300      239,000  207,500 

NÚMERO  14 

Aüstralasia 


Años 

Población 

Escuelas 

Maestros 

Matriculados 

Asistencia 

1861 

1.260,000 

130,000 

1880 

2.725,000 

6,100 

13,000 

618,000 

311,000 

1888 

3.672,000 

9,100 

13,200 

780,000 

447,000 

1891 

3.780,000 

680,000 

447,000 

1901 

4.545,000 

769,000 

561,000 

1910 

6.240,000 

21,000 

805,000 

1914 

6,500,000 

11,800 

22,500 

1.032,000 

800,000 

Isla  de  Guam  (Marianas) 
1915  13,600  1,500 

Islas  Samoa  (Samoa  Americana) 

1915             9,000           83  1,100 

Fiji 

1915          155,000         97Q  16,400 
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NÚMERO  15 

Filipinas 


Años       Población       Escuelas    Maestros    Matriculados  Asistencia 


1  QÍÍC 

lc5D0 

o.UUU,UUU 

Q  1  "7 

ol  / 

lobo 

DoU 

138,000  (*) 

looy 

D.5UU,UUU 

I,DDU 

1  ^4.  non 

loy  / 

/  .oUU,UUU 

200,000 

loyy 

150,000 

1902 

4,000 

220,000 

1903 

7.635,000 

2,960 

5,900 

182,000 

131,000 

1904 

2,760 

280,000 

194,000 

1905 

3,000 

5,300 

514,000 

311,000 

1910 

8.280,000 

4,530 

9,000 

587,000 

337,000 

1915 

9.000,000 

4,280 

10,500 

610,000 

490,000 

1918 

10.300,000 

4,700 

13,600 

670,000 

450,000 

1919 

5,800 

16,700 

759,000 

589,000 

1920 

6,800 

20,000 

916,000 

740,000 

1921 

7,600 

22,800 

1.070,000 

877,000 

1922 

8,100 

24,000 

1.094,000 

1923 

1.200,000 

Hawai 


Gastó  en 


Años 

Población 

Escuelas 

Alumnos 

Instrucción 

1853 

84,000 

400 

12,000 

1884 

80,000 

178 

10,000 

1900 

150,000 

15,500  $ 

738,000 

1910 

170,000 

'  *  25,700 

876,000 

1915 

230,000 

223 

38,000 

841,000 

1919 

263,000 

43,200 

1.600,000 

(*)  Confieso  que  abrigo  grandes  dudas  sobre  la  exactitud  de  esta  cifra.  El  decre- 
to del  Gobierno  superior  civil  de  7  de  mayo  de  1871  da  a  entender  que  es  inexacta. 
La  población  escolar  de  Filipinas  es  ahora  de  3.000,000. 


LA  INSTRUCCIÓN  PRIMARIA  DE  CUBA,  ETC. 


379 


NÚMERO  16 


Analfabetos 


Por  ciento 

Australia  (1911)  2 

Estados  Unidos  (1920)  ...  7 

Canadá  (1911)  11 

Japón  (1904)   15 

Negros  de  los  Estados  Uni- 
dos (1920)  .23 

Hawai  (1910)  24 

Alaska  1920)   24 

Barbada  25 

Argentina  (1914)  35 

Italia  (1910)  38 

Uruguay  (1908)   40 

Panamá  (1911)  44 

Indios  de  los  Estados  Uni- 
dos (1910)  45 

Jamaica  (1917)  (O  47 

Filipinas  (1922)   48 

Puerto  Rico  (1923)   50 

Chile  (1919)  52 


Por  ciento 

Cuba  (1919)   52 

España  (1910)    60 

Cabo  de  Buena  Esperan- 
za (1911).  ......  64 

Honduras  británica  (1901).  68 

México  (1910)   70 

Colombia  (1912)   73 

Paraguay  (1887)   80 

Costa  Rica  (1892)   80 

Bolivia  (1900)   82 

Venezuela  (1894)   83 

Brasil  (1890)   85 

Perú  (1876)   86 

Honduras  Británica.  ...  90 

Santo  Domingo   90 

Haití   90 

San  Salvador   90 

Guatemala  (1893)   92 


Niños  que  no  recibían  instrucción 

Por  ciento 


Por  ciento 


Argentina  43  Perú   66 

Uruguay  43  Honduras   68 

Costa  Rica  49  Cuba   68 

Chile  60  San  Salvador   70 

Colombia  60  Brasil   80 

Panamá  65  Guatemala   82 


Paraguay  65  Venezuela. 


88 


(1)  En  1823  estaba  prohibido  en  Jamaica  enseñar  a  leer  y  escribir  a  los  esclavos, 
que  constituían  la  mayor  parte  de  la  población. 
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NÚMERO  17 

La  América  clasificada  según  su  civilización 

Países  de  muy  alta  civilización 

América  Sajona 

Estados  Unidos.  Canadá. 

América  Latina 

De  alta  civilización 

República  Argentina.  Uruguay.  * 

De  media  civilización 

Cuba. 
México. 

De  baja  civilización 

Santo  Domingo.  Colombia. 
Costa  Rica.  Brasil. 
Paraguay.  Honduras. 

De  muy  baja  civilización 

Bolivia. 
Guatemala. 
Venezuela 
Haití. 

NÚMERO  18 

Civilización 

De  la  obra  Civilization  and  Climate  por  EUsworth  Huntington. 
(New  Haven,  1915.  En  4',  333  págs.)  en  la  cual  se  insertan  Mapas 
de  la  Civilización  en  Europa,  Asia,  Australia,  África,  Sur  y  Norte 
América,  tomo  el  siguiente  cuadro; 


Chile. 

Puerto  Rico. 


Ecuador. 
San  Salvador. 
Nicaragua. 
Perú. 
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Países  clasificados  con  arreglo  a  su  civilización 


Europa 

Inglaterra  y  Gales   100 

Alemania   99 

Francia   99 

Dinamarca   98 

Holanda   98 

Suiza   97 

Suecia   96 

Bélgica   95 

Austria   94 

Hungría   94 

Noruega   82 

España   73 

Rusia  Central   73 

Rumania   72 

Grecia   72 

Polonia   71 

Servia  y  Bulgaria.  ...  66 

Turquía   61 

Asia 

Japón  De  62  a  83 

China  De  48  a  66 

Siberia   53 

India  De  44  a  53 

Siria   48 

Siam   47 

Asia  menor   47 

Corea   45 

Java   44 

Persia  De  39  a  45 

Indo  China   39 

Afghanistan   38 

Oceanía 

Nueva  Zelandia   87 


Australia  De  52  a  86 

Filipinas   39 

África 

Colonia  del  Cabo.   ...  72 

Transvaal  y  Orange.    .  .  62 

Natal   62 

Egipto   57 

Algeria   54 

Túnez   54 

Rhodesia  De  31  a  45 

Marruecos   38 

Madagascar   33 

América 

Estados  Unidos.  .De  73  a  100 

Estados  del  Norte  Atlanta.  100 

Nueva  Inglaterra   99 

California   95 

Washington  y  Oregon.  .  .  94 

Oklahoma   87 

Estados  del  Sur.  .De  73  a  84 

Florida   79 

Luisiana   78 

Texas   76 

Arizona   73 

Nuevo  México   73 

Canadá  De  75  a  88 

Argentina   64 

Chile  (Central)   62 

México   55 

Uruguay   53 

Cuba   51 

Antillas   51 

América  Central.  ....  43 
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Paraguay   48  Perú   35 

Ecuador   44  Venezuela   34 

Brasil   41  Bolivia   34 

Colombia   38  Patagonia .   25 

A  esta  obra  contribuyeron  con  datos  54  geógrafos,  antropólo- 
gos, etc. 

Los  norteamericanos  tienen  una  pobre  idea  del  estado  intelec- 
tual de  México,  Cuba  y  Centro  América. 


¿ES  DE  PLÁCIDO  LA  PLEGARIA  A  DIOS? 


(Concluye) 
APÉNDICES  (*) 
I 

OPINIONES  FAVORABLES  A  "PLÁCiDO" 

NCE  reos  esperaban  en  capilla  la  aurora  de  la  mañana  si- 
guiente para  entregar  su  alma  a  Dios,  y  ya  uno  de  ellos 
había  escrito  su  última  plegaria  en  apelación  a  la  Justicia 
Divina. 

Sonó  la  hora  de  partir:  Plácido  salió  el  primero  con 
un  ramito  de  mejorana  en  las  manos.  Sobre  su  hombro  izquierdo  apo- 
yaba su  mano  derecha  el  padre  García  mientras  que  con  la  otra  le  iba 
mostrando  el  cielo. 

Plácido  le  oía  con  cristiana  atención;  pero  cuando  notó  que  la  muche- 
dumbre venía  a  presenciar  su  muerte,  alzó  la  cabeza  y  con  voz  sonora 
recitó  su  décima  a  la  Justicia  (60).  (Once  patíbulos.  Capítulo  de 
una  novela  inédita  de  Casimiro  Delmonte:  Cuba  y  América,  La  Habana, 
agosto  13  de  1908.)  [61] 

En  varios  de  sus  bien  torneados  y  notables  sonetos,  y  en  sus  clá- 
sicos romances  Cora  y  Jicotencal,  verdaderas  joyas  literarias,  lo  mis- 
mo que  en  sus  graciosas  y  ligeras  letrillas  e  intencionadas  fábulas,  y 
en  su  magnificentísima  Plegaria  a  Dios,  que  rebosa  grande  unción  re- 
ligiosa... y  en  todas  estas  producciones  quedaríamos  sorprendidos  al 


(*)  Datos  y  documentos  complementarios  del  discurso  de  recepción  leído  ante  la 
Academia  de  la  Historia,  de  Cuba,  el  16  de  julio  de  1923.  Véanse  los  números  130  y 
131   (octubre  y  noviembre,  1923)  de  Cuba  Contemporánea. 

(60)    No  como  generalmente  se  cree  su  plegaria  a  Dios. 

[61]  Esta  noticia  la  debo  al  Sr.  Domingo  Figarola-Caneda,  la  c[ue  be  podido  am- 
pliar consultando  la  revista  mencionada. 
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distinguir  la  perfección  que  ostentan.  (Emilio  de  los  Santos  Fuentes 
y  Betancourt:  Aparición  y  desarrollo  de  la  poesía  en  Cuba;  tesis  doc- 
toral. . .  para  graduarse  de  doctor  en  la  Facultad  de  Letras  de  la  Univer- 
sidad de  Lima,  1877,  p.  15  y  16.) 

La  última  de  las  odas  que  aparecen  en  la  colección  [la  de  Sebastián 
Alfredo  de  Morales],  es  la  Plegaria  a  Dios,  ese  soberbio  canto  de  cisne, 
ese  modelo  de  deprecación,  que  como  tal,  hace  años  que  se  coloca  en 
libros  didácticos. . . 

Mas  nunca  la  mejor  de  sus  letrillas  hubiera  podido  darle  la  fama 
que  Jicotencal. . ni  que  El  juramento,  A  la  fatalidad,  Adiós  a  mi  lira, 
Despedida  a  mi  madre.  Plegaria  a  Dios,  y  aquellas  otras  que  han  con- 
quistado al  poeta  la  admiración  de  propios  y  extraños.  (Domingo  Figa- 
rola-Caneda,  Plácido  (poeta  cubano).  La  Habana,  1922,  p.  96  y  116.) 

Soy  de  los  que  nunca  dudaron  que  las  últimas  composiciones  poé- 
ticas atribuidas  a  Plácido,  fueran  suyas.  No  había  entonces  en  Ma- 
tanzas un  poeta  que  hubiera  podido  concebir  las  inspiradas  estrofas 
de  La  Plegaria.  (Vidal  Morales,  El  retrato  de  Plácido,  Borrador  autó- 
grafo de  La  Plegaria  y  del  soneto  La  Fatalidad,  El  Fígaro,  La  Habana, 
octubre  22  de  1899.)  (62) 

Nunca  he  dudado  del  origen  de  las  últimas  poesías  de  Gabriel  de 
la  Concepción  Valdés.  Ignórase  quien  era  el  que  las  hacía  circular: 
unos  cuentan  que  era  el  Doctor  Don  Manuel  Francisco  García,  cura 
párroco  de  la  Iglesia  de  San  Carlos  de  Matanzas,  y  otros  que  en  cuan- 
to el  poeta  hacía  algunos  nuevos  versos,  no  faltaba  quien  los  copiara 
inmediatamente  y  empezara  a  repartir  entre  los  admiradores  y  amigos 
las  solicitadas  copias,  que  se  multiplicaban  prodigiosamente.  Federico 
Milanés  era  uno  de  los  que  en  aquella  época  recogían  y  guardaban 
esas  copias.  (José  Augusto  Escoto,  citado  por  Vidal  Morales  y  Mora- 
les en  Iniciadores  y  primeros  mártires...,  nota  a  la  p.  171.) 

El  lírico  que  sigue  a  Heredia  en  el  tiempo  y  en  el  genio  es  Gabriel 
de  la  Concepción  Valdés,  más  conocido  por  el  seudónimo  Plácido.  Na- 
turalmente ningún  poeta  cubano  ha  sido  dotado  de  tan  altas  facultades. 
Murió  en  la  fuerza  de  la  juventud,  estudió  tarde  y  mal,  vivió  siempre 
en  el  pernicioso  contacto  de  la  hez  de  una  factoría  de  esclavos,  en 

(62)  Ilustrando  dicho  artículo,  publicó,  en  facsímiles,  los  .autógrafos  que  él 
creía  de  Plácido  (plegaria  A  Dios  y  soneto  A  la  fatalidad).  Posteriormente  El  Fígaro, 
en  su  número  de  30  de  marzo  de  1902,  informó  al  público  de  que  habiendo  sido  pro- 
puesta en  venta  al  Gobierno  de  Cuba,  la  adquisición,  con  destino  a  la  Biblioteca  Nacio- 
nal, de  los  citados  autógrafos  atribuidos  por  Vidal  Morales  a  Plácido,  fué  nombrada  una 
comisión  compuesta  por  Manuel  Sanguily,  Director  entonces  del  Instituto  de  Segunda 
Enseñanza  de  la  Habana,  Vidal  Morales  y  el  perito  calígrafo  Juan  Gomis,  la  cual  dic- 
taminó "que  eran  tantas  y  tan  poderosas  las  dudas  que  del  examen  de  dichos  autó* 
grafos  Ies  había  asaltado,  que  aconsejaba  que  no  se  adquirieran", 
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medio  de  una  sociedad  corroída  por  el  mercantilismo,  condenado  a  hala- 
gar al  amo  y  al  siervo,  llevando  en  sus  venas  sangre  española  y  san- 
gre africana.  Este  cúmulo  de  circunstancias  adversas  explican  su  in- 
corrección, su  mal  gusto,  lo  vulgar  y  pedestre  de  muchos  de  sus  can- 
tos, sus  rebajamientos  y  sus  altiveces,  la  variedad  de  los  modelos  que 
seguía  sin  más  principio  que  la  impresión  inmediata,  las  luchas  entre 
su  genio  y  su  cultura,  entre  el  poeta  y  el  coplero.  Por  lo  mismo  sor- 
prenden su  romance  Jicotencal,  que  Góngora  no  hubiera  superado;  el 
sabor  clásico  de  muchos  de  sus  sonetos,  como  El  Juramento  y  La 
Muerte  de  Gessler;  sus  cantos  épicos,  como  La  Sombra  de  Pelayo;  La 
Plegaria  a  Dios,  que  escribió  en  la  capilla  y  fué  recitada  hasta  el  sitio 
de  la  ejecución...  (Manuel  de  la  Cruz,  Reseña  histórica  del  movi- 
miento literario  de  la  isla  de  Cuba,  III  parte,  poesía.  Revista  Cubana, 
La  Habana,  1891,  tomo  XIV,  p.  421.) 

La  devoción  que  nuestro  pueblo  le  profesa,  el  placer  y  la  emoción 
que  experimentan  todos  los  cubanos  al  recitar  los  romances  Jicotencal 
y  Cora,  los  sonetos  En  la  muerte  de  Jesucristo,  Fatalidad,  Aniversario 
de  la  muerte  de  Napoleón,  Lo  que  yo  quiero  o  A  una  ingrata,  las  le- 
trillas La  flor  del  café.  La  flor  de  la  caña  y  La  flor  de  la  pina,  algunos 
fragmentos  de  sus  odas,  la  Plegaria  a  Dios,  composiciones  que,  en  parte, 
han  llegado  a  ser  proverbiales,  hacen  de  Plácido  una  gloria  eminente- 
mente nacional...  (Rafael  Montoro:  Plácido,  La  Discusión,  La  Ha- 
bana, marzo  18  de  1909.) 

Los  versos  de  Plácido  que  por  la  elocuente  expresión  de  sus  senti- 
mientos más  emocionan  e  interesan  al  lector,  son  los  que  escribió  an- 
tes de  morir:  Plegaria  a  Dios,  Despedida  a  mi  madre.  Adiós  a  mi  lira. 
(Aurelio  Mitjans,  Estudio  sobre  el  movimiento  cientifico  y  literario  de 
Cuba  (obra  póstuma),  La  Habana,  1890,  p.  139.) 

Bien  pudo  una  lira  de  la  que  se  habían  escapado  acentos  tan  hon- 
dos y  tan  intensos,  sentir  a  las  puertas  de  la  eternidad  la  profunda  con- 
moción del  espíritu  y  del  genio  con  que  debió  escribir  las  estrofas  in- 
mortales de  la  Plegaria.  (Antonio  Sánchez  de  Bustamante:  Anales 
de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras,  La  Habana,  tomo  IV,  enero- 
junio  1919,  p.  9.) 

Su  Plegaria,  cuya  autencidad  han  discutido  algunos,  pero  sin  apor- 
tar pruebas  decisivas,  entre  otros,  el  insigne  Manuel  Sanguily,  y  sobre 
la  cual  profeso  integralmente  la  opinión  aguda  de  Enrique  Piñeyro  (Bio- 
grafías Americanas:  Plácido,  p.  358),  es  un  ejemplo  bien  típico;  es  el 
momento  más  solemne  de  su  vida;  ve  su  inocencia  y  su  desgracia  ho- 
rrible; siente  que  su  fin  está  próximo  y,  sin  embargo,  es  tan  pobre  su 
poder  de  introspección,  que  esta  poesía,  brillante  en  algunas  estrofas, 
más  que  un  doloroso  estado  de  alma,  refleja  las  ideas  generales  de 
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Plácido  sobre  la  omnipotencia  divina  y  su  misericordia  sin  límites;  di- 
j érase  que  es  un  eco  vibrante  y  armónico  más  de  la  Doctrina  Cris- 
tiana, siempre  bien  recordada,  que  del  abatimiento  y  espantosa  soledad 
de  aquel  espíritu.  (José  María  Chacón  y  Calvo:  Las  cien  mejores 
poesías  cubanas j  Madrid,  1922,  p.  79.) 

II 

DISTINTAS  LECCIONES  DE  LA  PLEGARIA,  Y  VARIANTES  QUE  SE  OBSERVAN 
EN  LOS  VERSOS  DE  LAS  MISMAS 

PLEGARIA 

A  DIOS 

Ser  de  inmensa  bondad,  Dios  poderoso, 
á  vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente; 
estended  vuestro  brazo  omnipotente 
rasgad  de  la  calumnia  el  velo  odioso, 
y  arrancad  este  sello  ignominioso 
con  que  el  mundo  manchar  quiere  mi  frente. 

Rey  de  los  reyes,  Dios  de  mis  abuelos, 
vos  solo  sois  mi  defensor.  Dios  mío: 
todo  lo  puede  quien  al  mar  sombrío 
olas  y  peces  dió,  luz  á  los  cielos 
fuego  al  sol,  giro  al  aire,  al  norte  yelos, 
vida  á  las  plantas,  movimiento  al  río. 

Todo  lo  podéis  vos. . .  todo  fenece 
ó  se  reanima  á  vuestra  voz  sagrada, 
fuera  de  vos,  señor,  el  todo  es  nada 
que  en  la  insondable  eternidad  perece; 
y  aun  esa  misma  nada  os  obedece 
pues  de  ella  fué  la  humanidad  creada. 

Yo  no  os  puedo  engañar.  Dios  de  clemencia; 
y  pues  vuestra  eternal  sabiduría 
vé  al  través  de  mi  cuerpo  el  alma  mía 
cual  del  aire  á  la  clara  transparencia; 
estorbad  que  humillada  la  inocencia 
bata  sus  palmas  la  calumnia  impía. 

Mas  si  cuadra  á  tu  suma  omnipotencia 
que  yo  perezca  cual  malvado  impío, 
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y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío 
ultrajen  con  maligna  complacencia; 
suene  tu  voz  y  acabe  mi  existencia; 
cúmplase  en  mí  tu  voluntad,  Dios  mío. 

Esta  lección  de  la  plegaría,  que  trae  el  folleto  supuesto  de 
Veracruz  (1844),  y  que  reprodujo  Andrés  Avelino  de  Orihuela  en 
su(  novela  El  Sol  de  jesús  del  Monte  (París,  1852),  es  exactamen- 
te igual  a  la  publicada  en  El  Laberinto  (Madrid,  16  de  agosto 
de  1844),  lo  que  es  muy  significativo,  por  tratarse  de  las  dos  pri- 
meras ediciones  de  esta  poesía,  y  hace  pensar  que  el  original  de 
donde  sacaron  la  copia  que  mandaron  a  España  al  citado  perió- 
dico, fué  el  mismo  que  sirvió  para  tomar  la  que  vió  la  luz  en  el 
mencionado  folleto.  La  única  diferencia  está  en  la  ortografía  de 
un  vocablo:  en  la  de  El  Laberinto  se  lee  "al  Norte  hielos",  y  en 
la  del  opúsculo  de  Veracruz  se  dice,  "al  norte  yelos".  ¿Cómo  es- 
cribió Plácido  la  palabra  hielo?  Sin  duda  con  y,  y  este  disparate 
ortográfico  o  licencia  poética  es  una  prueba  más  de  que  fué  Ga- 
briel de  la  Concepción  Valdés  el  autor  de  la  plegaria.  En  cuatro 
versos  por  lo  menos  de  las  poesías  que  aparecen  en  la  edición 
que  él  mismo  hizo  en  Matanzas,  el  año  de  1839,  he  hallado  el 
propio  vocablo  escrito  sin  h  y  con  y,  tal  como  se  ve  en  la  plega- 
ria acabada  de  insertar.  Léanse  las  estrofas  XVII  y  XXVI  de 
El  ángel  de  la  gloria,  la  última  áQ>  A  P.  G.  en  la  muerte  de  Felá 
y  la  III  de  Duelo  de  la  amistad  y  quedará  comprobado.  Hay,  pues, 
fundamento  para  creer,  como  creo,  que  el  autor  de  la  plegaria  es- 
cribió yelos  y  no  hielos  (63). 

Idéntica  a  la  del  folleto  de  Veracruz,  es  la  de  América  Poé- 
tica, de  Valparaíso,  1846.  Cinco  estrofas  tiene  también  la  publi- 
cada en  la  edición  que  se  supuso  hecha  en  Barcelona,  y  que  fué 
impresa,  como  dije,  en  Palma  de  Mallorca,  el  año  de  1847,  de  don- 


(63)  A  partir  del  año  1791,  según  lo  he  comprobado  consultando  las  ediciones  de! 
Diccionario  de  la  lengua  castellana  desde  esta  fecha  para  atrás,  cambió  la  ortografía  de 
la  citada  palabra;  pues  si  antes  se  escribía  con  y  (yelos),  como  se  ve  en  el  léxico  de 
1780,  en  el  siguiente,  editado  once  años  después,  aparece  ya  escrita  con  h  (hielos).  Pero, 
como  pasa  siempre  con  las  innovaciones,  no  todos  aceptaron  la  modificación.  Así  Quin- 
tana, en  la  edición  de  sus  poesías  de  1802,  conservó  la  ortografía  anterior  a  1791  y 
continuó  escribiendo  yelo.  Véanse  su  oda  Al  mar  y  La  danza:  a  Ciniia.  Y  Plácido 
que  seguía  a  este  poeta  y  lo  imitaba  en  mucho,  le  tomó  probablemente,  la  ortografía 
del  citado  vocablo,  que  no  estaba,  por  otra  parte,  desusada  del  todo  en  su  época. 
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de  la  tomó  F.  J.  Vingut,  según  su  propio  dicho,  para  las  tres  edi- 
ciones que  hizo  en  Nueva  York,  en  los  años  de  1854,  1855  y  1856. 
Igual  a  la  de  Vingut  es  la  que  se  ve  en  las  tres  ediciones  de  Mme. 
C.  Denné  de  Schmitz,  París,  1856,  1857  y  1862.  En  estas  siete 
reproducciones  obsérvanse  únicamente  ligeras  correcciones  orto- 
gráficas. La  insertada  en  Joyas  del  Parnaso  Cubano  (La  Haba- 
na, 1855),  que  dieron  a  luz  los  redactores  de  Brisas  de  Cuba 
(Néstor  Ponce  de  León,  Fernando  Valdés  Aguirre  y  Santiago  de 
la  Huerta),  contiene  cinco  estrofas,  pero  se  advierten  variantes: 
"hombre",  en  lugar  de  "mundo",  "Sur",  en  vez  de  "sol",  "humi- 
llando", por  "humillada".  La  voz  hielo  aparece  escrita  sin  h,  así: 
"yelos".  Y  la  copia  que  José  Antonio  Echeverría  hizo  de  la  ple- 
garia, de  su  puño  y  letra,  y  «mandó  a  Domingo  del  Monte  con  car- 
ta de  4  de  marzo  de  1845,  es  igualmente  de  cinco  estrofas,  notán- 
dose en  ella  estas  diferencias:  "olas  rugientes",  en  lugar  de  "olas 
y  peces",  "la  clara  transparencia",  por  "á  la  clara  transparencia". 

En  la  edición  Poesías  /  de  /  Plácido  /  Veracruz.  /  Imprenta 
del  Censor,  /  1845,  se  encuentra  por  primera  vez  la  lección  de 
la  plegaria  de  seis  estrofas,  que  copio  a  continuación: 

PLEGARIA  A  DIOS 

Ser  de  inmensa  bondad!  Dios  poderoso! 
á  vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente. . . 
estended  vuestro  brazo  omnipotente, 
rasgad  de  la  calumnia  el  velo  odioso; 
y  arrancad  este  sello  innominioso 
con  que  el  hombre  manchar  quiere  mi  frente!... 

¡Rey  de  los  Reyes!    ¡Dios  de  mis  abuelos! 
vos  sólo  sois  mi  defensor  ¡Dios  mío!... 
Todo  lo  puede  quien  al  mar  sombrío 
olas  y  peces  dio;  luz  á  los  cielos, 
fuego  al  Sur,  jiro  al  aire,  al  Norte  yelos, 
vida  á  las  plantas,  movimiento  al  río. 

Todo  lo  podéis  Vos,  todo  fenece 
ó  se  reanima  á  vuestra  voz  sagrada, 
fuera  de  vos,  Señor,  el  todo  es  nada, 
que  en  la  insondable  eternidad  perece; 
y  aun  esa  misma  nada  os  obedece 
pues  de  ella  fué  la  humanidad  creada. 
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Yo  no  os  puedo  engañar,  Dios  de  clemencia! 
y  pues  vuestra  eternal  sabiduría, 
vé  al  través  de  mi  cuerpo  el  alma  mía, 
cual  del  aire  á  la  clara  trasparencia, 
estorbad  que  humillando  la  inocencia 
bata  sus  palmas  la  calumnia  impía. 

Estorbadlo,  Señor,  por  la  preciosa 
sangre  vertida,  que  la  culpa  sella 
del  pecado  de  Adán,  ó  por  aquella 
madre  candida,  dulce  y  amorosa, 
cuando  en  vuelta  en  pesar,  mústia  y  llorosa 
siguió  tu  muerte  como  bellaca  estrella. 

Mas  si  cuadra  á  tu  Suma  Omnipotencia 
que  yo  perezca  cual  malvado  impío, 
y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío 
ultrajen  con  maligna  complacencia... 
suene  tu  voz,  acabe  mi  ecsistencia. . . 
¡cúmplase  en  mí  tu  voluntad,  Dios  mío!...  (64) 

Pedro  José  Gaiteras  al  hablar  de  Plácido  en  Vidas  de  poetas 
cubanos,  llamó  la  atención  acerca  de  que  en  las  ediciones  de  Vin- 


(64)  Al  pie  de  esta  composición,  que  es  la  última  inserta  en  el  libro,  y  a  las  pá- 
ginas 141  y  142,  se  lee  la  extensa  nota  que  transcribo  in  integram  por  ser  casi  desco- 
nocida, toda  vez  que  no  tengo  noticia  más  que  de  uno  que  posea  en  La  Habana  la  lla- 
mada edición  de  Veracruz,  y  este  es  Francisco  de  Paula  Coronado: 

"Esta  bellísima  composición,  que  prueba  hasta  lo  sumo  el  eminente  mérito  del  in- 
fortunado Gabriel  de  la  Concepción  Valdés,  y  cuya  lectura  conmovió  dolorosamente  nues- 
tros corazones,  haciendo  derramar  lágrimas  a  más  de  doce  personas  que  se  hallaban 
reunidas  cuando  la  recibimos  junto  con  la  triste  noticia  de  la  ejecución  del  poeta,  fué 
recitada  por  éste  con  voz  entera  y  clara  desde  la  capilla  hasta  el  lugar  en  que  fué 
pasado  por  las  armas.  Plácido  conservó  una  serenidad  imperturbable  hasta  sus  últimos 
instantes,  y  animaba  a  sus  compañeros  de  suplicio  a  que  murieran  con  resignación 
cristiana. 

"No  habiendo  acertado  los  soldados  que  le  tiraron,  y  habiéndole  herido  en  la  espal- 
dilla una  sola  bala,  el  triste  poeta  se  incorporó  en  el  banquillo  fatal,  y  con  acento  las- 
timero exclamó:  Adiós  mundo!...  no  hay  piedad  para  mí!  fuego  aquí!!!  Apenas  hubo 
pronunciado  estas  palabras  dos  soldados  apuntaron  de  nuevo...  Un,  instante  después 
había  sido  deshecha  la  cabeza  de  aquel  que  tantas  veces  nos  hizo  probar  las  tiernas 
inspiraciones  de  su  numen  privilegiado.  .  . 

"El  amigo  que  desde  Matanzas  nos  comunicó  estos  tristes  pormenores,  dice  que 
Plácido  a  pesar  del  delito  que  se  le  suponía,  y  que  jamás  quiso  confesar,  fué  jeneral- 
mente  sentido,  habiendo  sido  para  los  matanceros  un  día  de  luto  aquel  de  su  muerte,  en 
que  vieron  desaparecer  al  vate  más  fecundo  del  mundo  de  Colón... 

"Poco  antes  de  salir  para  el  suplicio  escribió  a  su  esposa  estas  sentidas  líneas: 

"Alma  mía:  ¡Adiós!...  Consuélete  al  menos  el  saber  que  mis  últimos  votos  son 
por  la  paz  y  felicidad  de  Cuba;  y  mis  postreros  pensamientos  repartidos  con  igualdad 
entre  mi  Madre,  Rafaela  y  Gila...  Tu  Gabriel." 
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gut,  citadas,  falta  a  la  plegaria  la  penúltima  estrofa.  Como  dije 
antes,  al  explicar  por  qué  escogía  para  mi  estudio  la  de  cinco  es- 
trofas y  no  la  de  seis,  no  niego  que  esta  penúltima  estrofa  que  aquí 
aparece  sea  de  Plácido;  pero  como  no  he  realizado  el  cotejo  de 
ella  con  las  otras  producciones  del  mismo  bardo,  me  abstengo  de 
hacer  consideraciones  por  falta  de  base  en  que  apoyarlas.  Sí  de- 
claro que  me  ha  llamado  la  atención  el  hecho  de  no  haber  sido 
conocida  hasta  1845,  la  referida  estrofa. 

En  los  versos  de  las  cinco  estancias  restantes  encuéntranse 
substituidos  varios  vocablos  tales  como  se  ven  en  la  edición  de 
Joyas  del  Parnaso  Cubano.  Hay  también  diferencias  en  los  sig- 
nos ortográficos  usados.   Hielos  aparece  escrito  sin  h  y  con  y. 

Seis  estrofas  tiene  la  de  América  Poética  (1854),  la  inserta 
en  Cuba  Poética,  en  sus  tres  ediciones  (1855,  1858  y  1861)  y  la 
que  reproduce  José  Mauricio  Quintero,  en  Apuntes  para  la  histo- 
ria de  la  Isla  de  Cuba  (p.  822).  Las  cuatro  primeras  estrofas  y 
la  sexta,  en  todas  estas  publicaciones,  ofrecen  las  mismas  varia- 
ciones señaladas  a  la  de  joyas  del  Parnaso  Cubano. 

Sebastián  Alfredo  de  Morales,  en  las  Poesías  completas  de  Ga- 
briel de  la  Concepción  Valdés,  que  publicó  en  esta  capital,  el  año 
1886,  da  a  conocer  una  nueva  lección  de  la  plegaria,  compuesta 
de  siete  estrofas,  la  cual  inserto  a  continuación: 

PLEGARIA  A  DIOS 

Sér  de  inmensa  bondad,  Dios  poderoso, 
á  vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente; 
extended  vuestro  brazo  omnipotente, 
rasgad  de  la  calumnia  el  velo  odioso 
y  arrancad  este  sello  ignominioso 
con  que  el  mundo  manchar  quiere  mi  frente. 

Rey  de  los  reyes,  Dios  de  mis  abuelos, 
vos  solo  sois  mi  defensor.  Dios  mío: 
iodo  lo  puede  quien  al  mar  sombrío 
olas  y  peces  dió,  luz  á  los  cielos, 
fuego  al  Sol,  jiro  al  aire,  al  Norte  hielos, 
vida  á  las  plantas,  movimiento  al  río. 

Todo  lo  podéis  vos;  todo  fenece 
ó  se  reanima  á  vuestra  voz  sagrada: 
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fuera  de  vos,  Señor,  el  todo  es  nada 
que  en  la  insondable  eternidad  perece, 
y  aun  esa  misma  nada  os  obedece; 
pues  de  ella  fué  la  humanidad  creada. 

Yo  no  os  puedo  engañar,  Dios  de  clemencia; 
y  pues  vuestra  eternal  sabiduría 
vé  al  través  de  mi  cuerpo  el  alma  mía 
cual  del  aire  á  la  clara  transparencia, 
estorbad  que  humillada  la  inocencia 
bata  sus  palmas  la  calumnia  impía. 

Estorbadlo,  Señor,  por  la  preciosa 
sangre  vertida,  que  la  culpa  sella 
del  pecado  de  Adam,  ó  por  aquella 
madre  Cándida,  dulce  y  amorosa, 
cuando  envuelta  en  pesar,  mustia  y  llorosa 
siguió  tu  muerte  como  heliaca  estrella. 

Por  aquella  de  Regla  venerada 
que  un  tiempo  en  Monserrate  apareciera 
de  refulgente  aureola  iluminada, 
sobre  radiante  disco  placentera: 
por  aquella  tu  esposa  idolatrada 
que  en  su  seno  divino  te  tuviera, 
tien4e.  Señor,  el  iris  de  bonanza 
y  al  monstruo  horrendo  en  el  abismo  lanza... 

Mas  si  cuadra  á  tu  suma  Omnipotencia 
que  yo  perezca  cual  malvado  impío, 
y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío 
ultrajen  con  maligna  complacencia... 
suene  tu  voz,  y  acabe  mi  existencia... 
cúmplase  en  mí  tu  voluntad,  ¡Dios  mío!... 

Encuentro  atinadas  las  observaciones  que  hace  Figarola-Cane- 
da  (Plácido,  (poeta  cubano),  La  Habana,  1922,  págs.  98-99)  sobre 
la  octava  real  que  figura  en  la  edición  de  Morales  antes  citada,  y 
aunque  éste  asegura  que  la  escribió  Plácido,  la  circunstancia  de  no 
haberse  dado  a  conocer  hasta  los  cuarenta  y  dos  años  de  la  muer- 
te del  poeta,  hace  que  se  sospeche  de  la  autenticidad  de  ella. 
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III 

ADIOS   A  MI  LIRA 

No  entre  el  polvo  de  inmunda  bartolina 
quede  la  lira  que  cantó  inspirada 
de  empíricos  laureles  coronada 
las  glorias  de  Isabel  y  de  Cristina; 
la  que  brindó  con  gracia  peregrina 
la  Siempreviva  al  cisne  de  Granada: 
no  llazca  en  polvo,  no,  quede  colgada 
del  árbol  santo  de  la  cruz  divina. 

Omnipotente  ser,  Dios  poderoso. 
Admitidla,  Señor,  que  si  no  ha  sido 
el  plectro  celestial  esclarecido 
con  que  os  ensalza  un  querubín  glorioso 
no  es  tampoco  el  laúd  postituído 
de  un  criminal  perverso  y  sanguinoso: 
vuestro  fué  su  destello  luminoso, 
vuestro  será  su  postrimer  sonido. 

Vuestro  será,  señor  no  más  canciones 
profanas  cantará  mi  estro  fecundo: 
¡Ay!  que  llevo  en  la  cabeza  un  mundo! 
un  mundo  de  escarmiento  y  de  ilusiones, 
un  mundo  muy  distinto  de  este  sueño. 
De  este  sueño  letárgico  y  profundo 
antro  quizás  de  un  jenio  furibundo 
sólo  de  llanto  y  de  amarguras  dueño. 

Un  mundo  de  pura  gloria 
de  justicia  y  de  heroísmo 
que  no  es  dado  á  los  profanos 
presentir  mundo  divino; 
que  los  hombres  no  comprenden 
que  los  ángeles  han  visto, 
y  aun  con  haberlo  soñado 
no  lo  comprendo  yo  mismo. 

Acaso  entre  breves  horas 
cuando  divise  el  Empíreo, 
postrado  ante  vuestro  trono 
veré  mis  sueños  cumplidos 


¿ES  DE  "plácido"  la  PLEGARIA  "A  DIOS"? 


393 


y  entonces  vuelto  los  ojos 
á  esta  mansión  de  delitos, 
os  daré  infinitas  gracias 
por  haber  de  ella  salido. 

En  tanto  quede  colgada 
la  causa  de  mi  suplicio, 
en  un  ramo  sacrosanto 
del  que  hicisteis  vos  divino. 

Adiós  mi  lira,  á  Dios  encomendada 
queda  de  hoy  más;  adiós  yo  te  bendigo 
por  ti  serena  el  ánima  inspirada 
desprecia  la  crueldad  de  hado  enemigo 
los  hombres  te  verán  hoy  consagrada 
Dios  y  mi  último  adiós  quedan  contigo, 
quei  entre  Dios  y  la  tumba  no  se  miente 
adiós,  voy  á  morir...  ¡Soy  inocente! 

Tal  como  queda  transcripta  fué  publicada  en  el  tomo  de  poe- 
cías  de  Plácido,  que  se  creyó  impreso  en  Barcelona,  pero  que  luego 
se  ha  sabido,  por  haberlo  dicho  Francisco  de  Paula  Coronado  (65) , 
quien  tuvo  a  la  vista  los  documentos  aclaratorios  que  sobre  el  par- 
ticular posee  Figarola-Caneda,  que  fué  editado  en  Palma  de  Ma- 
llorca, por  Pedro  Feliú  Perelló  y  Garrió,  el  año  de  1847.  Dicha 
composición,  y  todas  las  contenidas  en  el  mencionado  tomo,  las 
reprodujo  F.  J.  de  Vingut,  en  Nueva  York,  el  año  1854.  Mas  en 
la  supuesta  edición  de  Barcelona  no  fué  donde  primero  apareció 
Adiós  a  mi  lira.  Tres  años  antes,  en  El  Observador  de  Ultramar, 
Madrid,  número  286,  correspondiente  al  3  de  septiembre  de  1844, 
se  insertó  al  final  de  las  noticias  enviadas  de  La  Habana  con  fe- 
cha 31  de  julio.  No  la  copiaron  completa  en  dicho  periódico,  le 
faltan  los  dos  versos  finales  que  están  indicados  con  dos  líneas  de 
puntos,  lo  que  hace  suponer  que  los  suprimieron  de  exprofeso,  y  sin 
duda,  para  evitar  que  la  censura  en  Cuba  impidiera  la  circulación 
del  número.  A  tal  circunstancia  debióse  tal  vez  que  ni  este  perió- 
dico, ni  El  Correo  de  Ultramar,  de  París,  publicaran  la  plegaria 
A  Dios,  y  de  que  fuera  impresa  ésta  únicamente  en  El  Laberinto,  de 
Madrid,  porque  no  era  periódico  que  circulaba  en  la  colonia.  Tam- 


(65)    Las  ediciones  de  Plácido.    La  Discusión,  La  Habana,  marzo  20,  1909. 
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bién  faltan  a  la  de  El  Correo  de  Ultramar,  los  dos  últimos  versos 
de  la  primera  estrofa,  y  se  ven  alterados  el  tercer  verso  de  la  mis- 
ma y  el  primero  de  la  segunda  estancia ;  pero  estas  alteraciones  no 
obedecen  a  otra  razón,  a  mi  juicio,  que  a  la  copia  que  de  La  Ha- 
bana le  mandaron;  pues  igual  apareció,  aunque  sin  la  omisión  de 
los  dos  versos  últimos,  en  el  supuesto  folleto  de  Veracruz,  de  1844. 

Desde  luego  que  la  supresión  de  los  dos  versos  de  la  primera 
estrofa  se  debe  a  un  error  de  copia  porque  habiendo  sido  escrita 
la  poesía  en  octavas  (está  compuesta  de  seis  octavas  y  una  cuar- 
teta), no  se  explica  que  la  primera  estancia  sea  de  seis  versos  so- 
lamente. 

La  diferencia  que  se  nota  en  el  tercer  verso  de  la  primera  es- 
trofa es  la  siguiente: 

De  empíricos  laureles  coronada, 

se  lee  en  la  edición  de  Palma  de  Mallorca,  en  las  de  Vingut  y  en 
las  de  Mme.  C.  Denné,  de  París,  y  en  la  de  El  Observador  de 
Ultramar  y  en  el  folleto  de  Veracruz,  se  ve  escrito  así  el  verso: 

De  lirios  y  laureles  coronada. 

¿Cómo  fué  escrito  por  el  poeta?  Esta  es  urfa  cuestión  harto 
difícil,  por  no  decir  imposible,  de  comprobar  hoy.  De  una  ma- 
nera o  de  otra  pudo  Plácido  escribirlo,  porque  las  palabras  que 
componen  el  verso  han  sido  usadas  con  bastante  frecuencia  por  él. 
Sin  embargo,  como  la  versión  de  este  copista  es  tachable  por  lo 
que  dije  antes  sobre  la  supresión  de  los  dos  versos  con  que  fina- 
liza la  misma  estrofa,  me  inclino  a  creer  que  fué  en  la  primera 
forma  como  lo  escribió  el  autor.  Además,  la  palabra  empíreo  es 
empleada  mayor  número  de  veces  por  Plácido,  que  la  de  lirios, 
según  puede  comprobarse  leyendo  sus  rimas;  aquélla  es  usada 
también  en  el  segundo  verso  de  la  estrofa  quinta  de  la  composi- 
ción que  analizo,  lo  que  contribuye  a  ratificar  mi  creencia,  por  la 
tendencia  del  bardo  a  repetir  un  mismo  vocablo  en  una  composi- 
ción. Y  no  porque  esté  mal  aplicado  el  término  empírico,  se  pue- 
de alejar  la  idea  de  que  haya  sido  escrito  por  Plácido,  como  piensa 
Piñeyro;  precisamente  por  ello  es  más  de  aquél,  según  lo  he  de- 
mostrado ya. 
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Hay  otra  diferencia  en  el  primer  verso  de  la  segunda  estancia. 
La  de  El  Observador  de  Ultramar,  dice: 

Señor  omnipotente,  Dios  piadoso, 
y  en  la  edición  de  Palma  de  Mallorca,  se  lee: 

Omnipotente  Ser,  Dios  poderoso. 

Las  mismas  dudas  apuntadas  respecto  del  verso  acabado  de 
analizar,  ocurren  con  este  otro,  decidiéndome,  no  obstante,  por  las 
mismas  razones  precedentemente  expuestas,  a  creer  que  fué  de 
esta  última  manera  como  lo  redactó  el  autor. 

En  la  edición  de  las  poesías  de  Gabriel  de  la  Concepción  Val- 
dés,  que  aparece  impresa  en  Veracruz,  al  año  siguiente  de  su 
muerte,  se  halla  escrito  dicho  verso  así: 

De  laureles  empíreos  coronada. 

Nótase  aquí,  al  igual  que  en  la  edición  de  El  Observador  de 
Ultramar,  el  deseo  de  corregir  el  disparate,  la  voz  empírico  del 
tercer  verso  de  la  octava  primera. 

El  verso  inicial  de  la  segunda  estrofa,  se  encuentra  también 
modificado  en  la  supuesta  edición  de  Veracruz,  de  esta  manera: 

¡Omnipotente  Dios!...  ¡Dios  poderoso! 

Ninguna  de  las  supresiones  y  alteraciones  anotadas,  tan  ex- 
plicables en  las  postreras  composiciones  del  autor  de  Jicotencal, 
son  suficientes  para  que  se  le  niegue  la  paternidad  de  Adiós  a  mi 
lira.  Esta  poesía  es  de  Plácido,  no  sólo  porque  él  se  descubre  al 
decir  que  su  lira  fué 

la  que  cantó  con  gracia  peregrina 
la  Siempreviva  al  cisne  de  Granada, 

sino  por  las  semejanzas  que  tiene  con  toda  su  obra  poética,  algu- 
nas de  las  cuales  han  quedado  señaladas  precedentemente.  Ano- 
taré aquí  varias  concordancias  que  estimo  importantes  para  la 
mejor  comprobación  de  quién  fué  su  autor. 
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Los  vocablos  fecundo  y  mundo,  y  profundo  y  furibundo  que 
están  aconsonantados  en  la  tercera  estrofa,  de  este  modo: 

 no  más  canciones 

Profanas  cantará  mi  estro  fecundo- 
¡Ay!  que  llevo  en  la  cabeza  un  mundo! 


De  este  sueño  letárgico  y  profundo 
antro  quizás  de  un  Jenio  furibundo, 

se  encuentran  en  muchas  poesías  de  Gabriel  de  la  Concepción 
Valdés. 

En  A  la  muerte  del  Redentor  (ed.  de  1839,  Matanzas)  los  usa 

así: 

No  fué  tu  enojo  profundo 

con  un  rayo  furibundo, 

pues  que  medran  en  el  mundo. 

A  la  muerte  de  Jesucristo,  soneto  (ed.  1839,  Matanzas) : 
Dice  el  Dios-Hombre  con  dolor  profundo: 
Y  á  la  rabia  de  un  pueblo  furibundo, 
muere  en  la  cruz  el  Salvador  del  mundo. 

A  la  resurrección  (ibídem) : 
Del  sepulcro  profundo 


subió  á  la  Gloria  el  Redentor  del  mundo. 

Igualmente  se  hallan  estas  dos  voces  en  El  cólera  en  la  Ha- 
bana (ibídem),  La  luna  de  octubre  (ed.  de  1842,  Matanzas),  A  mi 
amigo  D.  Buenaventura  Romero  en  la  muerte  de  su  hijo,  y  en  al- 
guna más. 

En  El  suspiro,  dedicada  a  Da.  Inocencia  Martínez,  y  en  la 
titulada  Cantata,  dedicada  a  la  reina  gobernadora,  publicada  en 
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la  edición  de  1839,  citada,  emplea  fecundo  y  mundo  de  esta  ma- 
nera : 

Porque  será,  cual  hoy,  claro  y  fecundo, 
aun  después  que  perezca  el  sol  y  el  mundo. 

Salve,  jenio  fecundo! 
mientras  exista  el  mundo. 

Profundo  y  furibundo  pueden  verse  en  el  soneto  A  S.  M.  Doña 
Isabel  II,  en  su  día,  y  en  otras  composiciones,  y  furibundo  y  mun- 
do, en  Canto  épico.   A  Villa  Clara. . . 

En  la  propia  estrofa  tercera  de  Adiós  a  mi  lira  figuran  los 
términos  sueño  y  dueño  al  final  de  rima,  que  ya  habían  sido  acon- 
sonantados en  La  sombra  del  Cid,  dedicada  al  señor  don  Antonio 
Buitrago  y  Blake,  según  copio : 

¡A  una  faja  en  Madrid  faltaba  dueño! 


Cristina  estaba  y  sorprendióla  el  sueño. 

La  frase  "Jenio  furibundo",  que  tanto  parece  haber  chocado 
a  Piñeyro,  no  es  un  disparate:  genio  está  tomado  por  dios,  que 
es  una  de  las  acepciones  que  tiene  el  vocablo,  y  furibundo,  quiere 
decir  furioso.  ¿No  dijo  Quintana  en  una  de  sus  odas,  "Genio 
feroz"?  (66) 

Adiós  a  mi  lira,  a  juzgar  por  lo  que  dice  el  poeta. 

Acaso  entre  breves  horas 
cuando  divise  el  Empíreo, 

hay  que  suponerlo  hecho  en  capilla,  lo  mismo  que  el  soneto  Des- 
pedida a  mi  madre,  salvo  prueba  en  contrario. 
En  éste  se  lee: 

 ya  el  cuello  inclino 

ya  de  la  religión  me  cubre  el  manto. 

A  propósito  del  momento  en  que  fueron  hechas  las  poesías 


(66)    "Vuestro  Genio  feroz  hiende  los  mares".    Oda  A  Juan  de  Padilla,  Madrid,  1808, 
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precitadas  debe  tomarse  en  cuenta  lo  consignado  por  nota  en  la  pá- 
gina 139  de  la  supuesta  edición  de  Veracruz  (1845): 

Las  cuatro  composiciones  que  anteceden  [Adiós  a  mi  lira,  A  la  jus- 
ticia, A  la  fatalidad  y  Despedida  a  mi  madre]  fueron  escritas  por  Plá- 
cido en  la  capilla  la  víspera  de  su  ejecución,  27  de  junio  de  1844. 

IV 

Despedida  a  mi  madre 

Si  la  suerte  fatal  que  me  ha  cabido, 
y  el  triste  fin  de  mi  sangrienta  historia, 
al  salir  de  esta  vida  transitoria, 
deja  tu  corazón  de  muerte  herido: 

baste  de  llanto:  el  ánimo  afligido 
recobre  su  quietud;  moro  en  la  gloria 
y  mi  plácida  lira  á  tu  memoria 
lanza  en  la  tumba  su  postrer  sonido. 

Sonido  dulce,  melodioso  y  santo, 
glorioso,  espiritual,  puro  y  divino, 
inocente,  espontáneo  como  el  llanto 

que  vertiera  al  nacer:  ya  el  cuello  inclino 
ya  de  la  religión  me  cubre  el  manto!. . . 
Adiós  mi  madre!  adiós...   El  Peregrino. 

(El  Correo  de  Ultramar,  París,  agosto  20,  1844.) 

Tomo  como  modelo  la  publicada  en  el  mencionado  periódico 
por  creer  que  esa  fué  la  primera  vez  que  se  imprimió,  pues  la  que 
aparece  editada  en  Veracruz,  el  mismo  año,  junto  con  las  últimas 
composiciones  de  Plácido,  no  tiene  más  fecha  que  la  del  año,  sin 
que  conste  ni  se  haya  podido  averiguar  el  mes,  por  lo  menos,  en 
que  salió  a  luz.  La  contenida  en  la  supuesta  edición  de  Veracruz 
(1845),  que  fué  hecha  en  Matanzas,  según  se  sabe,  es,  salvo  lige- 
ras modificaciones,  igual  a  la  que  dejo  transcripta.  Nótanse  úni- 
camente estas  variantes  en  los  dos  primeros  versos  del  primer 
terceto : 

sonido  dulce,  melodioso,  santo, 
glorioso,  espiritual,  puro,  divino. 
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Falta  la  conjunción  y  antes  de  las  palabras  finales  de  los  dos 
versos. 

Además  de  las  semejanzas  ya  anotadas  en  el  texto  de  este  tra- 
bajo (Cap.  VI),  se  observan  las  siguientes: 

Las  voces  historia^  gloria,  memoria,  que  se  ven  usadas  al  final 
de  tres  versos,  en  los  dos  cuartetos,  aparecen  aconsonantadas  en 
otras  composiciones  de  Plácido: 

Este  himno  que  entono  á  tu  gloria; 
Cuba  soy,  y  me  nombra  la  historia 
Siendo  ya  de  nobleza  notoria, 
que  no  olvides  jamás  mi  memoria 

(A  la  proclamación  de  Isabel  Segunda.  Oda,  himno  IV.  Poe- 
sías de  Plácido,  Matanzas,  imprenta  del  Gobierno  por  S.  M.,  1839.) 

Por  morar  en  el  templo  de  memoria, 

pide  asuntos  sangrientos  á  la  historia, 

que  así  se  arrancan  palmas  á  la  gloria. 
(A  Francisco  Javier  Foxá,  soneto,  edición  de  1839,  Matanzas.) 

Ya  para  mi  no  hay  gloria, 

triste  recuerdo  la  fatal  memoria 

pues  la  pasada  historia. 
(El  llanto  de  despedida,  est.  IV,  ed.,  1839,  Matanzas.) 

Lució  el  Genio  de  la  historia 


esculpieron  las  hijas  de  Memoria — 
Paz,  España,  Isabel,  Cristina  y  Gloria. 

(A  los  días  de  S.  M.  la  reina  doña  Isabel  Segunda.  Oda,  ed. 
1839,  Matanzas.) 
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Tú,  que  fuiste  del  cielo  prez  y  gloria, 

ya  será  para  siempre  tu  memoria 

ya  de  aquel  justo  que  ensalzó  tu  historia. 
(A  la  muerte  del  Redentor,  ed.  1839,  Matanzas.) 

Más  digno  fuera  de  tan  alta  gloria, 

nos  asegura  perenal  victoria, 

y  cuyo  nombre  gravará  la  historia. 
(La  Siempreviva,  Aureola  poética...,  La  Habana,  1834.) 

Consuele  su  inocencia  tu  memoria, 

Ella  esquivando  la  mundana  historia 

Te  aguarda  en  los  umbrales  de  la  Gloria. 

(A  un  amigo  en  la  muerte  de  su  niña,  soneto,  ed.  1839,  Ma- 
tanzas.) 

Sus  inmortales  páginas  la  historia 
por  las  sagradas  hijas  de  memoria 

 4  ^  .  . 

tiene  también  el  templo  de  la  gloria. 

(Al  señor  don  Frncisco  Chacón,  en  su  día,  oda,  ed.  1839,  Ma- 
tanzas.) 

A  tu  natal  las  hijas  de  memoria 

que  te  tributa  mi  lealtad  notoria. 

Si  porque  el  hombre  amante  de  la  gloria, 


é  inmortal  en  los  fastos  de  la  historia. 
(En  los  días  del  señor  Don  M.  A.,  soneto,  ed.  1839.) 
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la  entonaremos  himnos  de  victoria 
que  sonando  en  el  trono  de  la  gloria. 

(A  la  señorita  doña  Virginia  Pardi,  ed.,  1839.) 
El  segundo  verso  del  soneto  Despedida  a  mi  madre: 
y  el  triste  fin  de  mi  sangrienta  historia, 

tiene  su  concordante  en  este  otro  de  Canto  épico.  A  Villa-Clara 
(est.  penúltima) : 

y  terminada  la  sangrienta  historia. 

Memoria  e  historia  están  aconsonantadas  en  estas  otras  poe- 
sías: A  el  Pan  (parte  I,  est.  III,  ed.,  1839,  Matanzas;  El  llanto  de 
despedida  (est.  II,  ihídem),  A  las  señoras  Pantanelli  y  Rossi  (so- 
neto, ibidem),  A  S.  M.  doña  Isabel  Segunda,  en  su  día  (soneto, 
ibídem).  Gloria  y  memoria  se  encuentran  en  las  que  voy  a  citar: 
A  P.  G.  en  la  muerte  de  Felá,  El  llanto  de  despedida,  Las  ventu- 
ras del  trabajo,  A  Da.  Inocencia  Martínez  (El  suspiro),  etc. 

Los  vocablos  santo,  llanto  y  manto,  que  figuran  aconsonanta- 
dos en  los  dos  tercetos  del  soneto  Despedida  a  mi  madre,  se  ven 
usados  también  por  Plácido  desde  mucho  tiempo  antes. 

Salpica  con  mis  lágrimas  su  manto 
yo  no  tengo  que  darlas  sino  llanto 


(La  luna  de  Octubre.  En  el  cumpleaños  de  Felá,  parte  III, 
'  est.  V,  ed.,  1842,  Matanzas.) 

El  que  inspirado  de  su  fuego  santo, 
de  barbarie  resgando  el  negro  manto. 
(A  S.  M.  la  reina  Gobernadora,  en  su  día.  La  sombra  de  Pa- 
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dilla,  est.  V,  ed.,  1839,  Matanzas.)  Véase  asismismo  Canto  épico. 
A  Villa-Clara. . .  est.  XX: 

Y  cuando  el  negro  manto 


¿quién  á  mi  amargo  llanto. 

(El  llanto  de  despedida,  est.  final:  ed.,  1839,  Matanzas.) 

Los  usa  igualmente  en  El  Cólera  en  la  Habana,  Las  venturas 
del  trabajo,  La  ausencia,  y  en  otras. 

Sobre  las  palabras  divino  y  peregrino  ya  dejé  anotado  en  las 
páginas  264-267  el  frecuente  empleo  que  de  ellas  hace  Plácido.  De 
manera  que  no  puede  ser  más  concluyente  la  demostración  de  que 
es  éste  el  autor  del  referido  soneto  Despedida  a  mi  madre. 

Inclino  y  divino  que  se  ven  aconsonantados  en  Despedida  a 
mi  madre,  lo  están  también,  en  su  forma  femenina,  en  los  siguien- 
tes versos  de  la  oda  Al  señor  don  Francisco  Chacón: 

Y  la  virtud  divina 

á  cuya  voz  la  frente  Jove  inclina. 

El  penúltimo  verso  del  soneto  Despedida  a  mi  madre,  que 
reza  así: 

ya  de  la  religión  me  cubre  el  manto!... 

tiene  su  semejante  en  el  verso  siguiente  de  Canto  épico.  A  Villa- 
Clara,  est.  XX : 

aunque  nos  cubra  de  la  muerte  el  manto. 

El  Canto  épico  no  fué  publicado  por  Plácido,  ni  hay  noticias 
de  nadie  que  lo  conociera  antes  de  ser  fusilado  el  poeta,  ni  pos- 
teriormente tampoco;  pues  hasta  1909  no  vió  la  luz. 

Encontrado  entre  sus  papeles  al  ser  registrada  su  casa  con  mo- 
tivo del  arresto  de  que  fué  objeto,  se  mandó  unir  al  proceso  por 
haberlo  citado  su  autor  para  demostrar  su  odio  a  Inglaterra  y  su 
lealtad  a  España.    Si  en  esa  fecha  ya  hubiera  estado  impresa  di- 
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cha  poesía,  el  reo,  sin  duda,  lo  habría  expresado  en  defensa  de  su 
causa,  y  de  ello  existiría  constancia  en  el  proceso;  pero  en  éste 
no  se  dice  nada  sobre  el  particular.  Y  si  nadie  la  conocía,  si  no 
había  sido  publicada,  ¿quién,  sino  Plácido,  pudo  recordar  dos  de 
sus  versos  al  escribir  el  soneto  Despedida  a  mi  madre? 

V 

A  la  fatalidad 

Ciega  deidad  que  sin  clemencia  alguna 
de  espinas  al  nacer  me  circuíste, 
cual  fuente  clara  cuya  margen  viste 
maguey  silvestre  ó  punzadora  tuna; 

entre  el  materno  tálamo  y  la  cuna 
el  férreo  muro  del  honor  pusiste; 
y  acaso  hasta  las  nubes  me  subiste, 
por  verme  descender  desde  la  luna. 

Sal  de  los  antros  del  averno  oscuros, 
sigue  oprimiendo  mi  existir  cuitado, 
y  si  sucumbo  á  tus  decretos  duros, 

diré  como  el  ejército  cruzado 
exclamó  al  divisar  los  rojos  muros 
de  la  santa  Salem...    ¡Dios  lo  ha  mandado! 

Así  se  publicó  por  primera  vez  en  El  Observador  de  Ultramar, 
Madrid,  3  de  septiembre  de  1844.  Es  igual  a  la  impresa  en  1854 
por  Vingut,  quien  la  tomó  de  la  llamada  edición  de  Barcelona  (Pal- 
ma de  Mallorca,  1847) ;  la  única  diferencia  substancial  está  en  el 
primer  vocablo  con  que  principia  el  soneto:  Vingut  trae  "Negra 
deidad";  la  otra  variante  consiste  en  decir  "y  punzadora  tuna", 
en  lugar  de  "o  punzadora  tuna". 

En  esta  composición  hay  reminiscencias  muy  claras  de  la  oda 
de  Quintana  a  la  Duquesa  de  Frías,  que  de  modo  tan  singular  re- 
cordó Plácido  en  su  memoria  testamentaria.  Véanse,  si  no,  las  es- 
trofas VIÍ  y  VIÍI,  que,  en  parte,  paso  a  transcribir: 

Ya  de  la  tumba  la  mansión  postrera 
abre  su  centro  oscuro, 
do  con  cien  brazos  de  diamante  duro 
la  eternidad  la  espera. 
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¿TÚ,  Amor,  lo  sufrirás?    Tú  que  en  la  cuna 
su  albor  primero  viste, 
y  el  don  precioso  de  agradar  la  diste 
mayor  que  su  fortuna  ? 

Nótese  que  las  palabras  oscuro,  duro,  cuna  y  viste  las  toma  Plácido 
para  su  soneto. 

Casi  huelga  el  cotejo  del  soneto  A  la  fatalidad,  con  las  poesías 
anteriormente  hechas  por  Plácido,  en  vista  de  que  nadie  se  lo  ha 
negado;  pero  como  tal  vez  algunos  quisieran  que  con  el  soneto  se 
hiciera  una  demostración  igual  a  la  llevada  a  cabo  con  las  otras 
composiciones  del  mismo  poeta,  es  por  lo  que  me  decido  a  prac- 
ticarla. 

Sal  de  los  antros  del  averno  oscuros, 

dice  el  verso  inicial  del  primer  terceto,  y 

Allá  en  los  antros  del  Averno  oscuro, 

se  lee  en  la  oda  A  los  días  de  S.  M.  la  Reina  Doña  Isabel  IT  (ver- 
so XXXIV,  ed.  1839,  Matanzas). 

Estremecer  los  antros  del  averno, 

escribe  en  El  ángel  de  la  gloria,  con  motivo  del  cumpleaños  de 
S.  M.  la  reina  gobernadora  de  España  (octava  I,  verso  VII,  ed. 
1839,  citada). 

En  antro  oscuro  para  siempre  mora, 

(Al  cumpleaños  de  S.  M.  la  reina  gobernadora  de  España  Doña 
María  Cristina  de  Borbón,  parte  I,  est.  III,  ed.  1839.) 
Oscuro  y  duro  los  empleó  Plácido,  en  estos  versos: 

Rasgando  de  la  noche  el  manto  oscuro 
del  placer  desterrando  el  ceño  duro 

(Al  señor  D.  Manuel  Francisco  de  Jáuregui,  en  su  día.  La  guir- 
nalda, ed.  1839.) 
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Y  en  Las  flores  del  sepulcro,  aconsonanta  dura  y  oscura. 

Luna  y  cuna,  que  figuran  al  final  de  dos  versos  del  segundo 
cuarteto  del  soneto  que  estoy  examinando,  se  hallan  en  la  Cantata 
dedicada  al  cumpleaños  de  S.  M.  la  reina  gobernadora,  y  A  los 
días  de  S.  M.  la  Reina  Doña  Isabel  II,  así: 

Ya  el  Cintio  carro  de  la  blanca  luna, 

brilla  la  aurora  que  en  la  regia  cuna 

Como  entre  sombras  la  esplendente  luna 


el  astro  regio  que  brilló  en  tu  cuna. 

Para  terminar,  quiero  fijar  la  forma  condicional  empleada  por 
el  poeta  al  referirse  a  su  muerte: 

Y  si  sucumbo  a  tus  decretos  duros, 

dice  dirigiéndose  a  la  Fatalidad;  en  Despedida  a  mi  madre,  es- 
cribe: 

Si  la  suerte  fatal  que  me  ha  cabido; 

y  en  la  plegaria  se  expresa"  así : 

Mas  si  cuadra  a  tu  suma  omnipotencia. 

Lo  cual  demuestra,  junto  con  las  otras  semejanzas  ya  anotadas, 
que  fué  una  misma  la  mente  que  concibió  y  produjo  estas  tres 
poesías. 

VI 

EL  TESTAMENTO  DE  PLÁCIDO 

Es  esta  la  primera  vez  que  se  da  a  conocer  al  público  el  texto 
exacto  del  testamento  de  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés  y  que 
se  reproduce  en  forma  auténtica. 
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Las  copias  que  han  visto  la  luz  hasta  hoy  son  todas  diferentes 
y  ninguna  es  igual  al  original,  según  puede  comprobarse.  De  aquí 
la  importancia  que  ofrece  desde  el  punto  de  vista  histórico  la  pu- 
blicación autógrafa  del  mismo;  que  es  mucho  mayor  y  la  tiene  es- 
pecial dentro  de  este  trabajo,  dadas  las  semejanzas  ideológicas  y 
de  léxico  ya  anotadas  que  guarda  con  las  últimas  poesías  de 
Plácido. 

La  copia  fotográfica  que  en  facsímile  queda  preinserta,  la  man- 
dé sacar  a  Matanzas  por  conducto  de  mi  excelente  y  bondadoso 
amigo  y  compañero  Emilio  Roig  de  Leuchsenring,  quien  comisionó 
en  aquella  ciudad  al  conocido  y  erudito  bibliógrafo  Carlos  M.  Tre- 
lles.  A  la  ayuda  eficaz  y  valiosa  de  estos  generosos  cooperadores 
debo,  pues,  la  obtención  de  tan  interesante  documento. 

Aunque  está  a  la  vista,  no  huelga  llamar  la  atención  sobre  la 
firmeza  de  la  mano  que  trazó  esas  líneas;  ella  revela  la  serenidad 
de  espíritu  del  reo  y  explica  que  éste  pudiera  componer  y  escribir 
en  capilla  Adiós  a  mi  lira  y  Despedida  a  mi  madre. 

Para  hacer  más  fácil  la  lectura  del  testamento  lo  copio  a  conti- 
nuación, literalmente: 

Querida  esposa  mia: 

Es  mi  voluntad,  q.  no  habiendo  vendido  mis  poesías,  sinó  el  libro  de 
D.  Juan  José  Romero,  y  otro  á  D.  José  de  Soto  Mayor,  pues  las  publi- 
cadas en  los  diarios  no  son  propiedades  del  Editor,  sinó  para  aquel  solo 
efecto:  Que  todo  ó  cualesquiera  individuo  q.  quisiese  imprimirlas  te 
pague  el  derecho  de  propiedad  q.  trasmito  á  tí  como  mi  legítima  Espo- 
sa y  heredera,  toda  la  vez  q.  la  ley  me  dá  esta  facultad. — 

Quiero  asi  mismo  q.  se  te  entregue  la  soltija  de  mi  Madre,  y  con 
ella  el  último  Adiós  de  tu  Esposo,  y  q.  si  me  has  amado  verdaderamente 
no  te  entregues  al  dolor  por  q.  eso  no  seria  ser  cristiana,  y  te  cerrarías 
la  puerta  del  otro  mundo  de  gloria,  donde  quiero  encontrarte  entre  las 
personas  q.  me  son  queridas  en  este. — 

Memorias  á  V.  á  R.  y  á  C.  q.  yo  sé  q.  no  te  desamparan,  como  tam- 
bién á  tu  familia  y  particularmente  á  tu  Madre,  á  quien  pedirás  de  mi 
parte  perdón  por  los  padecimientos  q.  ha  sufrido,  y  de  q.  yo  he  sido  causa 
aunq.  inocente. 

Recomiendo  al  Sr.  Cura  Párroco  D.  Manuel  Fran.co  García,  con 
cuya  protección  siempre  he  contado,  mande  á  imprimir  con  letras  do- 
radas la  Oda  de  D.  Manuel  José  Quintana  q.  está  en  la  Corona  Fúnebre 
de  la  Ecma.  Sra.  Duquesa  de  Frias,  y  se  la  regale  á  España  en  memo- 
ria de  Plácido: 
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Dejo  memorias  á  D.  Fran.co  Martínez  de  la  Rosa  á  D.  Juan  Nicasio 
Gallego,  y  á  Zorrilla. 

Advierto  q.  en  defecto  tuyo  la  propiedad  de  dichas  poesías  pasará 
al  fondo  de  la  R.  Casa  de  Maternidad. — 

No  dejo  espresiones  á  ningún  amigo,  por  q.  se  q.  en  el  mundo  no 
los  hay. — 

El  llanto  q.  te  pido  á  mi  memoria,  es  q.  socorras  á  los  pobres  siem- 
pre q.  puedas,  y  mi  sombra  estará  risueña  contemplándote  digna  de  ser 
Esposa  de  Plácido. = 

Un  abrazo  á  Petrona  Cenacs  y  el  corazón  de  tu  Plácido  q.  te  pide  lo 
encomiendes  al  Dios  de  las  misericordias. — 

En  la  Capilla  del  Hospital  de  Santa  Isabel  á  los  veinte  y  siete  dias 
del  mes  de  Junio  de  mil  ochocientos  cuarenta  y  cuatro. 

Gabriel  de  la  Concepción  Valdes  (Plácido 
[Hay  una  rúbrica]. 

P.  D.    Un  abrazo  á  Isabel  y  otro  á  Andreita. — 

Otra  P.  D.  Dejo  mi  eterno  reconocimiento=Vale.  =  al  Sr.  Regidor 
D.  Ignacio  Valdes  Martínez,  y  á  mi  Madre  á  mi  hermana,  y  á  ti  mi  úl- 
timo suspiro — Vale. 

Francisco  González  del  Valle. 
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OS  antiguos  tenían  la  arraigada  convicción  de  que  el 
cisne,  prototipo  de  gallardía,  dignidad  y  hermosura, 
emitía  su  canto  más  melodioso  poco  antes  de  morir. 
La  frase  se  ha  aplicado  en  sentido  figurado  a  las  últi- 
mas obras  de  los  artistas,  cuando  igualan  o  sobrepasan  a  sus  an- 
teriores. Las  conferencias  del  Dr.  Estanislao  Zeballos  en  el  Ins- 
tituto de  Ciencias  Políticas  de  Williamstown,  especialmente  la 
sexta  y  última,  dada  el  21  de  agosto,  sobre  "Política  Panamerica- 
na", representan  un  positivo  servicio  para  el  país,  pues  han  hecho 
conocer  al  público  de  los  Estados  Unidos  una  serie  de  circunstan- 
cias y  verdades  que  ignoraba  casi  completamente.  Pero,  el  ser- 
vicio es  aún  miayor  desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  polí- 
ticos y  morales  del  iberoamericanismo,  dado  que  nunca  oyeron  los 
Estados  Unidos  por  conducto  a  la  vez  más  imparcial  y  autorizado 
para  ellos,  un  lenguaje  tan  real  y  sincero  sobre  el  fracaso  del 
Panamericanismo  en  las  Repúblicas  de  origen  ibérico. 

Amigo  predilecto  de  los  Estados  Unidos,  puesto  a  prueba  hasta 
en  ocasiones  extraordinariamente  graves  y  críticas  para  la  política 
internacional  norteamericana,  como  el  de  la  segregación  de  Pana- 
má a  Colombia;  invitado  a  dar  conferencias  en  sus  institutos,  en 
presencia  de  sus  intelectuales  y  sobre  un  tema  como  el  "Paname- 
ricanismo" que  sus  estadistas  más  notables  desde  Henry  Clay  y 
John  Quincy  Adams  (no  ya  desde  1889)  trabajan  con  un  amor  y 
paciencia  que  contrasta  con  los  mezquinos  resultados  obtenidos;  el 
Dr.  Zeballos  estaba  en  condiciones  singulares  para  hablar  como  lo 
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ha  hecho,  con  claridad  y  para  ser  creído  por  su  auditorio,  como 
parece  que  ha  ocurrido. 

Mucho  coraje  se  precisaba  para  decirles  la  verdad  sobre  el 
panamericanismo  y  en  su  propia  casa  a  los  Estados  Unidos,  sobre- 
poniéndose al  efecto  que  producirían  las  declaraciones  y  prescin- 
dendo  del  agradecimiento  que  imponían  al  Dr.  Zeballos  las  corte- 
sías y  hospitalidad  recibidas. 

Sin  embargo,  son  más  benéficas  para  los  norteamericanos  esas 
francas  prevenciones  que,  a  veces,  asumieron  el  tono  de  amistosas 
admoniciones,  que  todas  las  falsas  manifestaciones  y  adulaciones 
con  que  a  menudo  se  halagan  los  oídos  de  sus  estadistas. 

Es  honroso  para  nuestro  país  y  para  los  demás  de  nuestra  es- 
tirpe que  un  argentino,  de  cuya  buena  fe  los  Estados  Unidos  no 
pueden  dudar,  les  haya  advertido  que  pierden  el  tiempo  buscando 
la  adhesión  moral  de  la  América  Ibérica  por  medio  de  una  política 
hasta  ahora  fría  y  sin  arraigo  que,  como  el  panamericanismo,  lejos 
de  inspirar  simpatías,  provoca  hondos  recelos  y  fundamentales  ob- 
jeciones. 

Si  la  conferencia  pronunciada  por  el  Dr.  Zeballos  el  21  de 
agosto,  no  hubiese  tenido  otro  resultado  que  provocar  la  que  a  su 
vez  dió  el  Ministro  de  Estado,  Mr.  Charles  E.  Hughes,  en  Minnea- 
polis,  el  30  del  mismo  mes,  ante  la  American  Bar  Ássociation  (Aso- 
ciación del  Foro  Norteamericano)  de  la  localidad,  ya  por  ese 
solo  hecho  habría  alcanzado  gran  trascendencia. 

En  efecto,  es  evidente  que  el  Ministro  de  Estado  creyó  nece- 
sario contestar  en  la  misma  forma  amistosa  que  fueron  formulados, 
algunos  de  los  cargos  del  Dr.  Zeballos,  sobre  todo  los  que  se  re- 
fieren a  la  nebulosa  política  llamada  "Doctrina  de  Monroe",  ver- 
dadero punto  sensible,  especie  de  talón  de  Aquiles  de  la  diploma- 
cia de  aquel  pueblo,  a  cuya  más  leve  presión,  reacciona  y  se  con- 
fiesa nacionalista  e  intransigente. 

Ya  sabíamos,  hace  rato,  que  la  Doctrina  de  Monroe,  es  sola- 
mente un  principio  de  política  nacional  y  no  una  de  política  inter- 
nacional americana,  como  fué  en  1823;  pero  faltaba  la  declaración 
oficial,  en  abstracto  y  de  un  modo  indiscutible,  para  que  esa  con- 
vicción íntima  alcanzara  las  consecuencias  de  una  solemne  pro- 
clamación pública  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  ante  el 
mundo. 
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El  discurso  de  Mr.  Hughes  tiene  esos  caracteres  y,  una  vez  por 
todas,  sabemos  por  el  órgano  más  autorizado  del  pueblo  y  del  go- 
bierno de  ese  país  que  la  Doctrina  de  Monroe,  es  un  temperamento 
de  política  nacional,  fundado  en  las  conveniencias,  seguridades  y 
necesidades  nacionales  y  aplicado,  interpretado  y  desarrollado  se- 
gún el  exclusivo  criterio  de  quien  lo  ha  formulado,  en  cada  opor- 
tunidad que  se  presenta. 

Según  Mr.  Hughes,  los  Estados  Unidos  no  pretenden  conquis- 
tar ninguna  parte  del  territorio  o  amenguar  porción  alguna  de  la 
soberanía  de  las  Repúblicas  iberoamericanas.  Todos  sus  actos  que 
revisten  esas  apariencias,  no  son  sino  efectos  de  su  concepción  po- 
lítica tendiente  a  excluir  a  los  países  extra-continentales  de  cual- 
quier intervención  en  América.  Para  llegar  a  esa  conclusión,  sin 
mayores  violencias,  tienen  que  apartar  todo  motivo  y  aun  todo 
pretexto  de  ingerencias  extrañas  al  Continente.  De  ahí  que  si 
realizan  ocupaciones  territoriales,  aduaneras,  etc.,  en  algunas  Re- 
públicas, no  es  propiamente  por  someterlas  a  la  protección  de  su 
imperialismo,  sino  para  seguridad  de  su  política  internacional  ame- 
ricana. Se  trataría  de  medidas  preventivas  y  provisionales,  más 
bien  que  de  actos  adquisitivos  definitivos. 

No  es  el  momento  de  refutar  teorías  que  son  incompatibles 
con  la  soberanía  de  nuestros  países;  sino  es  la  oportunidad  de  ano- 
tar los  beneficios  de  que  ellas  hayan  sido  expuestas  con  sinceridad 
y  franqueza. 

El  Dr.  Zeballos,  al  decir  a  los  Estados  Unidos,  desde  la  autori- 
zada tribuna  de  Wjillamstown,  que  la  "la  política  panamericana  fué 
ventajosa  principalmente  para  los  Estados  Unidos,  los  que  exten- 
dieron su  influencia  en  el  comercio  internacional",  y  que  "nadie 
ignora  que  en  el  Nuevo  Mundo  existe  una  oposición  a  la  influencia 
de  los  Estados  Unidos  y*un  movimiento  de  resistencia  a  la  activi- 
dad panamericana",  llevó  a  cabo  una  obra  necesaria  para  colocar 
la  cuestión  en  un  verdadero  punto  de  equilibrio.  Cuando  afirmó 
que  existen  vivos  recelos  hacia  la  Unión  en  las  Repúblicas  ibero- 
americanas "que  pueden  ser  atenuados  o  extirpados  sólo  por  una 
conducta  noble,  sincera  y  amistosa  hacia  las  Repúblicas  herma- 
nas", habló,  estrictamente,  el  lenguaje  de  la  verdad. 

Pero,  cuando  mostróse  más  gallardo  y  valiente,  fué  al  dirigirse 
apostróficamente  a  los  Estados  Unidos,  representados  por  el  se- 
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lecto  auditorio,  que  lo  escuchaba  recomendándoles  para  conseguir 
un  panamericanismo  verdadero  varias  medidas,  tales  como  las  si- 
guientes : 

a)  Mostrar  menos  interés  por  la  actividad  panamericana,  que  en 
varias  Repúblicas  del  Continente  se  interpreta  como  ambición  y  presión 
de  parte  de  los  Estados  Unidos. 

b)  No  intervenir  en  la  vida  interna  de  las  otras  Repúblicas,  cual- 
quiera que  sea  su  inestabilidad  política;  dejándolas  que  arreglen  los 
asuntos  a  su  antojo. 

c)  Devolver  su  absoluta  independencia,  en  forma  espontánea  y 
generosa,  a  las  Repúblicas  cuya  soberanía  está  limitada  por  los  Esta- 
dos Unidos. 

d)  Reconocer  al  gobierno  de  México. 

e)  Tratar  a  cada  República  americana,  en  el  caso  de  un  conflicto 
con  los  Estados  Unidos,  del  mismo  modo  que  se  trataría  bajo  idénticas 
condiciones  a  una  gran  potencia,  de  acuerdo  con  los  principios  univer- 
sales del  Derecho  Internacional. 

f)  Estimular  los  viajes  a  Suramérica  y  recíprocamente. 

g)  Organizar  un  canje  de  profesores  y  estudiantes  de  universida- 
des con  programas  destinados  a  producir  el  mejor  conocimiento  mutuo 
entre  los  Estados  Unidos  y  la  América  Latina. 

h)  Mantener  en  la  Enmienda  Platt  una  interpretación  que  respete 
la  vida  nacional  de  Cuba. 

i)  Retirar  las  tropas  norteamericanas  de  Santo  Domingo,  Haití,  y 
Nicaragua  y  proteger  los  intereses  norteamericanos  en  la  forma  usual 
establecida  por  el  Derecho  Internacional. 

i)  Retirar  el  carácter  oficial  que  tienen  las  misiones  navales  en- 
viadas por  los  Estados  Unidos  a  otras  Repúblicas  americanas,  porque 
este  carácter  está  en  contradicción  con  el  ideal  panamericano  y  estimu- 
la en  el  Nuevo  Mundo  la  paz  armada,  la  que  entraña  siempre  el  peligro 
de  una  guerra. 

Todos  estos  consejos  son  postulados  de  primer  orden,  sobre 
los  cuales  ha  de  orientarse  la  política  internacional  americana  de 
los  Estados  Unidos,  si  quiere  este  país  conquistar  el  afecto  y  la 
adhesión  sincera  de  nuestras  Repúblicas. 

Por  estas  consideraciones  e  interpretando  la  opinión  de  los 
países  de  nuestro  origen,  no  vacilo  en  manifestar  que  el  Dr.  Ze- 
ballos,  con  sus  valientes  y  positivas  declaraciones,  formuladas  en 
vísperas  de  su  fallecimiento  y  en  el  corazón  intelectual  de  los  Es- 
tados Unidos,  interpretó  los  sentimientos  de  los  pueblos  iberoame- 
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ricanos,  así  como  sus  conveniencias  y  las  del  pueblo  norteameri- 
cano, mereciendo,  por  consiguiente,  el  aplauso  del  Nuevo  Mundo. 

José  León  Suárez. 

Buenos  Aires,  octubre  de  1923. 


Profesor  de  Derecho  Internacional  y  Decano  de  la  Facultad  de  Ciencias  Económicas 
de  la  Universidad  de  Buenos  Aires;  Presidente  del  Ateneo  Hispano-Americano,  de  la 
misma  ciudad;  Director  de  la  Revista  Argentina  de  Derecho  internacional;  Profesor  ho- 
norario de  las  Universidades  de  Río  Janeiro  (Brasil),  La  Paz  (Bolivia),  Arequipa  y 
Lima  (Perú),  Guatemala,  etc.,  y  autor  de  numerosos  artículos  y  conferencias  y  de  una  ex- 
celente obra  sobre  la  Revolución  Americana,  el  Dr.  José  León  Suárez  es  un  notable  es- 
critor y  publicista  argentino,  a  quien  Cuba  Contemporánea  agradece  el  envío  de  este 
trabajo,  escrito  con  motivo  del  fallecimiento  de  su  ilustre  compatriota,  el  Dr.  Estanislao 
Zeballos,  por  cuya  reciente  desaparición  guardan  luto  todavía  las  Letras  americanas. 
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LAS  GESTIONES  DEL  DOCTOR  COSME  DE  LA  TORRIENTE 

O  es  nuestro  propósito  incluirnos  entre  los  periodistas 
que  han  tratado  de  interpretar  el  viaje  del  Dr.  Tórnen- 
te a  Cuba,  sin  presentar  en  la  Casa  Blanca  sus  creden- 
ciales de  Embajador,  a  pesar  de  haber  permanecido  al- 
gunos días  en  W;ashington  y  de  haberse  entrevistado  allí  con  al- 
gunos altos  funcionarios  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos. 

¿Fué  determinado  su  viaje  por  el  resultado  de  estas  confe- 
rencias? 

¿O  formaba  parte  ya  del  plan  construido  en  su  pensamiento 
antes  de  salir  de  Europa? 

¿Hay  algo  de  cierto  en  la  versión  que  circuló  en  los  primeros 
momentos,  según  la  cual,  el  Dr.  Tórnente  no  pudo  presentar  sus 
credenciales  por  haber  recibido  ciertas  insinuaciones  por  parte  de 
los  funcionarios  con  quienes  se  entrevistó,  relacionadas  con  el  es- 
tado de  la  política  interior  de  Cuba? 

Oficialmente  se  ha  declarado  que  dicho  viaje  obedeció  tan  sólo 
al  deseo  del  nuevo  Embajador  de  conocer  por  si  mismo  la  situa- 
ción de  algunos  problemas  internos  acerca  de  los  cuales  quizás  se 
vea  obligado  a  sostener  conversaciones  diplomáticas  en  el  ejerci- 
cio de  su  cargo. 

Lo  cierto  es  que,  lejos  de  haberse  limitado  a  cambiar  impre- 
siones con  el  Presidente  de  la  República  para  conocer  sus  propó- 
sitos o  su  interpretación  acerca  de  aquellos  problemas,  ha  co- 
menzado a  intervenir  en  algunos  de  ellos,  provocando  reuniones 
de  políticos  prominentes  en  el  Palacio  Presidencial,  en  las  cuales 
fueron  tratados  aspectos  importantes  de  nuestra  vida  política  in- 
terior, 


416 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Por  las  notas  oficiosas  publicadas  se  sabe  que  a  estas  reuniones 
concurrieron,  además  del  Presidente  y  del  Embajador,  el  Vice- 
presidente de  la  República,  General  Francisco  Carrillo,  los  Pre- 
sidentes del  Senado  y  de  la  Cámara  de  Representantes,  Sres.  Au- 
relio Alvarez  y  Clemente  Vázquez  Bello,  y  los  jefes  parlamentarios 
de  los  grupos  políticos  de  la  Cámara.  Y  parece  que,  entre  los 
asuntos  tratados,  figuró  el  estado  de  inquietud  creado  en  el  país 
por  la  actividad,  hoy  silenciosa,  de  la  Asociación  de  Veteranos  y 
Patriotas,  actividad,  que,  según  todos  los  indicios,  ha  llegado  a 
preocupar  también  a  los  gobernantes  de  la  República  del  Norte. 

Versiones  insistentes  aseguran  que,  en  estas  reuniones,  el  Dr. 
Cosme  de  la  Torriente  sostuvo  la  necesidad  de  calmar  la  inquietud 
pública  y,  con  ella,  sus  repercusiones  en  la  Cancillería  de  Wash- 
ington, ofreciendo  al  país  el  cumplimiento  de  ciertas  rectificacio- 
nes concretas  y  un  cambio  firme  en  la  conducta  del  Ejecutivo  y  del 
Congreso. 

Como  parte  integrante  de  este  programa  de  rectificación,  se 
han  señalado  las  siguientes  medidas: 

1-  Renuncia  definitiva  a  la  compra  del  Convento  de  Santa 
Clara. 

2'    Derogación  de  la  Ley  de  Lotería. 

3*    Derogación  de  la  Ley  de  Consolidación  de  los  ferrocarriles. 
4-    Renuncia,  por  parte  del  Presidente  de  la  República,  a  todo 
propósito  de  reelección. 

5'    Reforma  de  la  Ley  Electoral. 

Desde  luego,  bueno  es  consignar  que  las  esfinges  no  han  ha- 
blado; todavía  priva,  entre  nosotros,  el  régimen  de  la  diplomacia 
secreta,  aplicado,  no  tan  sólo  a  nuestras  lamentables  fricciones 
con  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  único  con  el  cual  mante- 
nemos relaciones  internacionales  efectivas,  sino  a  las  decisiones 
de  nuestros  altos  poderes,  en  relación  con  las  fluctuaciones  de 
nuestra  misma  vida  interna.  Y,  por  consiguiente,  no  son  conoci- 
dos los  resultados  de  aquellas  conferencias  palatinas. 

Por  nuestra  parte,  nos  limitaremos  a  consignar  que  si  tal  ha 
sido  la  gestión  del  Dr.  Torriente,  merecedora  es  de  los  más  calu- 
rosos plácemes  y  del  más  decidido  apoyo  por  parte  de  todos  los 
cubanos  capaces  de  apreciar  la  gravedad  de  la  situación  por  qu^ 
atraviesa  la  República, 
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El  país,  casi  en  su  totalidad,  juzga  desfavorablemente  la  con- 
ducta de  sus  gobernantes. 

Contra  el  Congreso  se  formulan  constantemente,  en  la  prensa 
y  en  las  conversaciones  privadas,  cargos  abrumadores;  y  la  con- 
ducta del  Ejecutivo  Nacional,  sobre  todo,  en  relación  con  los  pro- 
pósitos reeleccionistas  que  se  atribuyen  al  Presidente,  es  unánime- 
mente reprobada. 

Por  esto,  el  movimiento  de  opinión,  producido  en  virtud  de 
la  agitación  de  los  Veteranos  y  Patriotas,  ha  conquistado  todas  las 
conciencias  y  todo  el  mundo  comprende  que  esta  es  una  situa- 
ción insostenible. 

La  adopción  del  plan  de  rectificaciones,  que  se  atribuye  al  Dr. 
Torriente,  calmaría  todas  las  inquietudes,  volvería  la  tranquilidad 
a  todos  los  espíritus  y  los  cubanos  contemplaríamos  de  nuevo,  si- 
quiera, las  perspectivas  inmediatas  de  nuestra  existencia  nacional, 
libres  de  todo  peligro. 

¿Creen  los  señores  de  quienes  depende  el  cumplimiento  de 
aquel  plan,  que  no  vale  la  pena  de  sacrificar  sus  particulares  in- 
tereses, o  las  resistencias  de  su  amor  propio  personal  y  de  su  va- 
nidad política,  a  cambio  de  obtener  resultados  de  tan  alta  tras- 
cendencia? 

LA  RENOVACIÓN  DEL  GABINETE 

Desde  hace  algún  tiempo,  desde  la  renuncia  hecha  por  el  Dr. 
Enrique  Hernández  Cartaya,  de  la  Cartera  de  Hacienda,  a  causa  de 
su  inconformidad  con  la  gestión  administrativa  del  Ejecutivo  en 
su  sentido  general  y,  especialmente,  con  la  sanción  de  la  ley  que 
autorizó  la  consolidación  de  los  ferrocarriles,  se  anuncia,  por  las 
personas  que  penetran  en  las  intimidades  del  Palacio  Presidencial, 
la  posibilidad  de  un  cambio  en  el  Gabinete  que  puede  comprender 
a  varios  de  los  actuales  Secretarios. 

Esta  posibilidad  constituye  un  nuevo  motivo  de  zozobra  para 
las  personas  que  se  interesan  en  la  marcha  de  los  asuntos  pú- 
blicos. 

Cada  vez  que  el  señor  Presidente  de  la  República  ha  escogido, 
por  su  propia  decisión,  personas  para  ocupar  las  Secretarías  del 
Despacho,  ha  procedido,  salvo  contadas  excepciones,  con  un  des- 
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acierto  tan  extremado,  que  ha  provocado  las  más  acerbas  inquie- 
tudes acerca  de  los  rumbos  probables  de  la  Administración. 

El  país  recuerda  aún  con  terror  la  devastación  producida  por 
la  gestión  de  algunos  de  los  Secretarios  que  formaron  parte  del 
primer  Gabinete;  el  escándalo  de  sus  negocios  inmorales,  la  ban- 
carrota de  la  Hacienda  Pública,  el  incumplimiento  de  las  obliga- 
ciones de  carácter  nacional  y,  como  consecuencia,  los  Memoran- 
da de  Mr.  E.  H.  Crowder,  la  caída  y  procesamiento  de  aquellos 
funcionarios  y  la  adopción  impuesta  de  aquellas  leyes  que  se  lla- 
maron del  reajuste  moral,  medidas  facilitadoras  de  la  concertación 
del  empréstito  de  cincuenta  millones,  no  empleados  totalmente,  to- 
davía, en  el  cumplimiento  de  las  necesidades  que  entonces  se 
creían  apremiantes. 

Reciente  se  encuentra  aún  la  penosa  impresión  difundida  en 
el  ánimo  público  por  los  cambios  producidos  en  el  Consejo  de  Se- 
cretarios hace  algunos  meses,  en  la  demostración  nacionalista  que 
se  propuso  llevar  a  cabo  el  señor  Presidente  de  la  República  pres- 
cindiendo de  la  colaboración  de  hombres  honorables  y  eficientes, 
porque  en  su  designación  intervinieron,  según  parece,  indicacio- 
nes diplom.áticas,  y  cubriendo  los  cargos  vacantes  con  íntimos  o 
incondicionales,  sin  tener  en  cuenta  las  verdaderas  necesidades 
de  la  Administración. 

Ahora,  al  anuncio  del  otro  cambio,  el  corazón  de  todos  los  cu- 
banos celosos  del  bien  público,  se  estremece  de  temor. 

¿Cuál  será  el  criterio  inspirador  de  las  nuevas  designaciones? 

¿Atenderá,  el  señor  Presidente,  a  sus  aspiraciones  políticas  in- 
mediatas o  a  las  demandas  de  rectificación  que  formula  el  país  en 
pleno,  soliviantado  y  agitado,  al  ver  cómo  sus  problemas  funda- 
mentales se  resuelven  de  acuerdo  con  las  conveniencias  de  ca- 
marillas voraces  e  irresponsables,  que  no  conciben  la  Administra- 
ción sino  como  un  reparto  de  beneficios,  y  las  altas  funciones  del 
Estado  más  que  como  garantía  de  proteccionismo  familiar  y  me- 
dio de  construir  pandillas  de  incondicionales,  dispuestos  a  llenar, 
con  su  vocerío  de  saciados,  el  escenario  público,  en  demostración 
de  la  bondad  de  un  régimen  que  satisface  cumplidamente  su  ras- 
trera concepción  de  la  vida  ciudadana? 

Ante  la  opinión  publica,  se  alza  la  abrumadora  interrogación, 
con  cambiantes  matices  de  esperanza  y  de  inquietud, 
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¿Se  decidirá  el  Presidente  por  un  Gabinete  partidarista,  acen- 
tuando la  tendencia  de  adhesión  política  incondicional,  que  ya  en 
él  predomina,  o,  en  una  resurrección  de  sus  viejas  idealidades  de 
proscripto  por  la  causa  de  la  independencia  nacional  y  de  perse- 
verante luchador  por  los  fueros  de  la  democracia  y  su  fórmula  po- 
lítica "del  Gobierno  del  pueblo  y  para  el  pueblo'',  resolverá  dejar 
a  un  lado  las  consideraciones,  siempre  pequeñas,  de  la  convenien- 
cia personal  ante  la  magnitud  de  los  intereses  públicos,  y  pondrá 
mano  a  la  constitución  de  un  Gabinete  de  verdadera  concentración 
nacionalista,  capaz  de  afrontar,  en  esta  hora  de  peligro,  los  gra- 
ves problemas  que  conturban  el  desenvolvimiento  de  nuestra  vida 
colectiva,  constituyen  un  motivo  de  intranquilidad  para  todos  los 
espíritus  y  proyectan  una  sombra  de  amenaza  sobre  la  estabilidad 
de  nuestras  instituciones  nacionales? 

De  cierto  puede  asegurarse  que,  casi  en  su  totalidad,  los  ser- 
vicios públicos  están  mal  atendidos. 

Las  actividades  encomendadas  a  la  Secretaría  de  Obras  Públi- 
cas son  una  fuente  de  negocios  turbios  y  de  complacencias  políti- 
cas y  personales. 

Ríos  de  oro  se  han  destinado  para  la  construcción  de  carreteras, 
puentes  y  edificios  públicos;  y  por  falta  de  vías  de  comunicación 
languidecen  regiones  enteras  de  nuestro  país  y  las  cantidades  con- 
signadas para  el  pago  de  alquileres  de  locales  destinados  a  ofi- 
cinas o  instituciones  públicas,  gravita  sobre  el  presupuesto  nacio- 
nal con  plomiza  pesadumbre. 

No  están  bien  atendidas  ni  la  sanidad  ni  la  beneficencia  pú- 
blicas. 

¿Cuánto  no  se  ha  hablado  acerca  de  la  postración  de  la  ins- 
trucción pública;  de  la  corrupción  de  los  tribunales  de  justicia;  de 
los  conflictos  creados  por  la  ineptitud  o  el  mal  comportamiento  de 
algunos  de  nuestros  Representantes  diplomáticos  y,  en  general,  de 
la  inutilidad  de  este  servicio;  y,  en  términos  semejantes,  del  cum- 
plimiento de  las  obligaciones  administrativas  adscritas  a  cada  una 
de  las  Secretarías  del  Despacho? 

Los  organismos  sociales,  como  los  organismos  individuales,  son 
susceptibles  de  resistir,  por  más  o  menos  tiempo,  los  estragos  pro- 
ducidos por  un  mal  régimen  de  vida. 

Pero  ni  unos  ni  otros  son  indestructibles. 
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De  su  capacidad  de  resistencia,  ha  rendido  pruebas  evidentes 
el  organismo  social  cubano,  al  no  haberse  disuelto  ya  por  efecto 
del  maltrato  continuo  de  sus  gobernantes;  mas,  todos  los  indicios 
tienden  a  demostrar,  en  estos  momentos,  de  manera  apremiante, 
que  una  crisis  de  rebeldía  interna  (determinada  por  necesidades 
ineludibles  de  defensa  social),  de  sacudida  exterior  o  de  postra- 
ción definitiva,  está  a  punto  de  producirse,  si  no  se  presenta  un 
movimiento  de  franca  reacción  en  nuestra  vida  pública. 

El  país  necesita  buena  administración;  atención  a  sus  necesi- 
dades colectivas  y  una  dirección  política  inspirada  en  altos  ideales 
de  consolidación  nacional. 

Si  los  que  tienen  la  obligación  de  contribuir  a  desarrollar  este 
programa,  de  indispensable  cumplimiento,  cierran  su  corazón  a 
los  clamores  angustiosos  de  la  opinión  pública,  que  pide  a  todos 
abnegación  y  desinterés  patrióticos,  en  estos  instantes  críticos,  no 
tan  sólo  se  preparan  el  más  severo  juicio  de  la  historia,  sino  que 
se  exponen  a  provocar  violentas  conmociones  de  reacción  social, 
porque  un  pueblo  no  se  resigna  a  perecer  en  la  ignominia,  sin  de- 
fender antes,  por  los  medios  convenientes,  su  derecho  a  vivir  con 
libertad  y  con  decoro. 

¿CUÁNDO  VIENE  MR.  CROWDER? 

En  medio  del  torbellino  pasional  en  que  se  ve  arrastrada  nues- 
tra vida  política  interior,  el  pensamiento  de  los  cubanos  previso- 
res se  vuelve,  alguna  que  otra  vez,  lleno  de  inquietud,  en  dirección 
del  Norte,  y  trata  de  escrutar,  entre  los  borrosos  perfiles  de  la 
lejanía,  las  corrientes  de  amenaza  o  represión  que  quizás  co- 
mienzan a  canalizarse  hacia  nosotros,  en  la  intención  de  los  gober- 
nantes de  la  vecina  República. 

Inútil  parece,  de  manera  evidente,  encubrir  con  declamaciones 
enfáticas  la  penosa  realidad  de  nuestra  situación  internacional, 
fuertemente  influida  por  la  posición  geográfica  que  ocupamos  en 
el  mundo  y  por  las  relaciones  económicas  y  jurídicas  que  nos  li- 
gan al  gran  país,  en  cuyos  aledaños  se  halla  el  nuestro. 

Incluida  de  lleno  se  encuentra  Cuba  en  la  zona  de  posible  pe- 
ligro para  los  Estados  Unidos,  en  caso  de  guerra  con  una  nación 
dueña  de  grandes  flotas  aéreas  o  navales. 
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El  poder  absorbente  de  la  actividad  industrial  y  comercial  de 
los  habitantes  de  aquel  país  ha  dominado  casi  totalmente  nuestra 
limitada  vida  económica;  y  a  ellos  va,  casi  íntegra,  nuestra  pro- 
ducción de  azúcar  y  de  ellos  nos  vienen  casi  todos  los  elementos 
de  subsistencia  que  nosotros  no  sabemos  producir. 

En  lo  esencial,  toda  la  política  económica  de  nuestros  gobier- 
nos ha  consistido  en  facilitar,  mediante  concesiones,  desinteresadas 
o  no,  la  inversión  de  capitales  norteamericanos  en  la  explotación 
de  nuestros  recursos  naturales,  o  en  la  adquisición  de  empresas 
ya  constituidas. 

Así,  en  manos  de  sindicatos  o  accionistas  yanquis  están  hoy  la 
mayor  parte  de  nuestros  centrales  azucareros,  vegas,  fábricas  de 
tabacos,  empresas  de  transporte,  Bancos,  teléfonos,  haciendas  de 
importancia,  principales  fuentes  de  la  riqueza  nacional. 

Durante  casi  un  siglo,  los  cubanos  no  hemos  cesado  de  solici- 
tar la  intervención  de  aquel  país  en  nuestros  problemas  domésti- 
cos; primeramente,  en  favor  de  nuestras  rebeldías  contra  la  do- 
minación de  España;  después,  en  nuestras  lamentables  contiendas 
interiores  por  la  posesión  del  poder  público. 

Consecuencia  de  este  conjunto  de  circunstancias;  imposición 
fatal  de  la  naturaleza,  unas;  y  producto  de  nuestra  propia  conduc- 
ta las  demás,  hasta  los  menores  latidos  de  nuestra  existencia  na- 
cional provocan  reacciones  de  diversa  índole  en  el  coloso  a  cuyos 
pies  hemos  enlazado  nuestra  vida;  y,  ahora,  su  ingerencia  en  las 
menores  peripecias  de  los  procesos  económicos  o  políticos  que  en 
Cuba  se  suceden,  aparece  de  manera  espontánea  y  constante,  a 
pesar  de  la  inconformidad  y  de  los  tardíos  clamores  de  protesta 
que  se  producen  esporádicamente,  en  reducidos  núcleos  de  la  po- 
blación cubana,  alarmados  ante  el  creciente  quebrantamiento  de 
nuestra  susceptibilidad  patriótica. 

Por  todo  esto,  hecho  de  tan  escasa  importancia  en  condiciones 
normales,  como  la  ausencia  de  un  Embajador,  en  momentos  en 
que  ningún  problema  internacional  conmueve  las  relaciones  de  am- 
bos países,  constituye  un  motivo  de  honda  preocupación  pública; 
y,  en  la  fantasía  de  los  preocupados,  se  combina  y  enlaza  de  mil 
diversos  modos  con  las  agitaciones  de  nuestra  política  interior. 

En  primer  término,  se  recuerda  la  tirantez  de  relaciones  que 
se  produjo  entre  el  Presidente  de  la  República  y  el  Embajador 
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norteamericano  con  motivo  de  la  última  renovación  del  Gabinete. 

Parece  cierto  que,  durante  la  crisis  financiera  del  año  último, 
en  medio  de  los  escándalos  administrativos  con  que  funcionarios 
insaciables  agravaban  la  bancarrota  de  la  hacienda  nacional;  cuan- 
do el  Gobierno  empezó  a  dejar  incumplidas  obligaciones  interiores 
y  exteriores  esenciales,  se  manifestó  la  actividad  interventora  por 
mediación  de  Mr.  Crowder,  indicando  la  necesidad  de  contratar 
un  empréstito  de  cincuenta  millones  de  pesos,  de  adoptar  ciertas 
leyes  que  se  llamaron  de  reajuste  moral  y  cambiar  algunos  Se- 
cretarios del  Despacho,  acusados  de  conducta  indebida,  en  el  ma-. 
nejo  de  los  fondos  encomendados  a  su  administración. 

Los  nuevos  funcionarios,  designados  en  sustitución  de  los  sa- 
lientes, se  distinguieron  por  la  pulcritud  de  su  gestión;  pero,  en 
general,  se  llegó  a  pensar,  que,  en  su  pensamiento,  ellos  se  creían 
más  ligados  al  Enviado  Especial,  sugeridor  de  su  designación,  que 
al  mismo  Presidente. 

Y,  como,  por  otra  parte,  los  brotes  de  inmoralidad  administra- 
tiva no  tardaron  en  aparecer,  en  cuanto  la  normalidad  económica 
volvió  a  ser  restablecida,  las  fricciones  internas  en  el  seno  del  Ga- 
binete fueron  cada  día  más  ásperas  y  estridentes. 

Hasta  que,  al  fin,  el  Jefe  del  Estado  pidió  la  renuncia  a  los  Se- 
cretarios inconformes  con  el  rumbo  que  él  deseaba  imprimir  a  la 
Administración. 

Conmovieron  la  opinión  pública,  por  entonces,  el  Decreto  sobre 
la  compra  del  convento  de  Santa  Clara  y  el  proyecto  de  reorgani- 
zación de  la  renta  de  Lotería. 

Y,  después  de  varias  entrevistas,  al  parecer  poco  cordiales,  en- 
tre el  Presidente  de  la  República  y  el  Enviado  Especial,  éste  aban- 
donó nuestro  país,  sin  despedirse  del  primero. 

Poco  después,  al  ser  aprobada  la  ley  sobre  la  Lotería,  el  Con- 
greso, con  escasa  prudencia,  incluyó  en  ella  una  declaración  total- 
mente innecesaria,  acerca  de  la  improcedencia  e  ilegitimidad  de  la 
intromisión  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  en  nuestros  asun- 
tos interiores. 

Comenzó  la  escandalosa  tramitación  de  la  ley  de  consolidación 
de  los  ferrocarriles  y  supresión  de  los  subpuertos;  y,  en  este  ins- 
tante crítico,  cuando  la  indignación  pública  se  encontraba  encen- 
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dida,  brotó  la  acción  de  los  veteranos,  en  protesta  contra  la  con- 
ducta de  los  Poderes  públicos. 

Han  transcurrido  ya  varios  meses,  durante  los  cuales,  el  re- 
greso de  Mr.  Crowder  ha  sido  anunciado  en  distintas  ocasiones, 
aunque,  probablemente,  cuando  estas  líneas  sean  divulgadas,  se 
hallará  ya  entre  nosotros. 

Entre  tanto,  en  los  Estados  Unidos,  arrecia  la  campaña  contra 
el  Gobierno  de  Cuba,  llevada  a  cabo  con  ímpetu  persistente  por 
varios  importantes  periódicos,  algunos  de  gran  influencia  entre  los 
actuales  gobernantes  de  aquel  país,  como  son  el  Public  Ledger, 
de  Filadelfia,  y  el  Boston  Evening  Transcript,  ligado  este  último 
por  estrechos  y  firmes  vínculos  con  el  Presidente  Mr.  Calvin 
Coolidge. 

Algunas  personas  opinan  que  la  prolongada  permanencia  de 
Mr.  Crowder  en  los  Estados  Unidos,  se  ha  debido  al  hecho  acci- 
dental del  fallecimiento  del  anterior  Presidente,  Mr.  Harding;  cir- 
cunstancia que  le  ha  obligado  a  esperar  el  instante  en  que  el  nue- 
vo Gobernante  haya  podido  estudiar  los  problemas  llevados  allá 
por  el  Embajador,  a  fin  de  traer,  a  su  regreso,  las  resoluciones 
adoptadas. 

Se  ha  relacionado  también  la  demora  de  este  viaje,  con  el  mo- 
vimiento de  los  Veteranos  y  Patriotas,  creyéndose  que  el  Gobierno 
norteamericano  ha  querido  esperar  el  resultado  de  las  medidas 
anunciadas  por  aquéllos,  para  decidir  acerca  de  su  intervención  en 
los  asuntos  cubanos. 

Y  no  está  desprovista  de  fundamento  la  versión,  según  la  cual, 
el  regreso  de  Mr.  Crowder  está  pendiente  de  la  gestión  que  se  en- 
cuentra realizando  en  Cuba  el  Dr.  Cosme  de  la  Tórnente,  como 
queda  explicado  en  el  primer  artículo  incluido  en  esta  sección. 

Y  así  estamos,  los  cubanos,  en  el  momento  en  que  estas  consi- 
deraciones quedan  expresadas,  pendientes  de  las  causas  que  ori- 
ginan la  permanencia  en  su  país  de  un  Embajador  extranjero. 

Enredados  en  las  mallas  de  nuestra  imprevisión  y  nuestra  tor- 
peza, somos  cada  vez,  menos  dueños  de  nuestros  destinos. 

El  capital  norteamericano  es  preponderante  en  nuestra  econo- 
mía nacional. 

El  mercado  norteamericano  es  el  único  abierto  a  nuestra  pro- 
ducción azucarera;  del  mercado  norteamericano  depende  el  abas- 
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tecimiento  de  los  artículos  de  primera  necesidad  que  consumimos. 
Por  nuestra  propia  insistencia,  el  Gobierno  y  el  pueblo  norteame- 
ricanos juzgan  cosa  totalmente  natural  su  intervención  en  nues- 
tras peripecias  domésticas. 

Al  Gobierno  norteamericano  están  subordinados  muchos  aspec- 
tos de  nuestra  vida  nacional,  por  contratos  jurídicos  que  el  desti- 
no nos  ha  impuesto. 

Y  por  el  desorden  irreflexivo  de  nuestra  conducta  colectiva,  es- 
pecialmente en  sus  manifestaciones  oficiales,  constituímos  para  los 
gobernantes  norteamericanos  una  molesta  preocupación  que,  en 
cualquier  momento,  puede  dar  lugar  a  bruscas  decisiones  dictadas 
por  la  impaciencia,  por  el  sentimiento  de  la  impunidad  y  quizás 
por  el  propósito  encubierto  de  subordinar  ostensiblemente  y  de  una 
vez  toda  nuestra  actividad  económica  y  política  a  los  planes  de  su 
desenvolvimiento  nacional. 

Ningún  recurso  inmediato  tenemos  a  nuestro  alcance  para  ate- 
nuar la  rudeza  de  una  situación  creada  por  muchos  años  de  con- 
ducta irreflexiva;  como  la  mayor  parte  de  nuestros  males  colec- 
tivos, éste  derivado  de  nuestra  comprometida  situación  de  depen- 
dencia, tan  sólo  podrá  alcanzar  algún  remedio  en  el  porvenir,  si 
a  tiempo  sabemos  trazarnos  y  seguir  con  perseverancia  un  plan  de 
vida,  en  virtud  del  cual  vayamos  reconquistando  nuestra  indepen- 
dencia económica;  depurando  nuestra  vida  política;  normalizando 
la  administración  de  los  intereses  públicos;  elevando  el  nivel  de 
la  cultura  popular;  desarrollando  nuestras  energías  sociales;  de- 
mostrando ante  el  mundo  nuestra  capacidad  para  la  vida  indepen- 
diente a  fin  de  recuperar  el  crédito  que  hemos  perdido;  oponien- 
do, en  una  palabra,  según  la  concisa  y  vibrante  expresión  del  ilus- 
tre cubano  Manuel  Márquez  Sterling,  a  la  ingerencia  extraña,  la 
virtud  doméstica. 

Tan  sólo  así,  quizás  llegue  algún  día,  contando  además  con  la 
benevolencia  del  destino,  en  que,  ante  cualquiera  situación  seme- 
jante a  la  presente,  los  cubanos  no  tengamos  que  exclamar,  devo- 
rados por  la  inquietud  y  abrumados  de  recelos: 

¿Cuándo  viene  Mr.  Crowder? 
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EL  MOVIMIENTO  DE  LOS  VETERANOS 

El  señor  Oscar  Soto,  Secretario  General  del  Consejo  Supre- 
mo de  la  Asociación  de  Veteranos  y  Patriotas,  ha  publicado,  en  un 
periódico  diario  de  La  Habana,  un  artículo  de  réplica  a  las  consi- 
deraciones expuestas  en  el  número  de  Cuba  Contemporánea  co- 
rrespondiente al  mes  de  octubre,  sobre  el  mismo  asunto  que  titula 
estas  líneas. 

El  propósito  del  Sr.  Soto  ha  sido  responder  a  varias  preguntas 
formuladas  en  aquel  trabajo  y,  de  ellas,  ha  dado  preferencia  a  las 
tres  siguientes: 

"¿Se  halla  intimidado  el  Gobierno  ante  las  amenazas  de  los 
agitadores?" 

"¿Es  el  temor  la  causa  que  ha  obligado  al  General  Carlos  Gar- 
cía Vélez  a  ocultarse?" 

"¿La  aprobacción  de  la  Ley  Tarafa  por  el  Senado  indica  con- 
fianza en  la  impunidad,  desprecio  del  peligro  o  deseo  de  provocar 
una  precipitacón  de  los  hechos  anunciados,  con  algún  propósito 
hasta  ahora  desconocido?" 

A  las  tres  da  respuesta  el  Sr.  Soto,  aunque  se  advierte,  en 
seguida,  que  la  primera  y  la  última  quedan  fuera  de  su  alcance  y 
sus  palabras  tan  sólo  pueden  tener  el  valor  de  meras  interpretacio- 
nes, más  o  menos  aproximadas  a,  la  verdad. 

En  cuanto  a  la  suposición  contenida  en  la  respuesta  dada  por 
el  Sr.  Soto  a  la  pregunta  sobre  el  General  García  Vélez,  deseamos 
ofrecer  una  sincera  explicación. 

La  pregunta  no  nació  de  la  ignorancia  en  que  pudiéramos  estar 
"de  la  historia  personal,  como  hombre  de  valor  y  arrestos,  del  Pre- 
sidente de  los  Veteranos  y  Patriotas". 

Aquella  pregunta  no  expresaba  la  curiosidad  particular  de 
quien  la  formulaba.  Más  bien  estaba  recogida  en  ella  una  fase 
de  la  espectación  pública,  desorientada  por  la  incoherencia,  al  me- 
nos aparente,  de  la  conducta  del  jefe  del  movimiento  veteranista. 

Y  en  la  intención  de  quien  esto  escribe  no  estaba  el  aludir  al 
temor  de  las  consecuencias  personales,  sino  de  las  consecuencias 
en  la  campaña  por  él  dirigida,  en  virtud  de  una  posible  acción  de 
represalia  por  parte  del  Gobierno  amenazado. 
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Y  nada  más  sobre  este  asunto  de  índole  personal  delicada  pero 
de  escaso  interés  público. 

Sí  tienen,  en  cambio,  las  declaraciones  contenidas  en  otros  pá- 
rrafos del  mismo  artículo,  verdadera  importancia  nacional,  conce- 
diendo, como  es  fuerza  conceder,  que  ellas  expresan  trámites  rea- 
les de  la  gestión  silenciosa  que  los  Veteranos  y  Patriotas  están  des- 
envolviendo. 

Por  una  parte,  declara  el  Dr.  Soto : 

Hay  una  fiera  insaciable  cuya  voracidad  hay  que  mitigar,  la  curiosi- 
dad pública;  y  lo  que  esos  adictos  hacen  es  dar  de  comer  a  esa  fiera, 
unas  veces  con  las  amenazas  del  "Enano  de  la  Venta",  y  otras,  con  lo 
que  se  refiere  a  Mr.  Crowder,  con  quien  la  Asociación  de  Veteranos  y 
Patriotas  no  ha  tenido  ni  tiene  relaciones  de  ninguna  clase.  La  aspira- 
ción de  los  Veteranos  es  resolver  el  asunto  entre  cubanos...  y  Mr. 
Crowder  es  americano. 

Y,  más  adelante,  agrega: 

Los  Veteranos  y  Patriotas  tienen,  desde  el  inicio  de  la  campaña,  un 
programa  y  un  plan  que  lo  impondrá.  Los  que  deseen  ver  triunfar  ese 
programa  no  deben  procurar  conocer  el  plan,  porque  una  y  otra  cosa 
son,  por  el  momento,  incompatibles. 

El  país  debe  tomar  buena  nota  de  estas  manifestaciones. 

De  labios  de  personas  que  figuran,  nominalmente  al  menos,  en- 
tre los  directores  de  la  Asociación  de  Veteranos  y  Patriotas,  ha  oído 
el  autor  de  estas  líneas,  expresar  planes  de  acción,  atribuidos  a 
los  directores  de  dicha  Asociación,  y  en  los  cuales  entraba,  como 
fundamento  esencial,  la  cooperación  activa  del  Gobierno  de  los 
Estados  Unidos. 

Por  las  declaraciones  del  Dr.  Soto  sabe  el  pueblo  de  Cuba  que 
tal  cosa  no  es  cierta  y  que  este  asunto  ha  de  resolverse  entre  cu- 
banos. 

Con  lo  cual,  una  desagradable  impresión,  que  oprimía  el  áni- 
mo público,  en  relación  con  la  campaña  veteranista,  queda  desva- 
necida totalmente. 

Por  otra  parte,  una  vez  más  afirma  el  Dr.  Soto,  seguramente 
de  acuerdo  con  sus  compañeros  del  Consejo  Supremo,  la  existen- 
cia de  un  plan  que  ellos  están  desarrollando  para  imponer  su  pro- 
grama de  rectificación. 
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Así,  pues,  los  cubanos  debemos  esperar. 

En  el  curso  de  su  campaña  pública,  los  directores  del  movi- 
miento veteranista  han  cometido  varios  y  trascendentales  errores. 

Pero,  en  la  actualidad,  por  mantener  firme  su  aspiración  de 
procurar  la  depuración  de  nuestra  perturbada  vida  política  y  la  di- 
rección de  los  poderes  públicos,  ellos  se  ven  perseguidos  y  mal- 
tratados. 

Encausados  y  con  su  libertad  amenazada,  ellos  prosiguen  su 
labor  sin  dar  cabida  en  su  ánimo  a  la  debilidad;  con  la  misma  pa- 
triótica intransigencia  de  los  días  épicos  en  que  conbatían  por  la 
independencia  patria. 

En  estas  condiciones,  mercen  el  respeto,  la  confianza  y  la  coo- 
peración de  todos  los  cubanos  que  no  han  renunciado  a  legar  a 
sus  hijos  una  República  honestamente  gobernada,  abrigo  de  una 
comunidad  humana  enérgica  y  altiva,  capaz  de  ahogar  todos  los 
brotes  dañinos  que  surjan  en  su  seno  y  de  conducir  su  vida  de 
acuerdo  con  los  más  elevados  ideales  construidos  por  la  civili- 
zación. 

Monitor. 

La  Habana,  noviembre,  1923. 
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Selección  de  novelas  breves.  Eduardo  Barrios.  El  niño  que  en- 
loqueció DE  AMOR.  Editorial  Cervantes.  Rambla  de  Cataluña, 
72.  Barcelona.  [1923]  16-,  X-190  p. 

El  asunto  de  El  niño  que  enloqueció  de  amor — dice  en  el  prólogo 
Vicente  A.  Salaverri — es  auténtico  en  lo  fundamental.  Eduardo  Ba- 
rrios, cuando  apenas  tenía  nueve  años,  enfermó  gravem.ente  de  amor. 
En  la  novela  el  enamorado  enloquece.  Es  lo  que  el  novelista  ha  con- 
cedido a  la  imaginación,  además  de  algunos  pequeños  episodios  y  cir- 
cunstancias. Que  eso  es  toda  ficción:  un  poco  o  un  mucho  de  vida  en 
amalgama  con  las  cosas  irreales,  hasta  hacer  un  conjunto  perfecto. 

Eduardo  Barrios  es  un  escritor  chileno  que  ha  publicado  ya  varias 
novelas  de  una  gran  fuerza  psicológica  y  de  interés  descriptivo,  y  que 
destaca  vigorosamente  su  personalidad  entre  los  autores  de  la  América. 
La  vida  de  este  hombre,  que  ha  sabido  describir  muy  bien  Salaverri,  es 
una  sorprendente  narración.  Después  de  haber  sufrido  en  su  niñez  la 
crisis  desgarradora  que  originó  El  niño  que  enloqueció  de  amor,  viajó 
por  el  mundo  en  plena  juventud,  "amoldando  su  actividad  a  las  más 
distintas  ocupaciones.  Era  el  suyo  un  organismo  vigoroso,  hasta  que 
una  peritonitis,  cuando  reedificaba  su  vida  espiritual,  púsole,  no  hace 
mucho,  en  trance  de  muerte.  Los  médicos  llegaron  a  desahuciarlo. 
Desde  entonces  su  salud  es  precaria,  hasta  el  punto  de  que,  reciente- 
mente, trabajando  febril — entregado  de  alma  y  de  cuerpo — con  la  con- 
clusión de  su  nueva  novela  El  hermano  Asno,  le  amagó  una  hemiple- 
jía. Llegó  a  inmovilizársele  todo  el  lado  derecho.  Para  bien  de  las 
letras  americanas,  el  enfermo — que  no  reposa  en  la  forma  absoluta  que 
disponen  los  médicos — mejora  gradualmente,  mientras  le  cuida  solícita 
la  muy  amada." 

En  pleno  triunfo  está  Eduardo  Barrios,  porque  sus  libros  obtienen 
mercado  en  toda  la  América  y  en  Europa.  Esta  edición  de  la  Editorial 
Cervantes  prueba  que  el  novelista  ha  alcanzado  el  ideal  de  exponer  en 
sus  obras  lo  inmutable  de  la  vida,  la  vibración  apasionada  que  se  man- 
tiene al  través  de  los  años  y  en  ocasiones  perdura. 

Hay  en  El  niño  que  enloqueció  de  amor  una  tragedia  vulgar,  y  por 

(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibimos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
correspondiente. 
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ello  más  terrible:  la  tragedia  que  vemos  cada  día  y  que  hemos  padecido 
acaso  en  toda  fuerza  o  en  sus  inicios. 

Un  niño  que  relata  las  impresiones  de  su  amor,  que  no  se  explica- 
ba por  qué  se  quedaba  mirando  a  la  joven  Angélica,  amiga  cordial  de  su 
madre,  y  sólo  después  de  largos  monólogos  conoce  la  intensidad  de  su 
afecto,  cuando  ha  visto  a  la  muchacha  con  un  amigo,  o  cuando  sus  ausen- 
cias se  han  prolongado  mucho.  En  la  soledad  de  la  habitación,  a  os- 
curas, el  niñiío  llora  su  desgracia,  y  a  veces  levanta  los  castillos  de  nu- 
bes clásicos  pero  siempre  con  la  misma  castellana.  Un  día,  de  fiesta 
en  la  casa  de  Angélica,  el  muchacho  ve  que  la  adorada  sale  por  una  ga- 
lería de  mano  de  Jorge  y  luego  ella  le  arregla  la  corbata,  y  al  acercarse 
él  le  da  un  beso  en  la  cara.  El  niño  no  puede  más  y  sale  corriendo  y 
se  agazapa  debajo  de  la  mesa  a  llorar,  a  gritar,  a  desear  la  muerte. 
Uno  de  los  visitantes  "recoge  del  suelo  una  copa,  y  la  huele,  y  se  la 
da  a  oler  a  los  demás,  y  después  dice: — Esta  es  la  madre  del  cordero. 
Ha  dado  cuenta  del  cacao." 

Luego,  las  consultas  de  los  doctores  y  la  sentencia  terminante,  los 
delirios  atormentados  del  loquito,  que  para  los  médicos  sufría  "los  per- 
niciosos efectos  del  alcohol  en  el  cerebro  infantil". 

Barrios  ha  puesto  en  su  libro  un  poco  de  literatura,  la  que  es  in- 
evitable cuando  hay  precisión  de  hilvanar  recuerdos  lejanos  para  darles 
forma  novelesca.  La  pasión  del  niño,  y  los  caracteres  de  la  madre,  de 
la  abuela  y  de  Angélica,  están  descritos  con  sobriedad,  como  lo  requie- 
re el  difícil  género  de  memoria  infantil. 

Además  de  El  niño  que  enloqueció  de  amor,  contiene  el  volumen 
el  cuento  epistolar  ¡Pobre  feo!,  drama  de  un  desgraciado  émulo  de  Pi- 
cio, en  donde  el  autor  reproduce  una  interesante  correspondencia  fe- 
menil. 

José  Manuel  Carbonell.  Mi  libro  de  amor.  Poesías.  Habana. 
Imprenta  "El  Siglo  XX".  Teniente  Rey  27.  1922.  4'  184  p. 
Con  retrato  del  autor,  por  Valderrama. 

Es  la  colección  de  versos  de  un  poeta  joven,  publicada  en  la  edad 
viril,  cuando  siente  las  mismas  emociones  de  antes  pero  ya  no  las  ex- 
presa, cuando  sigue  siendo  el  mismo  en  su  interior  ¡y  tan  cambiado 
en  el  aspecto,  y  tan  distinto  el  ambiente! 

"Recuerdos,  un  mundo  de  recuerdos  amortiguados  por  la  acción  del 
tiempo,  pero  latentes  y  prontos  a  abandonar  su  escondite  a  la  menor 
evocación,  me  despierta  este  libro  de  amor:  la  novia  muerta  o  perdida 
de  vista  para  siempre,  la  pasión  de  un  idilio  tronchado  al  nacer,  el  valle 
donde  jugué  en  la  infancia,  la  playa  azul  bañada  de  oro;  el  amigo  y 
confidente  de  románticas  aventuras,  la  emoción  sentida  al  calor  de  los 
primeros  versos,  el  anhelo  de  vivir  aprisa  y  de  correr  sobre  el  tren 
de  los  días  hacia  esos  países  de  gloria  con  que  se  sueña  en  la  mocedad, 
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y  que  luego,  aunque  ya  tarde,  vemos  esfumarse  en  la  lejanía  del  cami- 
no andado,  a  manera  de  esos  horizontes  de  indefinibles  colores,  que  por 
un  espejismo  engañador  creemos  muchas  veces  que  vamos  a  tocar  con 
la  mano,  y  que,  al  acercarnos  a  ellos,  o  creer  que  nos  acercábamos,  ve- 
mos alejarse  más  y  más  hasta  apagarse  en  el  confín  misterioso." 

Todo  eso,  en  verdad,  representa  el  libro  de  versos  de  Carbonell,  dado 
al  público  un  poco  tarde  para  el  poeta  mismo  y  para  la  concepción  ac- 
tual de  la  poesía.  "Lo  que  puede  haber  en  mí  de  crítico  condena  estos 
versos.  Lo  que  hay  en  mí  de  poeta  los  absuelve  y  los  ampara."  Así 
dice  en  otro  lugar  de  su  prólogo.  No  miremos,  pues,  las  páginas  de 
Mi  libro  de  amor  al  través  de  los  cristales  de  aumento  del  análisis,  para 
no  ser  tan  severos  como  el  autor;  disfrutemos  la  intensa  lozanía  de  es- 
tas rosas  de  juventud,  nosotros,  los  que  también  en  otra  época  rima- 
mos todas  esas  emociones  y  vivimos  alguna  vez  los  mismos  sueños. 
Que  al  cabo,  en  el  período  juvenil  de  cada  poeta  hay  un  poco  de  lo 
que  hemos  sido,  o  de  lo  que  en  otro  tiempo  anhelamos  ser.  Veamos: 
Sus  cartas,  Tu  recuerdo.  Trova  errante,  Para  ti,  Carnaval,  ^Así  en  la 
vida  pasa?.  Rimas,  Era  en  el  baile.  Mensaje,  Amémonos,  En  la  cita... 
Es  toda  la  gama,  son  las  mismas  notas  de  la  orquestación  eterna,  los 
mismos  dolores  y  los  mismos  cantos  del  poema  que  no  tendrá  fin.  Y 
José  Manuel  Carbonell,  que  es  poeta  y  ha  sido  joven,  pasó  por  las  cri- 
sis y  por  los  arrebatos  naturales  en  un  soñador  que  vive  la  adolescen- 
cia y  los  veinte  años.  Su  libro  es  tardío,  pero  no  inútil.  Representa  una 
etapa  que  termina  y  una  jornada  nueva  hacia  aspiraciones  más  fecun- 
das o  distintas,  y  siempre  hacia  el  porvenir,  que  engañará,  pero  que 
es  más  alentador  y  menos  enervante  que  el  pasado. 

Francisco  López  Leiva.  Los  vidrios  rotos.  (Cuento  que  pica  en 
historia).  Santa  Clara,  Cuba.  Quiñones,  impresor.  1923.  8', 
VIII-310  p. 

La  novela  es  siempre  la  relación  de  un  hecho,  o  de  una  serie 
de  hechos,  unidos  por  una  trama  invisible  que  va  dando  mayor  interés 
a  la  narración.  La  novela  ha  de  reflejar  algún  aspecto  de  la  vida,  y  ha 
de  estar  hecha  con  el  suficiente  arte,  con  bastante  literatura,  para  se- 
ducir y  convencer,  y  también  para  educar.  El  novelista  es  un  maestro, 
no  en  el  sentido  pedagógico,  sino  artístico.  El  novelista  debe  enseñar 
a  sus  lectores,  debe  hacerles  conocer — sólo  por  la  magia  de  su  obra  y 
sin  pretensiones  didácticas — el  sendero  florido  y  maravilloso  del  arte. 
De  esta  manera  es  un  educador.  Se  puede  tolerar  una  novela  sin  argu- 
mento, sin  propósito,  como  una  de  tantas  diversiones  del  novelista,  que 
se  complace  en  ir  retratando  personas  vistas  o  imaginadas,  siguiendo 
los  caprichos  de  su  gusto.  Y  hay  muchas  novelas  de  esa  clase  que 
gozan  de  la  simpatía  de  las  gentes.  Su  razón  de  vida  es  que  tienen 
arte,  que  el  autor  ha  demostrado  en  ellas  cualidades  de  artista.  Tam- 
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poco  es  el  arte  la  perfección  absoluta  en  el  estilo,  la  belleza  radiante  en 
los  conceptos  y  la  novedad  en  las  expresiones.  Hay  una  atmósfera  su- 
til, inasible,  que  se  mezcla  en  la  trama  novelesca  y  pone  un  encanto 
propio,  claro,  único,  en  la  obra  literaria.  El  lector  la  siente,  aunque  no 
puede  distinguir,  clasificar,  esa  atmósfera;  el  crítico  la  localiza  a  veces. 
Es  el  arte.  Se  encuentra  a  pesar  de  todo  en  cualquier  novela  que  no 
tiene  perfección  literaria,  ni  distinción  en  el  estilo,  ni  belleza  en  la  for- 
ma. El  novelista,  en  la  fiebre  de  la  producción,  ha  ido  llenando  cuarti- 
llas sin  preocuparse  del  bien  decir;  ha  trasladado  al  papel  la  historia 
fingida  o  real,  los  protagonistas  y  los  comparsas;  ha  descrito  claramen- 
te, hasta  vulgarmente,  el  escenario.  En  ocasiones,  no  sabe  cómo  ex- 
presar bellamente  un  conflicto,  o  una  situación,  o  cómo  terminar  de  ma- 
nera literaria  un  capítulo.  Pero  ha  puesto  ese  arte  sutil  que  es  un 
cautivante  incentivo  para  el  lector,  y  ha  salvado  su  novela. 

Este  es,  con  toda  sinceridad,  el  caso  de  Los  vidrios  rotos.  No  opi- 
no en  todo  como  el  prologuista  Miguel  E.  Oliva  cuando  habla  del  lé- 
xico del  señor  López  Leiva,  aunque  sí  estoy  conforme  con  él  cuando 
dice  que  "la  amenidad  no  decae  nunca"  en  esta  obra,  y  que  los  per- 
sonajes están  admirablemente  presentados,  y  el  drama  admirablemente 
desarrollado. 

El  señor  López  Leiva  es  un  escritor  y  ha  tenido  visión  clara  del 
asunto,  de  los  individuos  y  de  la  ficción  indispensable  para  envolver  su 
historia.  No  se  tomó  el  trabajo  de  quitar  a  su  obra  el  aspecto  de  una 
relación  corriente,  hecha  en  estilo  claro,  pero  llano,  más  periodístico 
que  literario.   Y  a  despecho  de  todo,  puso  arte,  que  es  lo  esencial. 

Los  vidrios  rotos  los  paga  alguien  siempre,  y  en  la  novela  corres- 
ponde la  cancelación  de  la  deuda  al  padre  del  deudor.  Se  trata  del 
fusilamiento,  llevado  a  cabo  por  los  militares  españoles,  de  un  buen  es- 
pañol, comerciante  rico,  bien  apreciado,  por  el  simple  hallazgo  entre 
sus  papeles  de  un  recibo  en  que  se  declara  el  pago  de  la  contribución 
de  guerra  a  los  revolucionarios  cubanos.  El  hecho  es  rigurosamente 
histórico.  Casi  todos  los  propietarios  de  Cuba,  nativos  o  extranjeros, 
se  vieron  apremiados  a  hacer  lo  mismo,  para  librar  a  sus  fincas  de  la 
destrucción.  Los  libertadores  necesitaban  recursos  para  hacer  triunfar 
la  Revolución  que  impondría  la  paz  y  el  progreso  en  la  Isla,  y  los 
hombres  que  disfrutaban  de  una  fortuna  debían  contribuir  a  ese  resul- 
tado. El  Gobierno  español  de  Cuba,  incapaz  de  garantizar  a  los  pro- 
pietarios la  intangibilidad  de  sus  haciendas,  "ignoraba"  la  realidad  de 
ese  concurso  económico  prestado  a  la  insurrección.  Si  no  había  de- 
nuncia, no  se  iniciaba  causa  contra  el  contribuyente.  Y  son  muy  pocos 
los  procesos  de  esta  clase  en  nuestra  historia. 

Don  Crisanto  Martínez  Melendrero  fué  la  víctima  de  un  enemigo 
pesonal  de  él  y  principalmente  de  su  hijo,  buen  mozo  y  joven,  que  ha- 
bía conquistado  a  la  bella  y  buena  esposa  de  Casimiro  López  de  la 
Rúa,  comerciante  tramposo,  Capitán  de  voluntarios  cobarde  y  soez  que 
cayó  al  fin  en  una   pelea,  herido  por  el  propio  criado  de  Don  Crisanto. 
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Los  que  conservan  la  memoria  de  los  hechos  pasados  en  Villaclara,  sa- 
ben que  el  episodio  es  cierto.  El  señor  López  Leiva,  Coronel  de  la  Re- 
volución y  persona  que  ha  vivido  muchos  años  en  aquella  ciudad,  co- 
noció a  casi  todos  los  actores  de  este  drama,  y  según  él  ha  tenido  que 
hacer  poco  esfuerzo  para  contarlo  en  sus  ínfim.os  detalles.  Vemos  a 
Don  Crisanto  llegar  a  Cuba,  joven,  analfabeto,  y  entrar  en  la  inmun- 
da bodega  de  su  tío,  hombre  avaro  al  que  hereda  el  sobrino,  bastante 
ilustrado  ya.  Se  casa  con  la  hija  del  dueño  de  una  finca  azucarera  y 
aumenta  considerablemente  su  patrimonio  y  el  de  la  esposa.  Es  un 
hombre  dichoso  en  su  hogar,  afortunado  en  los  negocios,  feliz,  con  la 
felicidad  que  dan  la  estimación  propia  y  la  de  todos  y  la  tranquilidad 
de  la  riqueza.  La  esposa  muere  al  cabo  de  muchos  años,  el  hijo  va 
creciendo  y  estudiando,  y  antes  de  recibir  el  título  de  ingeniero  se  en- 
ferma, por  lo  que  el  cariñoso  padre  lo  trae  a  Cuba. 

Aquí  se  inicia  el  nudo  de  la  novela,  que  puede  mostrarse  como  el 
origen  del  episodio  principal.  El  joven  hace  amistad  con  las  familias 
notables  de  Villaturhia,  y  naturalmente  con  las  de  prominentes  españo- 
les. Una  de  ellas  es  la  de  Casimiro  López  de  la  Rúa,  cuya  esposa, 
Concha,  sufre  al  insoportable  marido  a  duras  penas.  Pepín  es  todo 
delicadeza,  bondad,  juventud.  La  plaza  se  rinde  y  como  el  dueño  ofi- 
cial se  entera  y  no  es  capaz  de  afrontar  la  situación  en  cualquiera  de 
sus  aspectos,  recurre  al  anónimo:  ha  estallado  ya  la  guerra  y  la  sus- 
picacia y  la  intriga  producen  más  deportaciones  que  los  sentimientos 
separatistas.  López  de  la  Rúa  hace  que  el  gobernador  militar  le  pida 
a  Don  Crisanto  que  ausente  de  Cuba  a  su  hijo,  a  quien  se  acusaba  de 
haber  pronunciado  un  discurso  en  una  fiesta  de  campesinos  de  su  in- 
genio Coloradas.  El  joven,  que  no  había  pensado  seriamente  en  el  pro- 
blema de  la  Revolución,  que  vivía  una  existencia  fácil  de  muchacho 
rico,  empezó  a  sentir  en  su  ánimo  los  impulsos  de  la  rebeldía.  Ausente 
ya  el  rival,  López  de  la  Rúa  pretende  que  Concha  acepte  los  galan- 
teos del  Coronel  Pizarro,  Gobernador  militar  de  la  plaza,  para  llegar 
él  a  Coronel  de  Voluntarios  y  disfrutar  de  contratas  y  eminencias.  Dis- 
putan y  Concha  tiene  que  huir  y  se  reúne  con  el  amado  en  Cádiz  y 
van  a  vivir  a  Barcelona.  Allí  es  donde  Pepe  oye  por  primera  vez  el 
Himno  de  Bayamo,  tocado  por  Concha,  la  linda  española,  mujer  de 
Casimiro  López  de  la  Rúa.  Pepe,  en  su  vida  ociosa,  espera  siempre  a  que 
el  padre  termine  la  liquidación  de  sus  negocios  y  que  se  retire  defini- 
tivamente de  Cuba,  en  donde  tiene  un  enemigo  implacable  que  puede 
hacer  mucho  daño  desde  la  sombra.  Los  presentimientos  se  cumplen, 
y  López  de  la  Rúa  consigue  el  fusilamiento  de  Don  Crisanto,  el  único 
de  los  enemigos  que  estaba  al  alcance  de  su  mano.  Después,  el  dolor 
de  Pepe,  que  aumenta  su  separatismo  en  potencia  y  que  lo  hace  volver 
a  Cuba,  a  pelear  en  la  Revolución.  Pepe,  en  sus  propios  campos,  ve 
morir  a  López  de  la  Rúa,  realiza  sus  ideales  y  termina  la  contienda 
con  el  grado  de  Coronel. 

En  la  República,  Pepe  se  ha  casado  con  la  amada  de  otros  tiempos 


BIBLIOGRAFÍA 


433 


y  vive  feliz  con  dos  hijitos  y  Concha.  Su  capital  ha  crecido  y  alimen- 
ta mayor  esperanza  para  el  porvenir.  Queda  el  doloroso  recuerdo  de 
tanta  sangre  y  de  tanta  amargura,  queda  el  sufrimiento  pasado,  que 
hace  más  cara  y  amable  la  dicha  presente. 

El  novelista  relata  sucesos  que  no  han  sido  olvidados  y  que  se  tras- 
miten a  las  nuevas  generaciones,  y  ha  puesto  emoción,  sencillez,  cari- 
ño, en  su  obra,  que  si  no  es  superior  a  Cecilia  Valdés — por  ser  distin- 
ta— ,  quedará  también  como  una  de  las  pocas  novelas  cubanas  en  que 
está  reflejado  con  fidelidad  el  ambiente  de  Cuba,  el  de  una  ciudad  hoy 
callada  de  nuestras  provincias  y  entonces  angustiada  por  el  odio  y  la 
pasión  por  la  independencia.  Muchas  de  las  escenas  de  Los  vidrios 
rotos  impresionan,  conmueven  y  hasta  producen  el  estremecimiento  de 
la  realidad.  Que  esta  es  la  mayor  satisfacción  de  un  autor,  el  ideal 
perseguido  por  el  artista  y  que  el  señor  López  Leiva  lo  ha  obtenido  ple- 
namente. 

José  Martí.    Madre  América.    Casa  Editorial  Franco-Ibero-Ame- 
ricana.   222,  Boulevard  St-Germain.   Paris.  [1923]  16-,  124  p. 

Para  hablar  debidamente  y  con  toda  seguridad  acerca  de  este  libri- 
to,  sería  necesario  copiar  las  palabras  de  su  editor,  el  admirado  Ven- 
tura García  Calderón,  en  el  prólogo  de  las  páginas  selectas  que  regala 
al  cariño  de  los  lectores  americanos.  García  Calderón  ama  a  toda  nues- 
tra América,  y  está  probando  ese  amor  con  una  contribución  incesante 
a  la  más  amplia  difusión  de  sus  grandes  nombres  y  de  sus  obras  fun- 
damentales. Las  selecciones  de  su  Biblioteca  Liliput  son  bellísimas  por 
el  buen  gusto  artístico  que  impera  tanto  al  escoger  los  autores  como  en 
la  presentación  de  ios  tomitos. 

En  esa  biblioteca  ha  publicado,  de  los  primeros,  un  libro  de  Martí, 
que  contiene  su  discurso  Madre  América,  su  artículo  Nuestra  América 
y  un  puñado  de  sus  pensamientos  seleccionados  hace  tiempo  por  nues- 
tro compatriota  Argilagos. 

Martí  es  nuevo  siempre.  Él  lo  dijo  bien  en  aquella  frase:  "Todo 
está  dicho  ya,  pero  las  cosas,  cada  vez  que  son  sinceras,  son  nuevas." 
Y  él  fué  la  sinceridad  y  el  amor.  Así  puede  decir  Ventura  García  Cal- 
derón: "Se  rejuvenecen,  merced  a  su  abnegado  amor  y  al  don  genial 
de  la  palabra,  las  metáforas  que  un  largo  empleo  había  desmonetizado 
en  América."  "Nadie  tuvo  en  lengua  española  esa  arrogancia  verbal, 
esa  lucidez  en  el  delirio,  ese  amor  cumunicante  del  hombre  nacido  para 
evangelizar  y  redimir.  Si  la  historia  es  una  predestinación,  Cuba  lo 
prueba.  Cuando  fué  necesario  para  un  pueblo  que  confluyeran  en  un 
solo  espíritu  el  desinterés,  el  amor  operante  y  el  más  contagioso  arre- 
bato lírico,  nació  José  Martí.  Su  vida,  perpetua  ofrenda  y  despilfarro 
de  bondad,  juntaba  fuerza  y  dulzura," 

Enrique  Gay  Galbo. 

La  Habana,  noviembre,  1923. 


NOTICIAS 


La  Academia  de  la  Historia  de  Cuba  recibió  en  la  noche  del  18  de 
octubre  último  como  individuo  de  número  al  Sr.  Emeterio  S.  Santovenia 
y  Echaide,  quien  leyó  un  discurso  titulado  Vuelta  Abajo  en  la  Inde- 
pendencia de  Cuba. 

* 

Revista  Mensual  de  Cuba  es  una  nueva  publicación  que  ha  empezado 
a  editarse  en  La  Habana,  bajo  la  dirección  del  Sr.  Jorge  Roa  Reyes. 

* 

Lectura  es  el  título  de  una  revista  mensual  ilustrada  que  ha  comen- 
zado a  publicarse  en  La  Habana,  dirigida  por  el  Dr.  Guillermo  Martínez 
Márquez. 

* 

Los  estudiantes  universitarios  cubanos  han  fundado  una  Universi- 
dad Popular  que  lleva  el  nombre  de  "José  Martí". 

Rodó,  la  nueva  revista  mensual  de  literatura,  bellar  artes  y  crítica 
que  se  publica  en  Santiago  de  Chile,  ha  nombrado  al  Sr.  Enrique  Gay 
Calbó  su  representante  intelectual  en  Cuba. 

En  la  Asociación  de  Pintores  y  Escultores  de  La  Habana  se  efectuó  re- 
cientemente una  curiosa  exposición  de  botijas  decoradas,  que  ha  mere- 
cido grandes  elogios. 

En  la  misma  Asociación  se  celebró  en  la  segunda  quincena  de  no- 
viembre último  una  exposición  de  caricaturas  y  cuadros  humorísticos, 
que  también  alcanzó  un  gran  éxito. 

* 

Bajo  los  auspicios  de  la  Sociedad  para  la  propaganda  de  Lenguas 
Extranjeras  en  Francia,  ha  pronunciado  la  poetisa  cubana  Emilia  Ber- 
nal,  en  la  Sorbonne,  de  París,  los  días  26  y  29  de  noviembre  último, 
dos  conferencias:  la  primera  sobre  José  María  Heredia:  su  vida  y  su 
obra,  y  la  segunda  sobre  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés  (Plácido):  su 
biografía  y  estudio  de  su  poesía  lírica.  En  los  días  10  y  13  del  actual 
mes  de  diciembre  dará  la  misma  poetisa  otras  dos  conferencias:  la  terce- 
ra, que  completará  su  estudio  acerca  de  "Los  Poetas  Mártires'*,  de 
Cuba,  versará  sobre  Juan  Clemente  Zenea:  su  vida  y  sus  versos;  y 
en  la  cuarta  y  última  hará  un  Estudio  biográfico  y  literario  sobre  Ger- 
trudis Gómez  de  Avellaneda. 

J.  V. 
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